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Аннотация
В тихом поселке заасфальтировали улицу Лесную, подарив

жителям короткий миг безоблачного счастья. Но радость
сменяется распадом: под влиянием чуждых ценностей люди
забывают родной язык и традиции предков. Заброшены огороды,
дети брошены на произвол судьбы, а соседи тонут в злобе
и дешевом спирте. На смену прозрачной реке жизни пришла
мертвая река смерти — Dollar, вымывающая из нации душу,
спасшую мир от фашизма.
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Глава

 
Река, о которой пойдет речь, не была отмечена на геогра-

фических картах. Она текла по самой заурядной улице Лес-
ной в поселке городского типа Зареченск. Десятилетиями
эта улица представляла собой полосу препятствий: весной и
осенью она превращалась в вязкое болото, способное засо-
сать резиновый сапог вместе с ногой, а летом высыхала, под-
нимая такие клубы пыли, что проезжающая машина застав-
ляла всех прятаться за заборами.

Все жители так долго ждали перемен, что когда к посел-
ку наконец подогнали грейдеры и тяжелые катки, это стало
событием вселенского масштаба. Асфальтирование превра-
тилось в народный праздник. Мужики выносили табуретки
прямо на обочину новой дороги, женщины стелили клеенки,
доставали из погребов соленые огурцы и самогон. Когда по-
следний каток прошелся по черному, дышащему смолой по-
лотну, над улицей повис звенящий от счастья гул.

На следующее утро поселок было не узнать. Словно по
негласному уговору, все вышли гулять в новом. Старухи си-
дели на свежевыкрашенных лавочках у палисадников, раз-



 
 
 

глаживая складки на выходных платьях. Мужчины степенно
курили «Беломор», щурясь на солнце, отражающееся в иде-
ально ровном асфальте. Из репродукторов на столбе лилась
музыка — баян выводил «Подмосковные вечера», сменяясь
задорной частушкой.

— Здравствуй, Валя! Лена! Любовь Ивановна! Антоно-
вич! — звучало повсюду со счастливыми улыбками.

Здесь действительно все знали друг друга с пеленок. Де-
лились впечатлениями от гладкости нового покрытия, об-
суждали огороды, где картошка уже цвела буйным цветом,
предстоящий сенокос и корову Звездочку. Эта рыжая бестия
вечно блуждала, отставала от стада и норовила залезть в чу-
жой малинник. Обычные люди, обычные проблемы, как и во
всей нашей стране. Огороды ухожены до последнего сорня-
ка, на яблонях висят крепкие зеленые яблочки, а огурчики
на грядках — один к одному, ровненькие, пупырчатые, их
великое множество. Ребятишки, вихрастые, веселые, загоре-
лые до черноты, носились вдоль улицы наперегонки, играя
в салки. Их смех был таким же чистым, как запах укропа и
речной воды. Так текла река жизни, прозрачная и полновод-
ная, и на ее берегу плескалось будущее страны.
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