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Аннотация
Очередь в этом странном магазине движется медленно.
Каждый покупатель знает цену и все равно готов рискнуть.
Пока продавец не задает главный вопрос:
"Кто будет платить?"
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Кто следующий?
 

Глава
 

— Ну, решили, наконец? — спросил продавец, потирая
большие ладони. — Сколько брать будете?

Я почесал шею, выдохнул, но так и не взглянул на него.
Стыдно.

— Очередь не задерживайте! — грузная женщина в цвета-
стом платье отпихнула меня локтем, и встала напротив при-
лавка.

Серый холодный свет моргал на потолке, и каждый раз те-
ни перемещались по стенам, рисуя узоры на белой настенной
плитке. В торговом зале слышалось только жужжание лампы
и встревоженное дыхание покупателей, шелест их одежд и
тихий шепот: а вы решили? Сколько берёте?

— Ну? — нетерпеливо спросил продавец.
Тетка в платье вытерла вспотевшую ладонь о подол, и про-

тянула ему.
— Вверх поверните, — недовольно цокнул мужчина. —

Так сколько?
— Двадцать!
Очередь охнула. Женщина в платье сглотнула, да так

громко, что перебила жужжание потолочной лампы.
— Не жирно? — скользко улыбнулся продавец.



 
 
 

— Не жирно! — ответила тетка, и сглотнула вновь.
— Платить кто будет?
— Муж мой, Коленька.
— Ну, раз Коленька платит, — ухмыльнулся продавец. —

Почему бы и нет!
Толпа замолкла, и все взгляды устремились к прилавку.

Каждый стоявший позади женщины хотел купить столько
же, и даже больше. Но хотеть это одно, а решиться, совсем
другое дело.

Продавец открыл дверцу прилавка и стал рыскать, выби-
рая нужный предмет. Под стеклом лежал ворох старых ча-
сов: круглые, на длинных цепочках. У одних стрелки мерно
двигались, у других дергались при каждом движении. Я ви-
дел часы, у которых были запотевшие стекла, разбитые, по-
тертые. Но там лежали и такие, будто их только что достали
из коробки.

— Вот, нашелся, — оскалился продавец. — Ваш Колень-
ка.

Тетка все вытирала ладони о платье, а глаза её жадно сле-
дили за руками продавца.

— Точно двадцать?
Я взглянул на него, и отшатнулся. Одно веко его было

прикрыто. Лампа моргнула, и я увидел грубые стяжки: оно
было зашито. Продавец поправил волосы, в попытке запра-
вить их за ухо, но жесткие пряди вернулись в исходное по-
ложение — никакого уха у него не было.



 
 
 

— Сказала же, — нетерпеливо прокричала тетка, и дер-
нула рукой, словно поторапливая того. — Беру двадцать!

Очередь вновь зашепталась, и люди встали кучнее, каж-
дому хотелось увидеть, что же будет дальше.

— Желание покупателя — закон! — заключил продавец,
и выложил «Коленькины» часы на разделочную доску.

Он снял заднюю крышку, и принялся орудовать малень-
кой отверткой, подкручивая что-то в механизме.

— Вроде, готово, — отложил он инструмент. — Прини-
май работу!

Голос его прозвучал иначе. Словно не он говорил, а сот-
ни таких продавцов. И воздух вдруг изменился: стал густым,
плотным. Словно кисель.
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