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На память — это романный аттракцион памяти и любви, в котором
современная психологическая драма превращается в исследование того, как
человек (и женщина, и мужчина) заново учатся быть живыми, счастливыми
в одном единственном дней, который каждый раз новый и начинается со
знакомства. Задача осложняется тем, что сознание «шутит» еще и тем, что
подменяет некоторые особо травматичные воспоминания. Макс — выживший
после авиакатастрофы, который утратил возможность запоминать новое: для
него каждый день — будто впервые. Он помнит свою прежнюю жизнь, но не
помнит даже саму катастрофу, мозг его считает, что была посадка, но всё, что
случилось после, каждый раз тонет в забвении.
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Вадим Бундин
На память

 
Глава

 
Эпиграф.
— Они приходят сюда каждый день, чтобы поспать?
— Нет, они приходят, чтобы их разбудили. Сон стал для них реальностью. И кто ты такой,

чтобы говорить иначе, сынок?
(из к/ф «Начало» (ориг. «Inception»)
День 0.
Тишина в кабине заметно тяжелела, словно сам воздух стал гуще. За иллюминатором

— только полосы света и темнота, напоминающая подвал, в котором навеки копится что-то
таинственное и давно забытое. Шум двигателей превращался в гул крови у Макса в ушах, как
будто самолёт летел сквозь него самого.

В салоне за перегородкой стояла гробовая тишина. Глухой стук, быстрые шаги. Макс не
видел лиц, но ощущал их страх спиной — словно собственный пот на затылке.

Он вцепился в штурвал так, будто пытался укротить не только машину, но и что-то зыб-
кое, почти забытое: желание быть нужным.

— Говорит… в общем неважно, кто говорит… приготовиться к посадке, — хриплый
голос будто всплыл откуда-то из-под воды звучал где-то в стороне. — Пристегните ремни.

Он бы добавил «если хотите выжить», но слова застряли, рассыпались внутри, не имея
никакой силы, ни смысла. Поэтому через паузу тихо произнес в гарнитуру:

— И… Удачи всем нам.
Навигационные огни плясали на стекле, впереди неспешно и внушительно приближалась

полоса. Макс вдруг поймал себя на странной мысли: а было ли это уже раньше? Или он только
мечтал о таком шансе?

Панель светилась размеренно, без каких-то истерик призрачными красными точками —
что придавало уверенности, что все идет правильно. Каждая лампочка светила чуть ярче, чем
положено для обычной жизни.

Самолёт садился, спустя 25 минут с начала снижения.
Эта минута, казалось, уже случалась с ним: может быть, не единожды. Но только как бы

понарошку.
Касание земли — холодное, как ранняя утренняя мгла. Тело отозвалось глухой болью под

ребрами, Макс уж и забыл о ранении. Реверс. Тормоза. Самолет уверенно замедлялся, словно
говоря Максу «Я тебя понимаю. Мы с тобой одно целое».

Пауза.
В этой жёсткой тишине мир сжался до точки, той, что была еще до Большого Взрыва:

правая рука на РУД, красные огни впереди практический уже остановились, сто шестьдесят
чужих биографий за спиной. Кто-то хлопнул в ладоши, будто для проверки, существует ли ещё
этот мир, и убедиться в его реальности. Его поддержал второй, уже более уверенный, потом
бодрый подростковый выкрик «Йу-ху-у» прорвался через открытую дверцу кабины, и вот уже
весь салон кричит, вопит, хлопает, превращая, казалось, бы неминуемую гибель в карнавал.

Макс посмотрел в темноту впереди. Облегчение сменилось немым недоумением: всё ли,
что произошло, было по-настоящему?

Он вытер лоб о манжет. Вдруг навались ужасающая слабость. Боль в подреберье стано-
вилась уже невыносимой. Хотелось встать и выйти в салон, разделить праздник жизни со спа-
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сенными, но ноги почему-то отказывались слушаться. В глазах плясали искорки, словно поса-
дочные огни тоже присоединились к карнавальному настроению пассажиров, поддержав их
нестройным фейерверком.

Он смог. Он посадил самолёт, он победил смерть и сделал, как казалось вначале, невоз-
можное.

Он герой. Он всегда мечтал сделать вот это. И пусть да, не Газпром, но мечты все же
сбываются.

…В глазах потемнело… Мир стал зыбким и продолжал медленно рассыпаться… Макс с
трудом откинулся на спинку… Больше он уже ничего не чувствовал…

Первый день.
Я просыпаюсь резко, будто кто-то встряхнул за плечо. Торопливо открываю глаза — пер-

вым делом вижу белесый потолок, солнечные полосы по полу и рядом скатанную до края про-
стыню. Всё не моё. В голове легкий мутный звон, кожа зябнет — руки на теле, и вдруг с холод-
ком осознаю: я абсолютно голый. Тело чужое, воздух другой, всё кажется каким-то неловким,
будто ворвался в спектакль без текста.

Пытаюсь понять, где я, как оказался здесь, почему в таком виде. Пока мозг тупо скани-
рует пространство — доски пола, слабый запах пыли и чуть кисловатого белья, — я силюсь
вспомнить хоть что-то цепкое, тёплое. Последнее, что всплывает — самолёт: легкий гул, стю-
ардесса что-то говорит соседям сзади, место у прохода, взлёт, теснота ремня… Потом жгучая
паника, шум, чьи-то крики, мелькание автоматов в проходе. Холод по спине, страх, борьба,
кровь — где-то ближе к ребру, не боль, а уже липкая слабость.

Помню, как оказался в кабине, блеск огней на панели, кто-то бормочет в спину, спокой-
ный голос Леши в наушниках голос. Всё было как в полусне: чёткие команды, руки — не свои,
чужое нутро… Потом вспышка, хлопок, иллюминатор — и всё, пустота, небытие.

Я же все помню.
И вот — этот дом, горячая простыня, чужие стены. Между посадкой и этим утром нет

ничего. Ни вспышки, ни озарения, ни слов, ни одной зацепки. Ни-че-го. Как такое может быть?
Левой рукой непроизвольно ощупываю бок. Пальцы натыкаются на едва заметный бугорок на
коже. Взглядом осматриваю это место. Да, новый шрамчик, значит с ранением не померещи-
лось и не приснилось. То есть память до сего момента сработала исправно и все вот это вот с
самолетом тоже правда. Но какого же… хрена тут происходит?

Пытался найти хотя бы знакомый и понятный запах, но ничто не вспоминается. В груди
двойной страх: не от того, что проснулся голым неизвестно где, а от ощущения, будто прошлое
просто выдернули с корнем, и всё, что осталось — это место, в котором я ничего не значу.

Я сажусь, прикрываясь простынёй, слушаю: ни шагов, ни голосов, только редкий хруст
стула, иногда половиц, за дверью. Значит все-таки в доме кто-то есть кроме меня. Интересно,
кто же это? Сердце стучит глухо и быстро, как будто я сам себе враг.

Я не был по жизни мальчиком-колокольчиком. Молодость, особенно студенческую, я
провел достаточно бурную. Да я и сейчас еще не старый. Тридцать лет это как раз тот возраст,
когда чувствуешь себя все еще молодым, неубиваемым и бессмертным. Поэтому с ощущени-
ями удивления и недоумения, когда я просыпался одному богу известно где с полным прова-
лом в памяти о последних часах бурной вечеринки, был знаком. Так себе конечно. Но тем не
менее, все что было до я же обычно помнил. Ну то есть все же всегда начиналось достаточно
невинно и целомудренно. Это же только спустя несколько часов превращаешься в животное.
Но сейчас-то не тот случай. Получается какая-то странная цепочка событий, приведших меня
сюда: обычный рутинный рабочий день – вечерный вылет в командировку в город Н – самолет
– полет – захват самолета – борьба с террористами – ранение – кабина – штурвал – посадка
– потеря сознания. И вот эта комната в каком-то неизвестном доме с неизвестной кровати.
Голышом. Повторюсь – какого ж хрена?
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Голова ищет хоть какой-то смысл, и вдруг в ней, как гвоздь, вбивается одно: где‑то,
совсем недавно, был ещё «я” — человек со своей историей. А теперь я — только эта дрожащая
оболочка в незнакомом доме, в новом утре.

Дверь скрипнула — я дёрнулся, натягивая на себя простыню неловкими руками, пыта-
ясь одновременно сдержать панику и прикрыться так, чтобы не выглядеть полным идиотом. В
комнату вошла девушка (девушка, чтоб ее!!!)— молодая, изящная, рыжие волосы сбились в
пучок, ничего потустороннего и волшебного на ней не было, значит версия с внезапным попа-
данием в Нарнию отпадает: только короткое, домашнее платье, чуть мятая ткань и загорелые
ноги. Ни макияжа, ни намёка на игру — лишь естественность, как у ветки, только что при-
несённой ветром. Ни эльфьих ушей, ни хвоста, ни огнедышащего дыхания. Простая, земная
довольно миловидная девушка с выразительными голубыми глазами.

Меня прошибло жаром: так не по себе я не чувствовал себя со студенческих лет. Вот
бы сейчас оказалось, что это плохой сон! Я судорожно натягиваю простыню, прикрываясь до
груди. Ты голый, Макс. Абсолютно и бесповоротно.

Девушка стоит у дверей, руки сцеплены на груди, улыбается, не пытаясь поправить прядь
у щеки. Со взглядом, в котором больше спокойствия, чем она явно переигрывает меня. В её
глазах — сразу и смешинка, и что-то чуть дерзкое, но добродушное; как будто ей и правда
забавно видеть «нового» жильца вот так.

— Доброе утро, — говорит она мягко, но уверенно, будто ну вообще в данной ситуации
ничего необычного. — Ты Макс. Я — Марина. Ты в моем доме. В лесу, между прочим.

Я соглашаюсь хмурым кивком, прикрываюсь простынёй, стараюсь не смотреть лишний
раз туда, где у девушки вырез в платье и забавная жилочка на ключице сбоку. Смущение льётся
под кожу, будто впервые остался ночевать не у себя.

Вместо неловких комментариев Марина машет рукой на стул, где аккуратно лежит
одежда:

— Одевайся. В лесу так иногда бывает: люди оказываются и без вещей, и без воспоми-
наний. Не бойся — я не кусаюсь. Если что, спасу от комаров и любого свирепого хищника. Ну
как свирепого? Так… Но любого.

Я киваю, изо всех сил жму простыню, только чтобы не соскользнуть самому с кровати.
Марина поглядывает на меня чуть дольше, чем надо, но с откровенно добрым весёлым взгля-
дом:

— На кухне жду тебя. У нас тут завтрак скромный, зато компания необычная.
Уходит легко, по-девичьи изящно двигая бедрами, и вдруг мне становится ужасно

неловко из-за того, что я стесняюсь — и одновременно почти по-детски хочется ей поверить.
Макс одевался медленно, всё ещё смущённый. Вид чужих удобных штанов и рубашки на

чистой стопке почему-то вызывал тревогу: даже дома не заблудишься так, как в новых вещах
после чужой ночи. И кстати, интересно знать, почему всё это чужое? А где моё, подумал Макс
с недоумением.

Пока натягивал носки с солнцем и лимоном, с трудом перебарывал желание снова спря-
таться под одеяло — или хотя бы не встречаться глазами с хозяйкой этого странного лесного
дома.

Коридор встретил тишиной и запахом каких-то сушёных листьев, кто-то где-то тихонько
напевал, и на полу валялась бумажная закладка. Световые пятна ползли по дощатому полу, а
сердце стучало так, будто за каждым углом был скрыт экзамен.

На кухне уже пахло хлебом и лёгким дымком масла. Марина насмешливо скользнула по
Максу, чуть смерив его проверяющим женским взглядом, тихо улыбнулась.

— Выглядишь помятым, но уже хотя бы одетым. Пока не садись, — сказала она. — У
нас утренний ритуал: сначала умыться. Ванная — через левую дверь.

(Пауза, кривой смешок.)
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— И, чтобы два раза не вставать: можешь удивиться, но у нас даже унитаз есть, настоя-
щий, с бачком и смесителем! Мы ж не дикари тут! Туалет на улице с дыркой оставили дедам,
мы тут — за цивилизацию. Не бойся, экспериментировать не придётся. А мне что-то подска-
зывает, что данная информация тебе после сна очень к месту.

Макс кивнул, впервые улыбнулся чуть искреннее: простая забота сбивала остроту утрен-
ней паники. Он уже шагнул было в сторону ванной, как Марина, оценивающе проводив взгля-
дом его походку, вдруг хмыкнула:

— Хотя, если что — инструкцию по крану и смыву могу начертить в трёх актах. Но вроде
не создаешь впечатление совсем уж жителя из далекой таежной глубинки. Только не сломай
ничего важного.

Макс почувствовал, что сжимается не только от стыда, но и от неожиданного облегчения:
казалось, даже дом перестал быть таким чужим.

В ванной он впервые взглянул на себя по‑другому — умытый, с чуть мокрыми волосами,
стал казаться себе не таким уж «сбежавшим», каким был минуту назад. В зеркало на него смот-
рел вполне знакомый молодой человек лет тридцати от роду. Короткая стрижка (парикмахерша
Наташа называет это «сгодиться-и-для-Кремля-и-для-ночного-клуба»). С легкой небритостью,
но вполне себе ничего. Только… Куда же ты попал, Макс, твою же мать?

Выйдя на кухню, поймал себя на том, что дыхание стало ровнее, ноги — увереннее.
Может, именно для этого нужны шутки и домашняя история: чтобы не помнил зачем ты здесь,
но знал, что бить тебя сразу не будут, и тебя ждет обычный разговор, а не допрос.

Макс аккуратно ковыряет вилкой свежую яичницу с колбасой: в доме пахнет едой, топ-
лёным маслом и чем-то новым – Макс никак не мог идентифицировать запах, но точно его
знал. Марина склоняется к столу, чтобы взять хлеб, невольно вырез платья оказывается перед
глазами Макса – и он вдруг видит её красивую грудь. В ушах шумит кровь, щеки заливает жар.
Он едва не опрокидываю вилку, судорожно прячет взгляд куда-то в свою тарелку.

Марина всё мгновенно замечает и смеётся легко, даже не обижающаяся, скорее подна-
чивая:

— Осторожно, Макс, подглядывать за девочками в раздевалке это уж совсем того…
Иначе запишу замечание в дневник! – Она пальцами чуть манерно и кокетливо поправляет
вырез, и смешинка в глазах становится почти ласковой. Как и любой девочке ее лет, ей одно-
временно и льстило, что мужчина увидел и оценил ее прелести, и в то же время она испыты-
вала неловкость от этого, но виду конечно старалась не подать.

Макс мямлит что-то неразборчивое, что мол а нечего тут хвастаться, пытается скрыть
ухмылку в хлебе. Старается казаться занятым едой.

В этот момент слышится частый топот маленьких ног, и на кухню уверенно входит рыжая
девочка лет четырёх – серьёзная, как крошечный директор большого завода. Она окидывает
Макса быстрым взглядом – и он невольно замирает: привычная тут, как будто неотъемлемая
часть здешней реальности, но такое же необъяснимое явление, как и все кто вообще находятся
здесь. Впрочем, как и вся окружающая Макса реальность этого утра.

Марина моментально берёт инициативу на себя:
— Макс, знакомься — это Аня, мой главный эксперт по завтракам. Она решает, кто у нас

достоин второй тарелки и поцелуя после каши! Аня, это Макс. Новый гость, ничего не помнит,
но хлеб от яичницы отличает, туалетом пользоваться умеет.

Макс пытается улыбнуться:
— Привет… э… Аня.
Девочка серьёзно смотрит на него, буркнула «Привет», и потом больше не обращает вни-

мания и принимается за свою яичницу, словно это её личный экзамен.
Марина с доброй иронией:
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