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Аннотация
На память — это романный аттракцион памяти и любви,

в котором современная психологическая драма превращается в
исследование того, как человек (и женщина, и мужчина) заново
учатся быть живыми, счастливыми в одном единственном дней,
который каждый раз новый и начинается со знакомства. Задача
осложняется тем, что сознание «шутит» еще и тем, что подменяет
некоторые особо травматичные воспоминания.

Макс — выживший после авиакатастрофы, который утратил
возможность запоминать новое: для него каждый день — будто
впервые. Он помнит свою прежнюю жизнь, но не помнит даже
саму катастрофу, мозг его считает, что была посадка, но всё, что
случилось после, каждый раз тонет в забвении.
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Вадим Бундин
На память

 
Глава

 
Эпиграф.
— Они приходят сюда каждый день, чтобы поспать?
— Нет, они приходят, чтобы их разбудили. Сон стал для

них реальностью. И кто ты такой, чтобы говорить иначе, сы-
нок?

(из к/ф «Начало» (ориг. «Inception»)
День 0.
Тишина в кабине заметно тяжелела, словно сам воздух

стал гуще. За иллюминатором — только полосы света и тем-
нота, напоминающая подвал, в котором навеки копится что-
то таинственное и давно забытое. Шум двигателей превра-
щался в гул крови у Макса в ушах, как будто самолёт летел
сквозь него самого.

В салоне за перегородкой стояла гробовая тишина. Глухой
стук, быстрые шаги. Макс не видел лиц, но ощущал их страх
спиной — словно собственный пот на затылке.

Он вцепился в штурвал так, будто пытался укротить не
только машину, но и что-то зыбкое, почти забытое: желание
быть нужным.



 
 
 

— Говорит… в общем неважно, кто говорит… пригото-
виться к посадке, — хриплый голос будто всплыл откуда-то
из-под воды звучал где-то в стороне. — Пристегните ремни.

Он бы добавил «если хотите выжить», но слова застряли,
рассыпались внутри, не имея никакой силы, ни смысла. По-
этому через паузу тихо произнес в гарнитуру:

— И… Удачи всем нам.
Навигационные огни плясали на стекле, впереди неспеш-

но и внушительно приближалась полоса. Макс вдруг поймал
себя на странной мысли: а было ли это уже раньше? Или он
только мечтал о таком шансе?

Панель светилась размеренно, без каких-то истерик при-
зрачными красными точками — что придавало уверенности,
что все идет правильно. Каждая лампочка светила чуть ярче,
чем положено для обычной жизни.

Самолёт садился, спустя 25 минут с начала снижения.
Эта минута, казалось, уже случалась с ним: может быть,

не единожды. Но только как бы понарошку.
Касание земли — холодное, как ранняя утренняя мгла.

Тело отозвалось глухой болью под ребрами, Макс уж и забыл
о ранении. Реверс. Тормоза. Самолет уверенно замедлялся,
словно говоря Максу «Я тебя понимаю. Мы с тобой одно це-
лое».

Пауза.
В этой жёсткой тишине мир сжался до точки, той, что бы-

ла еще до Большого Взрыва: правая рука на РУД, красные ог-



 
 
 

ни впереди практический уже остановились, сто шестьдесят
чужих биографий за спиной. Кто-то хлопнул в ладоши, буд-
то для проверки, существует ли ещё этот мир, и убедиться в
его реальности. Его поддержал второй, уже более уверенный,
потом бодрый подростковый выкрик «Йу-ху-у» прорвался
через открытую дверцу кабины, и вот уже весь салон кричит,
вопит, хлопает, превращая, казалось, бы неминуемую гибель
в карнавал.

Макс посмотрел в темноту впереди. Облегчение смени-
лось немым недоумением: всё ли, что произошло, было по-
настоящему?

Он вытер лоб о манжет. Вдруг навались ужасающая сла-
бость. Боль в подреберье становилась уже невыносимой. Хо-
телось встать и выйти в салон, разделить праздник жизни со
спасенными, но ноги почему-то отказывались слушаться. В
глазах плясали искорки, словно посадочные огни тоже при-
соединились к карнавальному настроению пассажиров, под-
держав их нестройным фейерверком.

Он смог. Он посадил самолёт, он победил смерть и сделал,
как казалось вначале, невозможное.

Он герой. Он всегда мечтал сделать вот это. И пусть да,
не Газпром, но мечты все же сбываются.

…В глазах потемнело… Мир стал зыбким и продолжал
медленно рассыпаться… Макс с трудом откинулся на спин-
ку… Больше он уже ничего не чувствовал…

Первый день.



 
 
 

Я просыпаюсь резко, будто кто-то встряхнул за плечо. То-
ропливо открываю глаза — первым делом вижу белесый по-
толок, солнечные полосы по полу и рядом скатанную до края
простыню. Всё не моё. В голове легкий мутный звон, кожа
зябнет — руки на теле, и вдруг с холодком осознаю: я аб-
солютно голый. Тело чужое, воздух другой, всё кажется ка-
ким-то неловким, будто ворвался в спектакль без текста.

Пытаюсь понять, где я, как оказался здесь, почему в та-
ком виде. Пока мозг тупо сканирует пространство — доски
пола, слабый запах пыли и чуть кисловатого белья, — я си-
люсь вспомнить хоть что-то цепкое, тёплое. Последнее, что
всплывает — самолёт: легкий гул, стюардесса что-то говорит
соседям сзади, место у прохода, взлёт, теснота ремня… По-
том жгучая паника, шум, чьи-то крики, мелькание автома-
тов в проходе. Холод по спине, страх, борьба, кровь — где-
то ближе к ребру, не боль, а уже липкая слабость.

Помню, как оказался в кабине, блеск огней на панели, кто-
то бормочет в спину, спокойный голос Леши в наушниках
голос. Всё было как в полусне: чёткие команды, руки — не
свои, чужое нутро… Потом вспышка, хлопок, иллюминатор
— и всё, пустота, небытие.

Я же все помню.
И вот — этот дом, горячая простыня, чужие стены. Меж-

ду посадкой и этим утром нет ничего. Ни вспышки, ни оза-
рения, ни слов, ни одной зацепки. Ни-че-го. Как такое мо-
жет быть? Левой рукой непроизвольно ощупываю бок. Паль-



 
 
 

цы натыкаются на едва заметный бугорок на коже. Взглядом
осматриваю это место. Да, новый шрамчик, значит с ранени-
ем не померещилось и не приснилось. То есть память до сего
момента сработала исправно и все вот это вот с самолетом
тоже правда. Но какого же… хрена тут происходит?

Пытался найти хотя бы знакомый и понятный запах, но
ничто не вспоминается. В груди двойной страх: не от того,
что проснулся голым неизвестно где, а от ощущения, будто
прошлое просто выдернули с корнем, и всё, что осталось —
это место, в котором я ничего не значу.

Я сажусь, прикрываясь простынёй, слушаю: ни шагов, ни
голосов, только редкий хруст стула, иногда половиц, за две-
рью. Значит все-таки в доме кто-то есть кроме меня. Инте-
ресно, кто же это? Сердце стучит глухо и быстро, как будто
я сам себе враг.

Я не был по жизни мальчиком-колокольчиком. Моло-
дость, особенно студенческую, я провел достаточно бурную.
Да я и сейчас еще не старый. Тридцать лет это как раз тот
возраст, когда чувствуешь себя все еще молодым, неубивае-
мым и бессмертным. Поэтому с ощущениями удивления и
недоумения, когда я просыпался одному богу известно где с
полным провалом в памяти о последних часах бурной вече-
ринки, был знаком. Так себе конечно. Но тем не менее, все
что было до я же обычно помнил. Ну то есть все же всегда на-
чиналось достаточно невинно и целомудренно. Это же толь-
ко спустя несколько часов превращаешься в животное. Но



 
 
 

сейчас-то не тот случай. Получается какая-то странная це-
почка событий, приведших меня сюда: обычный рутинный
рабочий день – вечерный вылет в командировку в город Н –
самолет – полет – захват самолета – борьба с террористами –
ранение – кабина – штурвал – посадка – потеря сознания. И
вот эта комната в каком-то неизвестном доме с неизвестной
кровати. Голышом. Повторюсь – какого ж хрена?

Голова ищет хоть какой-то смысл, и вдруг в ней, как
гвоздь, вбивается одно: где‑то, совсем недавно, был ещё
«я” — человек со своей историей. А теперь я — только эта
дрожащая оболочка в незнакомом доме, в новом утре.

Дверь скрипнула — я дёрнулся, натягивая на себя про-
стыню неловкими руками, пытаясь одновременно сдержать
панику и прикрыться так, чтобы не выглядеть полным иди-
отом. В комнату вошла девушка (девушка, чтоб ее!!!)— мо-
лодая, изящная, рыжие волосы сбились в пучок, ничего по-
тустороннего и волшебного на ней не было, значит версия
с внезапным попаданием в Нарнию отпадает: только корот-
кое, домашнее платье, чуть мятая ткань и загорелые ноги. Ни
макияжа, ни намёка на игру — лишь естественность, как у
ветки, только что принесённой ветром. Ни эльфьих ушей, ни
хвоста, ни огнедышащего дыхания. Простая, земная доволь-
но миловидная девушка с выразительными голубыми глаза-
ми.

Меня прошибло жаром: так не по себе я не чувствовал
себя со студенческих лет. Вот бы сейчас оказалось, что это



 
 
 

плохой сон! Я судорожно натягиваю простыню, прикрываясь
до груди. Ты голый, Макс. Абсолютно и бесповоротно.

Девушка стоит у дверей, руки сцеплены на груди, улыба-
ется, не пытаясь поправить прядь у щеки. Со взглядом, в ко-
тором больше спокойствия, чем она явно переигрывает ме-
ня. В её глазах — сразу и смешинка, и что-то чуть дерзкое,
но добродушное; как будто ей и правда забавно видеть «но-
вого» жильца вот так.

— Доброе утро, — говорит она мягко, но уверенно, буд-
то ну вообще в данной ситуации ничего необычного. — Ты
Макс. Я — Марина. Ты в моем доме. В лесу, между прочим.

Я соглашаюсь хмурым кивком, прикрываюсь простынёй,
стараюсь не смотреть лишний раз туда, где у девушки вырез
в платье и забавная жилочка на ключице сбоку. Смущение
льётся под кожу, будто впервые остался ночевать не у себя.

Вместо неловких комментариев Марина машет рукой на
стул, где аккуратно лежит одежда:

— Одевайся. В лесу так иногда бывает: люди оказываются
и без вещей, и без воспоминаний. Не бойся — я не кусаюсь.
Если что, спасу от комаров и любого свирепого хищника. Ну
как свирепого? Так… Но любого.

Я киваю, изо всех сил жму простыню, только чтобы не
соскользнуть самому с кровати. Марина поглядывает на ме-
ня чуть дольше, чем надо, но с откровенно добрым весёлым
взглядом:

— На кухне жду тебя. У нас тут завтрак скромный, зато



 
 
 

компания необычная.
Уходит легко, по-девичьи изящно двигая бедрами, и вдруг

мне становится ужасно неловко из-за того, что я стесняюсь
— и одновременно почти по-детски хочется ей поверить.

Макс одевался медленно, всё ещё смущённый. Вид чужих
удобных штанов и рубашки на чистой стопке почему-то вы-
зывал тревогу: даже дома не заблудишься так, как в новых
вещах после чужой ночи. И кстати, интересно знать, почему
всё это чужое? А где моё, подумал Макс с недоумением.

Пока натягивал носки с солнцем и лимоном, с трудом пе-
ребарывал желание снова спрятаться под одеяло — или хотя
бы не встречаться глазами с хозяйкой этого странного лес-
ного дома.

Коридор встретил тишиной и запахом каких-то сушёных
листьев, кто-то где-то тихонько напевал, и на полу валялась
бумажная закладка. Световые пятна ползли по дощатому по-
лу, а сердце стучало так, будто за каждым углом был скрыт
экзамен.

На кухне уже пахло хлебом и лёгким дымком масла. Ма-
рина насмешливо скользнула по Максу, чуть смерив его про-
веряющим женским взглядом, тихо улыбнулась.

— Выглядишь помятым, но уже хотя бы одетым. Пока не
садись, — сказала она. — У нас утренний ритуал: сначала
умыться. Ванная — через левую дверь.

(Пауза, кривой смешок.)
— И, чтобы два раза не вставать: можешь удивиться, но



 
 
 

у нас даже унитаз есть, настоящий, с бачком и смесителем!
Мы ж не дикари тут! Туалет на улице с дыркой оставили де-
дам, мы тут — за цивилизацию. Не бойся, экспериментиро-
вать не придётся. А мне что-то подсказывает, что данная ин-
формация тебе после сна очень к месту.

Макс кивнул, впервые улыбнулся чуть искреннее: простая
забота сбивала остроту утренней паники. Он уже шагнул
было в сторону ванной, как Марина, оценивающе проводив
взглядом его походку, вдруг хмыкнула:

— Хотя, если что — инструкцию по крану и смыву могу
начертить в трёх актах. Но вроде не создаешь впечатление
совсем уж жителя из далекой таежной глубинки. Только не
сломай ничего важного.

Макс почувствовал, что сжимается не только от стыда, но
и от неожиданного облегчения: казалось, даже дом перестал
быть таким чужим.

В ванной он впервые взглянул на себя по‑другому — умы-
тый, с чуть мокрыми волосами, стал казаться себе не та-
ким уж «сбежавшим», каким был минуту назад. В зерка-
ло на него смотрел вполне знакомый молодой человек лет
тридцати от роду. Короткая стрижка (парикмахерша Наташа
называет это «сгодиться-и-для-Кремля-и-для-ночного-клу-
ба»). С легкой небритостью, но вполне себе ничего. Толь-
ко… Куда же ты попал, Макс, твою же мать?

Выйдя на кухню, поймал себя на том, что дыхание стало
ровнее, ноги — увереннее. Может, именно для этого нуж-



 
 
 

ны шутки и домашняя история: чтобы не помнил зачем ты
здесь, но знал, что бить тебя сразу не будут, и тебя ждет
обычный разговор, а не допрос.

Макс аккуратно ковыряет вилкой свежую яичницу с кол-
басой: в доме пахнет едой, топлёным маслом и чем-то новым
– Макс никак не мог идентифицировать запах, но точно его
знал. Марина склоняется к столу, чтобы взять хлеб, невольно
вырез платья оказывается перед глазами Макса – и он вдруг
видит её красивую грудь. В ушах шумит кровь, щеки зали-
вает жар. Он едва не опрокидываю вилку, судорожно прячет
взгляд куда-то в свою тарелку.

Марина всё мгновенно замечает и смеётся легко, даже не
обижающаяся, скорее подначивая:

— Осторожно, Макс, подглядывать за девочками в разде-
валке это уж совсем того… Иначе запишу замечание в днев-
ник! – Она пальцами чуть манерно и кокетливо поправля-
ет вырез, и смешинка в глазах становится почти ласковой.
Как и любой девочке ее лет, ей одновременно и льстило, что
мужчина увидел и оценил ее прелести, и в то же время она
испытывала неловкость от этого, но виду конечно старалась
не подать.

Макс мямлит что-то неразборчивое, что мол а нечего тут
хвастаться, пытается скрыть ухмылку в хлебе. Старается ка-
заться занятым едой.

В этот момент слышится частый топот маленьких ног, и на
кухню уверенно входит рыжая девочка лет четырёх – серьёз-



 
 
 

ная, как крошечный директор большого завода. Она окиды-
вает Макса быстрым взглядом – и он невольно замирает:
привычная тут, как будто неотъемлемая часть здешней ре-
альности, но такое же необъяснимое явление, как и все кто
вообще находятся здесь. Впрочем, как и вся окружающая
Макса реальность этого утра.

Марина моментально берёт инициативу на себя:
— Макс, знакомься — это Аня, мой главный эксперт по

завтракам. Она решает, кто у нас достоин второй тарелки и
поцелуя после каши! Аня, это Макс. Новый гость, ничего не
помнит, но хлеб от яичницы отличает, туалетом пользовать-
ся умеет.

Макс пытается улыбнуться:
— Привет… э… Аня.
Девочка серьёзно смотрит на него, буркнула «Привет», и

потом больше не обращает внимания и принимается за свою
яичницу, словно это её личный экзамен.

Марина с доброй иронией:
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фрагмента.
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