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Вадим Бундин
На память
Глава
Эпиграф.
— Они приходят сюда каждый день, чтобы поспать?
— Нет, они приходят, чтобы их разбудили. Сон стал для них реальностью. И кто ты такой, чтобы говорить иначе, сынок?
(из к/ф «Начало» (ориг. «Inception»)
День 0.
Тишина в кабине заметно тяжелела, словно сам воздух стал гуще. За иллюминатором — только полосы света и темнота, напоминающая подвал, в котором навеки копится что-то таинственное и давно забытое. Шум двигателей превращался в гул крови у Макса в ушах, как будто самолёт летел сквозь него самого.
В салоне за перегородкой стояла гробовая тишина. Глухой стук, быстрые шаги. Макс не видел лиц, но ощущал их страх спиной — словно собственный пот на затылке.
Он вцепился в штурвал так, будто пытался укротить не только машину, но и что-то зыбкое, почти забытое: желание быть нужным.
— Говорит… в общем неважно, кто говорит… приготовиться к посадке, — хриплый голос будто всплыл откуда-то из-под воды звучал где-то в стороне. — Пристегните ремни.
Он бы добавил «если хотите выжить», но слова застряли, рассыпались внутри, не имея никакой силы, ни смысла. Поэтому через паузу тихо произнес в гарнитуру:
— И… Удачи всем нам.
Навигационные огни плясали на стекле, впереди неспешно и внушительно приближалась полоса. Макс вдруг поймал себя на странной мысли: а было ли это уже раньше? Или он только мечтал о таком шансе?
Панель светилась размеренно, без каких-то истерик призрачными красными точками — что придавало уверенности, что все идет правильно. Каждая лампочка светила чуть ярче, чем положено для обычной жизни.
Самолёт садился, спустя 25 минут с начала снижения.
Эта минута, казалось, уже случалась с ним: может быть, не единожды. Но только как бы понарошку.
Касание земли — холодное, как ранняя утренняя мгла. Тело отозвалось глухой болью под ребрами, Макс уж и забыл о ранении. Реверс. Тормоза. Самолет уверенно замедлялся, словно говоря Максу «Я тебя понимаю. Мы с тобой одно целое».
Пауза.
В этой жёсткой тишине мир сжался до точки, той, что была еще до Большого Взрыва: правая рука на РУД, красные огни впереди практический уже остановились, сто шестьдесят чужих биографий за спиной. Кто-то хлопнул в ладоши, будто для проверки, существует ли ещё этот мир, и убедиться в его реальности. Его поддержал второй, уже более уверенный, потом бодрый подростковый выкрик «Йу-ху-у» прорвался через открытую дверцу кабины, и вот уже весь салон кричит, вопит, хлопает, превращая, казалось, бы неминуемую гибель в карнавал.
Макс посмотрел в темноту впереди. Облегчение сменилось немым недоумением: всё ли, что произошло, было по-настоящему?
Он вытер лоб о манжет. Вдруг навались ужасающая слабость. Боль в подреберье становилась уже невыносимой. Хотелось встать и выйти в салон, разделить праздник жизни со спасенными, но ноги почему-то отказывались слушаться. В глазах плясали искорки, словно посадочные огни тоже присоединились к карнавальному настроению пассажиров, поддержав их нестройным фейерверком.
Он смог. Он посадил самолёт, он победил смерть и сделал, как казалось вначале, невозможное.
Он герой. Он всегда мечтал сделать вот это. И пусть да, не Газпром, но мечты все же сбываются.
…В глазах потемнело… Мир стал зыбким и продолжал медленно рассыпаться… Макс с трудом откинулся на спинку… Больше он уже ничего не чувствовал…
Первый день.
Я просыпаюсь резко, будто кто-то встряхнул за плечо. Торопливо открываю глаза — первым делом вижу белесый потолок, солнечные полосы по полу и рядом скатанную до края простыню. Всё не моё. В голове легкий мутный звон, кожа зябнет — руки на теле, и вдруг с холодком осознаю: я абсолютно голый. Тело чужое, воздух другой, всё кажется каким-то неловким, будто ворвался в спектакль без текста.
Пытаюсь понять, где я, как оказался здесь, почему в таком виде. Пока мозг тупо сканирует пространство — доски пола, слабый запах пыли и чуть кисловатого белья, — я силюсь вспомнить хоть что-то цепкое, тёплое. Последнее, что всплывает — самолёт: легкий гул, стюардесса что-то говорит соседям сзади, место у прохода, взлёт, теснота ремня… Потом жгучая паника, шум, чьи-то крики, мелькание автоматов в проходе. Холод по спине, страх, борьба, кровь — где-то ближе к ребру, не боль, а уже липкая слабость.
Помню, как оказался в кабине, блеск огней на панели, кто-то бормочет в спину, спокойный голос Леши в наушниках голос. Всё было как в полусне: чёткие команды, руки — не свои, чужое нутро… Потом вспышка, хлопок, иллюминатор — и всё, пустота, небытие.
Я же все помню.
И вот — этот дом, горячая простыня, чужие стены. Между посадкой и этим утром нет ничего. Ни вспышки, ни озарения, ни слов, ни одной зацепки. Ни-че-го. Как такое может быть? Левой рукой непроизвольно ощупываю бок. Пальцы натыкаются на едва заметный бугорок на коже. Взглядом осматриваю это место. Да, новый шрамчик, значит с ранением не померещилось и не приснилось. То есть память до сего момента сработала исправно и все вот это вот с самолетом тоже правда. Но какого же… хрена тут происходит?
Пытался найти хотя бы знакомый и понятный запах, но ничто не вспоминается. В груди двойной страх: не от того, что проснулся голым неизвестно где, а от ощущения, будто прошлое просто выдернули с корнем, и всё, что осталось — это место, в котором я ничего не значу.
Я сажусь, прикрываясь простынёй, слушаю: ни шагов, ни голосов, только редкий хруст стула, иногда половиц, за дверью. Значит все-таки в доме кто-то есть кроме меня. Интересно, кто же это? Сердце стучит глухо и быстро, как будто я сам себе враг.
Я не был по жизни мальчиком-колокольчиком. Молодость, особенно студенческую, я провел достаточно бурную. Да я и сейчас еще не старый. Тридцать лет это как раз тот возраст, когда чувствуешь себя все еще молодым, неубиваемым и бессмертным. Поэтому с ощущениями удивления и недоумения, когда я просыпался одному богу известно где с полным провалом в памяти о последних часах бурной вечеринки, был знаком. Так себе конечно. Но тем не менее, все что было до я же обычно помнил. Ну то есть все же всегда начиналось достаточно невинно и целомудренно. Это же только спустя несколько часов превращаешься в животное. Но сейчас-то не тот случай. Получается какая-то странная цепочка событий, приведших меня сюда: обычный рутинный рабочий день – вечерный вылет в командировку в город Н – самолет – полет – захват самолета – борьба с террористами – ранение – кабина – штурвал – посадка – потеря сознания. И вот эта комната в каком-то неизвестном доме с неизвестной кровати. Голышом. Повторюсь – какого ж хрена?
Голова ищет хоть какой-то смысл, и вдруг в ней, как гвоздь, вбивается одно: где‑то, совсем недавно, был ещё «я” — человек со своей историей. А теперь я — только эта дрожащая оболочка в незнакомом доме, в новом утре.
Дверь скрипнула — я дёрнулся, натягивая на себя простыню неловкими руками, пытаясь одновременно сдержать панику и прикрыться так, чтобы не выглядеть полным идиотом. В комнату вошла девушка (девушка, чтоб ее!!!)— молодая, изящная, рыжие волосы сбились в пучок, ничего потустороннего и волшебного на ней не было, значит версия с внезапным попаданием в Нарнию отпадает: только короткое, домашнее платье, чуть мятая ткань и загорелые ноги. Ни макияжа, ни намёка на игру — лишь естественность, как у ветки, только что принесённой ветром. Ни эльфьих ушей, ни хвоста, ни огнедышащего дыхания. Простая, земная довольно миловидная девушка с выразительными голубыми глазами.
Меня прошибло жаром: так не по себе я не чувствовал себя со студенческих лет. Вот бы сейчас оказалось, что это плохой сон! Я судорожно натягиваю простыню, прикрываясь до груди. Ты голый, Макс. Абсолютно и бесповоротно.
Девушка стоит у дверей, руки сцеплены на груди, улыбается, не пытаясь поправить прядь у щеки. Со взглядом, в котором больше спокойствия, чем она явно переигрывает меня. В её глазах — сразу и смешинка, и что-то чуть дерзкое, но добродушное; как будто ей и правда забавно видеть «нового» жильца вот так.
— Доброе утро, — говорит она мягко, но уверенно, будто ну вообще в данной ситуации ничего необычного. — Ты Макс. Я — Марина. Ты в моем доме. В лесу, между прочим.
Я соглашаюсь хмурым кивком, прикрываюсь простынёй, стараюсь не смотреть лишний раз туда, где у девушки вырез в платье и забавная жилочка на ключице сбоку. Смущение льётся под кожу, будто впервые остался ночевать не у себя.
Вместо неловких комментариев Марина машет рукой на стул, где аккуратно лежит одежда:
— Одевайся. В лесу так иногда бывает: люди оказываются и без вещей, и без воспоминаний. Не бойся — я не кусаюсь. Если что, спасу от комаров и любого свирепого хищника. Ну как свирепого? Так… Но любого.
Я киваю, изо всех сил жму простыню, только чтобы не соскользнуть самому с кровати. Марина поглядывает на меня чуть дольше, чем надо, но с откровенно добрым весёлым взглядом:
— На кухне жду тебя. У нас тут завтрак скромный, зато компания необычная.
Уходит легко, по-девичьи изящно двигая бедрами, и вдруг мне становится ужасно неловко из-за того, что я стесняюсь — и одновременно почти по-детски хочется ей поверить.
Макс одевался медленно, всё ещё смущённый. Вид чужих удобных штанов и рубашки на чистой стопке почему-то вызывал тревогу: даже дома не заблудишься так, как в новых вещах после чужой ночи. И кстати, интересно знать, почему всё это чужое? А где моё, подумал Макс с недоумением.
Пока натягивал носки с солнцем и лимоном, с трудом перебарывал желание снова спрятаться под одеяло — или хотя бы не встречаться глазами с хозяйкой этого странного лесного дома.
Коридор встретил тишиной и запахом каких-то сушёных листьев, кто-то где-то тихонько напевал, и на полу валялась бумажная закладка. Световые пятна ползли по дощатому полу, а сердце стучало так, будто за каждым углом был скрыт экзамен.
На кухне уже пахло хлебом и лёгким дымком масла. Марина насмешливо скользнула по Максу, чуть смерив его проверяющим женским взглядом, тихо улыбнулась.
— Выглядишь помятым, но уже хотя бы одетым. Пока не садись, — сказала она. — У нас утренний ритуал: сначала умыться. Ванная — через левую дверь.
(Пауза, кривой смешок.)
— И, чтобы два раза не вставать: можешь удивиться, но у нас даже унитаз есть, настоящий, с бачком и смесителем! Мы ж не дикари тут! Туалет на улице с дыркой оставили дедам, мы тут — за цивилизацию. Не бойся, экспериментировать не придётся. А мне что-то подсказывает, что данная информация тебе после сна очень к месту.
Макс кивнул, впервые улыбнулся чуть искреннее: простая забота сбивала остроту утренней паники. Он уже шагнул было в сторону ванной, как Марина, оценивающе проводив взглядом его походку, вдруг хмыкнула:
— Хотя, если что — инструкцию по крану и смыву могу начертить в трёх актах. Но вроде не создаешь впечатление совсем уж жителя из далекой таежной глубинки. Только не сломай ничего важного.
Макс почувствовал, что сжимается не только от стыда, но и от неожиданного облегчения: казалось, даже дом перестал быть таким чужим.
В ванной он впервые взглянул на себя по‑другому — умытый, с чуть мокрыми волосами, стал казаться себе не таким уж «сбежавшим», каким был минуту назад. В зеркало на него смотрел вполне знакомый молодой человек лет тридцати от роду. Короткая стрижка (парикмахерша Наташа называет это «сгодиться-и-для-Кремля-и-для-ночного-клуба»). С легкой небритостью, но вполне себе ничего. Только… Куда же ты попал, Макс, твою же мать?
Выйдя на кухню, поймал себя на том, что дыхание стало ровнее, ноги — увереннее. Может, именно для этого нужны шутки и домашняя история: чтобы не помнил зачем ты здесь, но знал, что бить тебя сразу не будут, и тебя ждет обычный разговор, а не допрос.
Макс аккуратно ковыряет вилкой свежую яичницу с колбасой: в доме пахнет едой, топлёным маслом и чем-то новым – Макс никак не мог идентифицировать запах, но точно его знал. Марина склоняется к столу, чтобы взять хлеб, невольно вырез платья оказывается перед глазами Макса – и он вдруг видит её красивую грудь. В ушах шумит кровь, щеки заливает жар. Он едва не опрокидываю вилку, судорожно прячет взгляд куда-то в свою тарелку.
Марина всё мгновенно замечает и смеётся легко, даже не обижающаяся, скорее подначивая:
— Осторожно, Макс, подглядывать за девочками в раздевалке это уж совсем того… Иначе запишу замечание в дневник! – Она пальцами чуть манерно и кокетливо поправляет вырез, и смешинка в глазах становится почти ласковой. Как и любой девочке ее лет, ей одновременно и льстило, что мужчина увидел и оценил ее прелести, и в то же время она испытывала неловкость от этого, но виду конечно старалась не подать.
Макс мямлит что-то неразборчивое, что мол а нечего тут хвастаться, пытается скрыть ухмылку в хлебе. Старается казаться занятым едой.
В этот момент слышится частый топот маленьких ног, и на кухню уверенно входит рыжая девочка лет четырёх – серьёзная, как крошечный директор большого завода. Она окидывает Макса быстрым взглядом – и он невольно замирает: привычная тут, как будто неотъемлемая часть здешней реальности, но такое же необъяснимое явление, как и все кто вообще находятся здесь. Впрочем, как и вся окружающая Макса реальность этого утра.
Марина моментально берёт инициативу на себя:
— Макс, знакомься — это Аня, мой главный эксперт по завтракам. Она решает, кто у нас достоин второй тарелки и поцелуя после каши! Аня, это Макс. Новый гость, ничего не помнит, но хлеб от яичницы отличает, туалетом пользоваться умеет.
Макс пытается улыбнуться:
— Привет… э… Аня.
Девочка серьёзно смотрит на него, буркнула «Привет», и потом больше не обращает внимания и принимается за свою яичницу, словно это её личный экзамен.
Марина с доброй иронией:
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