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Генрих Апи Баба
Войд Волопаса I

ВОЙД ВОЛОПАСА
Книга первая

ПРОЛОГ: ПЕРВЫЙ ПОСЕВ
I. Стерильность камня и абиотический гул
Тишина над миром была абсолютной. Это не была тишина спящего леса или безмолвие

пустыни — это была мёртвая, лишённая привычного биологического шума пустота, существо-
вавшая до появления самого понятия «звук». Здесь не было ни шелеста листвы, ни стрекота
насекомых, ни дыхания зверя. Только первобытный гул стихий: тектонический рокот остыва-
ющей коры и свист тяжёлых газов в расщелинах.

Создатель замер, вглядываясь в облик планеты, которой суждено было стать очередной
колыбелью Его замысла. Перед Ним раскинулся мир позднего Катархея — застывший, вели-
чественный и пугающе пустой, ожидающий великого превращения из геологии в биологию.

Стерильность этого ландшафта подавляла всякое воображение. Поверхность планеты
представляла собой бесконечные поля застывшей базальтовой лавы, чьи чёрные волны напо-
минали замёрзший океан гнева. Они перемежались острыми, как бритва, пиками гранитных
массивов. Эти горы ещё не знали мягкой эрозии от лишайников или влаги; они были перво-
зданно резкими, обнажая истинный цвет камня — антрацитово-чёрный и ржаво-красный от
колоссальных залежей окислов железа.

Из глубоких трещин в коре, уходящих к самому сердцу планеты, с шипением вырывались
струи перегретого пара. Оседая на мёртвых камнях, они оставляли после себя толстый слой
солевого налёта, сверкающий в неверном свете молодого солнца. Углерод — строительный
материал будущих империй — ещё не был связан в сложные органические цепочки. Он суще-
ствовал лишь в виде растворённого в океане углекислого газа и редких графитовых вкрапле-
ний в породе, ожидая того, кто вдохнёт в него смысл.

II. Небо четырёх лун
Атмосфера была плотной и вязкой, словно невидимый кисель, сдавливающий поверх-

ность. Состоящая из азота, диоксида углерода и паров воды с едкой примесью метана и амми-
ака, она обладала странным, зловещим зеленовато-жёлтым оттенком. Отсутствие свободного
кислорода означало отсутствие озонового слоя, и жёсткое ультрафиолетовое излучение про-
шивало воздух насквозь, делая оптические эффекты невероятно резкими.

Над горизонтом, в этой плотной дымке, доминировали четыре луны. Они висели на иде-
ально рассчитанных стабильных орбитах, казались огромными и пугающе близкими. Их края,
лишённые атмосферы, были отчётливо видны невооружённому глазу, а поверхность, ещё не
истерзанная массированными бомбардировками астероидов, оставалась гладкой и девствен-
ной, словно чистые холсты, ожидающие первых мазков космической истории. Звёзды в этом
небе не мерцали — они горели ровным, колючим светом, пронзая стратосферу холодными
иглами фотонов.

III. Тяжесть воды и озоновая горечь
Порывы ветра на вершинах гор не приносили запахов жизни. Здесь не пахло ни землёй,

ни цветением — только резкий, сухой, металлический аромат озона после яростных электри-
ческих разрядов и слабый сернистый дух вулканических эксгаляций. Ветер ощущался физи-
чески тяжёлым из-за плотности газов; он не ласкал, а давил, толкая материю с инертной силой
гидравлического пресса.
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Вода в этом мире тоже была иной. Брызги у подножия циклопических водопадов, низвер-
гающихся с гранитных плато, были лишены привычной мягкости. Это была агрессивная, пере-
насыщенная минералами жидкость, обжигающая своей кислотностью. Капли казались тяже-
лее земных, их удар о камни рождал глухой, лишённый эха рокот, больше похожий на удары
металла о металл. Океан, простиравшийся до горизонта, имел цвет холодного свинца. Шум
прибоя был ритмичным и неумолимым; тяжёлые волны разбивались о голый берег, не встре-
чая на своём пути ни водорослей, ни ракушек — только первозданный камень и густую белую
пену, которая быстро исчезала, всасываясь в безвоздушные карманы пористой породы.

IV. Концентрат Бытия
Внезапно само пространство над берегом свинцового океана дрогнуло. Оно не просто

разошлось — оно вывернулось, обнажая не черноту вакуума, а сияющую, живую мембрану
межпространственного перехода.

Создатель материализовался в центре этого возмущения. В Его руке покоился прозрач-
ный цилиндр, выточенный из неизвестного науке материала. Внутри цилиндра, подчиняясь
внутреннему ритму, пульсировала опалесцирующая жидкость — концентрат потенциального
бытия, семена будущей Психохор-фермы.

Это был совершенный пребиотический субстрат, шедевр космической инженерии:
●
Абиогенные аминокислоты:
глицин, аланин и валин, синтезированные в условиях абсолютного холода глубокого кос-

моса.
●
Нуклеотидные прекурсоры:
пуриновые и пиримидиновые основания, готовые по первому импульсу начать полиме-

ризацию в цепочки РНК.
●
Липидные везикулы:
микроскопические жировые сферы, способные выдержать агрессивную кислотность

этого океана и сформировать первые защитные мембраны клеток.
●
Каталитические кластеры:
сложные комплексы железа, серы и марганца, призванные имитировать работу будущих

ферментов, ускоряя химические реакции в миллионы раз.
●
Самореплицирующиеся полимеры:
тончайшие спирали, несущие в себе зашифрованный чертёж всей будущей биосферы —

от первой бактерии до высшего разума, способного генерировать Психохор.
Архитектор склонился над свинцовой водой. Первый Посев был готов. Великая жатва

началась с одной капли, упавшей в мёртвый океан.
V. Детонация Жизни
Архитектор Миров неторопливым, отточенным движением провернул крышку сосуда.

Оболочка цилиндра, созданная из материала, способного пережить коллапс звезды, раствори-
лась мгновенно, как только коснулась ревущего потока, впадающего в свинцовый океан. Содер-
жимое — концентрат потенциального бытия — смешалось с холодной, тяжёлой водой.

Мёртвая жидкость океана приняла дар. Это не было мирным растворением; сверкающие
нити первичного бульона начали вплетаться в молекулярную структуру планеты, словно рас-
калённые иглы. В ту же секунду хаотическое движение химических элементов обрело вектор
развития, жёстко заданный волей Творца. Безжизненный, лишённый смысла период Земли
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подошёл к концу. В этом кипящем котле, среди серы и азота, началась история углерода —
великая сага органики.

Создатель чувствовал каждую молекулу своего творения так же отчётливо, как мастер
чувствует инструмент в руке. Даже сейчас, стоя на этом раскалённом мёртвом камне, он ощу-
щал биение пульса в далёких спиральных рукавах Андромеды. В Его сознании пульсировали
Его первенцы — миры, которые Он спроектировал эоны лет назад и которые теперь слу-
жили эталонами для всей Вселенной. В Войде Волопаса, который будущие астрономы назовут
«пустым», горели Его шедевры:

●
Яркая (Markarian 845)
— колоссальный излучатель энергии;
●
Крыло (CG 692)
со своим верным спутником
Пером (CG 693)
— двойная система, сбалансированная до миллисекунды;
●
Младшая (CG 538)
— нежный мир, завершённый Им на заре времён.
Его контроль над материей был абсолютным: Он мог в любой момент обратить этот про-

цесс вспять, превратив зародившуюся жизнь обратно в пыль, или ускорить эволюцию на мил-
лионы лет одним лишь усилием мысли.

VI. Химическая конвульсия
Как только капли пребиотического субстрата коснулись свинцово-серых вод, планета

ответила яростной конвульсией. Это не было рождением в муках — это была ослепительная
химическая детонация. Реакция пошла на субатомном уровне. Липидные везикулы, оказав-
шись в агрессивной среде, перенасыщенной солями и углекислым газом, мгновенно стали цен-
трами кристаллизации нового, высшего порядка.

Поверхность океана вокруг Архитектора внезапно зацвела ядовито-изумрудными и фос-
форесцирующими синими пятнами — это вступали в реакцию каталитические кластеры
железа и никеля, запуская первые метаболические циклы. Информационные полимеры, при-
несённые Им из глубин Творения, начали захватывать свободные радикалы из океанской
воды, выстраивая из них каркасы реальности. Безжизненный раствор превратился в бурлящую
эмульсию. Молекулы РНК-прекурсоров сцеплялись в бесконечные цепочки, жадно поглощая
колоссальную энергию грозовых разрядов, которые теперь били в воду ежесекундно, словно
пытаясь прошить материю светом.

Вброс органики спровоцировал резкое изменение парциального давления газов. Небо
над океаном закрутилось в циклопическую воронку. Пар, метан и хлор вступили во взаимо-
действие с высвобожденной тепловой энергией синтеза. Начался «чёрный дождь» — плотные,
тяжёлые осадки, насыщенные углеродной пылью и сложными азотистыми соединениями. Они
плотным, липким ковром оседали на безжизненные скалы, впервые в истории планеты созда-
вая подобие органического налёта — предтечу будущей почвы.

Температура в точке соприкосновения субстрата с водой подскочила на сотни граду-
сов. Океан закипел, выбрасывая в небо столбы пара, которые тут же превращались в каскады
сверкающих искр — это сгорали нестабильные изотопы, активированные самим присутствием
«живой» материи.

VII. Гармония девятнадцати
Архитектор стоял неподвижно среди этого ревущего хаоса. Он видел, как сквозь метель

химических связей прорастает структура. Энтропия отступала, вытесняемая порядком. Пла-
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нета больше не была просто куском остывающего камня; она стала реактором, запущенным Его
волей. Каждая вспышка молнии, каждый удар свинцовой волны теперь служили одной цели
— репликации и накоплению опыта.

Убедившись, что процесс на Земле стал необратимым и жизнь пустила корни в моле-
кулярную ткань мира, Создатель мысленно обратился к чертежам системы. В этот момент
Солнечная система выглядела совершенно иначе, чем в будущих искажённых атласах людей.
Вокруг молодого, яростного светила вращалось девятнадцать планет — гармоничный, мате-
матически безупречный ансамбль из каменных тел, газовых гигантов и ледяных миров. Все
они удерживались в идеальном резонансе сложнейшими гравитационными замками, которые
Архитектор воздвиг, чтобы защитить Свой эксперимент.

Он не сделал ни шага. Он просто изменил координату Своего присутствия, переключая
фокус внимания. Пространство перед Ним истончилось, превращаясь в сияющую точку, кото-
рая в мгновение ока расширилась до размеров портала, поглощающего свет. Реальность моло-
дой Земли — с её ревущими водопадами, ядовитым дождём и четырьмя огромными лунами
— схлопнулась, сменившись безмолвным, ледяным величием открытого космоса.

VIII. Венерианское стекло и марсианская лазурь
Переход не был банальным разрывом или дырой в пространстве. Это было локальное,

математически выверенное сворачивание мерности, при котором одна точка реальности накла-
дывалась на другую. Края портала дрожали в такт сердцебиению Вселенной, преломляя свет
далёких звёзд в спектр, абсолютно недоступный человеческому глазу — ультрафиолетовые
вспышки смешивались с рентгеновским сиянием.

Через секунду Архитектор уже стоял на раскалённой тверди мира, который миллиарды
лет спустя назовут Венерой. Здесь условия были ещё более суровыми, чем на первобытной
Земле. Атмосфера, перенасыщенная тяжёлыми газами, была настолько плотной и горячей, что
напоминала текучее жидкое стекло. Чудовищное давление пыталось сокрушить всё, что имело
форму, но физические законы этой реальности не имели власти над телом Творца. Он повторил
ритуал: едва заметный наклон ладони, точный вброс катализаторов в кипящую массу серных
озёр. Здесь жизнь должна была принять иную, экзотическую форму — жаропрочную, осно-
ванную на кремнийорганических соединениях и способную дышать серой, превращая ядови-
тый жар в чистую энергию.

Затем последовал мгновенный квантовый скачок на Марс. В ту эпоху Красная планета
была неузнаваема — это был мир-близнец Земли, цветущий и полный сил. Марс был окутан
мощной магнитосферой, надёжно защищающей его от солнечного ветра, и обладал глубокими
лазурными океанами, в которых отражалось спокойное небо. Здесь Создатель заложил основу
для хрупкой, утончённой биосферы, чья судьба, однако, уже была предопределена великим
циклом системы. Он знал, что этот рай временный, но его Психохор был необходим для общей
гармонии — и в этом знании не было ни капли жалости, лишь холодный расчёт садовника,
заранее отводящего одной грядке короткий, но насыщенный сезон.

IX. Девятнадцать алтарей жизни
Один за другим Архитектор посещал остальные миры. Его путь пролегал от ледяных

гигантов на далёкой периферии, чьи недра скрывали алмазные дожди, до малых каменистых
планет, которым не суждено было уцелеть в грядущих гравитационных войнах. Позже их
обломки станут безжизненным поясом астероидов, но сейчас они были полноценными участ-
никами великого ансамбля. К исходу своего пути Он засеял девятнадцать алтарей.

Создатель замер на самой границе Солнечной системы, в ледяном безмолвии облака
Оорта, созерцая Своё творение. Девятнадцать искр жизни начали свой медленный, торже-
ственный бег вокруг молодого Солнца. Он чувствовал каждую из них одновременно, в режиме
реального времени: каждую делящуюся бактерию в свинцовом океане Земли, каждый кри-
сталл-организм, растущий в венерианском аду, каждую биолюминесцентную нить в марсиан-
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ских глубинах. Весь этот биохимический оркестр настраивался на одну частоту — частоту
Созидания.

X. Войд Волопаса: кладбище света и полигон духа
Но пока в миниатюрной Солнечной системе Архитектор завершал настройку жизни, Его

сознание, не знающее границ и расстояний, пребывало в самом жутком и величественном
месте Мироздания — в Войде Волопаса. Если Солнечная система была для Него изящной,
филигранной миниатюрой, то этот великий пробел в ткани космоса был Его главным испыта-
нием, Его фундаментальным трудом.

Сверхпустота диаметром в триста тридцать миллионов световых лет была местом, где
обычные законы распределения материи переставали работать. Для любого смертного суще-
ства Войд Волопаса — это бесконечное кладбище света, зона абсолютного одиночества, где
расстояние между редкими галактиками так велико, что ночное небо кажется абсолютно чёр-
ным, лишённым звёзд.

Но для Создателя это был идеальный вакуумный полигон, защищённый от шума осталь-
ной Вселенной. Он не просто созерцал эту пустоту — Он титаническим усилием воли удер-
живал её границы, не давая материи извне смять этот хрупкий вакуум. Войд Волопаса не был
ошибкой или случайным разрежением; это был гигантский «пузырь» расширения, сознательно
созданный Им для того, чтобы изолировать самые уникальные и чувствительные формы жизни
от агрессивного и хаотичного влияния перенаселённых звёздных кластеров. В этой тишине Он
готовил нечто большее, чем просто биологический вид. Он готовил ответ самой Энтропии.

XI. Макро-инженерия пустоты
В самом центре этого колоссального «ничто» Творец разместил несколько десятков оди-

ноких галактик. Они висели в абсолютной черноте, словно редкие драгоценные камни, запер-
тые в сейфе из вакуума. Из-за отсутствия гравитационных столкновений с агрессивными сосе-
дями эти галактики обладали идеально симметричными спиральными рукавами — это были
эталонные произведения Его архитектурного гения, не знавшие искажений и хаоса.

Пока на девятнадцати планетах Солнечной системы кипели химические штормы, в Войде
Волопаса Создатель занимался макро-инженерией запредельных масштабов. Он вытягивал
невидимые нити тёмной материи через пустоту, сплетая их в исполинские «мосты» между
изолированными звёздными островами. По этим нитям, словно по нервным волокнам боже-
ственного организма, Он передавал импульсы управления, корректируя траектории миллиар-
дов звёзд одновременно.

В самом сердце Войда Он зажёг серию квазаров — ослепительных маяков, чей свет дол-
жен был достичь окраин пустоты лишь через миллионы лет. Это были Его вселенские «часы»,
по которым Он сверял ритм развития всей Галактической нити. Если на Земле Он экспери-
ментировал с хаосом и случайными мутациями углерода, то в Войде Волопаса Он культиви-
ровал жизнь на кристаллических планетных ядрах. Здесь биосферы развивались в стерильной
изоляции, стремясь к математическому и биологическому совершенству.

Архитектор ощущал резкий, почти болезненный контраст. На Земле — тяжёлые капли
кислотного дождя, первобытный рокот беснующегося океана под четырьмя огромными лунами
и едкий запах озона. Здесь был Хаос, из которого должно родиться нечто дикое и непредсказу-
емое. В Войде Волопаса — ледяная, звенящая тишина вакуума, где движение целой галактики
ощущалось как лёгкое смещение пылинки на ладони. Там Он был Богом Порядка. Здесь, в
Солнечной системе, — Он был лишь садовником, бросившим семена в непокорную почву. Ему
предстояло ещё многие эоны примирять эти два лика собственной природы, не подозревая,
что именно эта раздвоенность однажды станет самой уязвимой трещиной в Его замысле.

Создатель закрыл глаза на базальтовом уступе Земли, и в тот же миг в центре Войда
Волопаса взорвалась сверхновая — сверхмощная вспышка, точно выверенная Им для того,
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чтобы обогатить тяжёлыми элементами молодую планетную систему в миллионе световых лет
от точки взрыва.

XII. Вторжение Жнецов
В тот самый момент, когда на Земле первая органическая молекула успешно завершила

свой первый цикл репликации, Архитектор ощутил диссонанс. Это не было звуком; это было
нарушение квантовой симметрии в самом сердце Войда Волопаса. Там, в зоне абсолютного
покоя, возник чужеродный «шум». Пока внимание Создателя было сосредоточено на микро-
скопических связях углерода в земных водах, в Войде проявилось нечто, не входившее в Его
генеральный план. Это было Вторжение.

В центре сверхпустоты начали открываться спонтанные разрывы. Это не были Его пор-
талы, созданные по законам высшей гармонии. Это были грубые, рваные «проколы» реально-
сти, оставляющие после себя шрамы из антиматерии.

Захватчики не принадлежали к этому миру. Энтропийные Жнецы — существа из «отра-
ботанных», мёртвых вселенных — искали зоны идеального вакуума, чтобы использовать их
как плацдарм для аннигиляции текущего Мироздания. Для них Войд Волопаса был не запо-
ведником жизни, а идеальной строительной площадкой для их Орудия Конца. Одна из идеаль-
ных спиральных галактик внезапно начала тускнеть: её свет поглощался искусственно создан-
ным горизонтом событий.

XIII. Жертва Луны и битва за начало
Масштаб угрозы заставил Архитектора перераспределить ресурсы Своего сознания. Он

осознал страшную истину: Жнецы обнаружили Войд не случайно. Они шли по «яркому следу»
Его созидательной энергии. Его активность в Солнечной системе, создание девятнадцати цен-
тров жизни, послужило маяком для тех, кто питается тишиной и распадом.

Творец не мог бросить Землю, но и не мог позволить Войду пасть. На Земле Он оставил
три из четырёх лун в особом режиме. Луна-спутник, ближайшая к планете, мгновенно изме-
нила свою внутреннюю структуру. Её ядро превратилось в гигантский ретранслятор и авто-
номный стабилизатор, предназначенный для контроля эволюции в отсутствие Создателя. Чет-
вёртой луне была уготована совсем иная участь: очень скоро её собственную массу принесут
в жертву, чтобы прикрыть Землю от удара, куда более страшного, чем всё, с чем планета стал-
кивалась прежде, — но эта цена будет заплачена уже за пределами этой ночи.

Архитектор не стал перемещаться в Войд физически. Используя Нити Тёмной Материи,
Он начал сплетать их в колоссальную сеть, создавая вокруг зоны вторжения гравитационную
ловушку.

На Земле бушевал химический шторм, брызги тяжёлой воды летели в лицо Творца, а
ветер завывал о начале жизни. Но в Его разуме разворачивалась битва титанических масшта-
бов. Он чувствовал боль каждой угасающей звезды в Войде, словно это были Его собственные
нервные окончания.

В этот момент одна из оставшихся лун Земли внезапно вздрогнула и начала медленно
менять свою орбиту. Неизвестная сила из Войда попыталась использовать гравитационную
связь, чтобы дестабилизировать всю систему и превратить девятнадцать планет в пыль ещё до
того, как первая клетка успеет разделиться. Начиналась война, которую Земля не должна была
заметить, но которая определила её судьбу навсегда.

ГЛАВА I: КРАХ ГАРМОНИИ
Жнецы ударили не по самой жизни, а по её фундаменту — по небесной механике.

Используя тёмную энергию из разрывов в Войде Волопаса, они направили невидимые грави-
тационные «тараны» в сторону внешней окраины системы. Это был расчёт хирурга, а не мяс-
ника: разрушить не то, что дышит, а то, на чём это дыхание держится.

I. Гравитационное домино
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Первыми пали Ледяные Близнецы — двенадцатая и тринадцатая планеты, располагав-
шиеся за орбитой современного Нептуна. Они были идеальными сферами из метанового
льда, хранившими в своих недрах первые кристаллические коды Создателя. Под воздействием
энтропийного импульса их орбиты пересеклись. Это не было случайным столкновением —
это была математически выверенная аннигиляция. Вспышка от их разрушения на мгновение
затмила молодое Солнце. Вместо двух колыбелей жизни в пространстве образовалось расши-
ряющееся облако ледяных осколков, которые, словно шрапнель, устремились вглубь системы.

Архитектор, сражаясь в Войде Волопаса, почувствовал этот удар. Каждая планета была
частью Его сознания, и разрушение Близнецов отозвалось в Нём острой, фантомной болью
— той же самой, какую чувствует садовник, услышавший треск ломающейся ветки в саду,
который он не может в эту секунду увидеть. Девятнадцать искр превратились в семнадцать.

II. Гибель Пятой планеты: рождение пояса
Следующей целью стал Фаэтон (Пятая планета), располагавшийся между Марсом и Юпи-

тером. Это был один из самых амбициозных проектов Творца — мир с колоссальными океа-
нами жидкого азота и биосферой, основанной на сверхпроводимости.

Жнецы использовали резонанс. Они заставили ядро Юпитера вибрировать на частоте,
разрушительной для Фаэтона.

●
Процесс:
кора планеты начала трескаться по экватору. Океаны испарились в вакуум за считанные

часы.
●
Итог:
под кумулятивным воздействием приливных сил гигантов и внешнего импульса Жнецов

Фаэтон буквально взорвался изнутри. Его останки образовали то, что позже назовут Поясом
Астероидов.

Гармония Девятнадцати окончательно рассыпалась. Система вошла в режим свободного
падения, и каждый последующий удар давался Жнецам уже легче предыдущего — рассыпаю-
щийся порядок сопротивлялся собственному разрушению всё слабее.

III. Подвиг Луны-стабилизатора
Когда хаос достиг внутренних рубежей, ударная волна от разрушенных миров и грави-

тационный перекос угрожали сорвать Землю с её орбиты и бросить её в объятия Солнца.
Именно в этот момент активировалось то, что Архитектор заложил в недра ближайшей спут-
ницы Земли — луны Месяц.

Луна-ретранслятор начала действовать автономно:
● 1.
Смена внутренней геометрии:
ядро Месяца раскрылось, превращаясь в гигантский гироскоп. Она начала излучать

направленные гравитационные лучи, буквально «сшивая» пространство вокруг Земли.
● 2.
Жертва спутников:
одна из четырёх первоначальных лун Земли была сознательно пожертвована. Ретранс-

лятор использовал её массу, чтобы поглотить кинетическую энергию летящих обломков Фаэ-
тона. Она столкнулась, рассыпалась в пыль, создав на несколько тысячелетий временное кольцо
вокруг Земли, которое защищало планету от радиации и метеорных ударов.

Ни одно смертное существо на поверхности так и не узнало, что несколько тысяч лет
проведёт под небом, перепоясанным кольцом из праха собственной погибшей луны, — при-
нимая этот пояс света за очередной, ничем не примечательный каприз молодого неба.

IV. Цена выживания
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К тому моменту, когда Архитектор смог воздвигнуть в Войде Волопаса окончательный
барьер и отсечь Жнецов от Солнечной системы, от Его изначального чертежа остались лишь
руины. Из девятнадцати планет уцелели лишь восемь основных и несколько карликовых тел.

Архитектор стоял на том же базальтовом уступе Земли, но пейзаж изменился. Небо
больше не украшали четыре диска лун. Теперь там остались три луны: Леля, Фатта и безмолв-
ный страж Месяц, чьё нутро всё ещё гудело от перенапряжения, будто перегретый металл,
который ещё долго не сможет остыть до конца.

«Гармония разрушена» , — пронеслось в разуме Творца. «Но Жизнь удержалась. Мы
потеряли одиннадцать миров-алтарей, чтобы спасти этот углеродный росток. Теперь он
стоит одиннадцати жизней. И я клянусь, что этот Психохор будет самым горьким и самым
сильным во всём Мироздании».

Он не отвёл взгляда от почерневшего, перекроенного неба. В этом обещании не было
утешения — только холодная, безжалостная бухгалтерия садовника, который только что похо-
ронил одиннадцать из девятнадцати своих грядок и теперь требовал от единственной уцелев-
шей вырасти так, чтобы оправдать всю пролитую ради неё кровь звёзд.

Интерлюдия I. Голос из Метапустоты
Там, где заканчивается всякое «где» и всякое «когда», нет ни тьмы, ни света — есть

только Метапустота, изнанка самого понятия «вселенная», шов между мирами, который не
имеет ни длины, ни цвета, ни направления. Смертный разум, окажись он здесь хоть на мгно-
вение, не смог бы отличить верх от низа, потому что здесь никогда не было ни того, ни другого.
Здесь не рождались звёзды и не умирали атомы — здесь рождались и умирали сами вселен-
ные, одна за другой, точно пузыри пены на поверхности океана, о существовании которого не
подозревает ни одна капля.

Архитектор не был здесь один. Никогда не был.
Из бесчисленных швов Метапустоты, каждый — колыбель отдельного мироздания со

своими законами, своей математикой, своим особым вкусом энтропии, глядели друг на друга
те, кого позже, в бесчисленных языках бесчисленных разумных видов, назовут богами, деми-
ургами, творцами. Каждый — сирота в собственном праве, рождённый из первичного акта
воображения, которому не нашлось названия даже здесь. Каждый — садовник собственной
делянки бытия. И, как у всяких садовников, у них редко совпадали вкусы.

Он, кого в Солнечной системе Девятнадцати называли Создателем, а в переписке между
этими редкими и осторожными коллегами по ремеслу — Логосом, предпочитал сад, заросший
буйно и непредсказуемо. Ошибка, мутация, случайность были для Него не браком в работе,
а самой сутью работы: только то, что могло сломаться, могло научиться не ломаться. Только
та жизнь, которую можно было предать, могла научиться верности. Он сеял хаос сознательно,
как садовник сеет сорняки рядом с розами, зная, что именно в этом соседстве розы обретают
шипы.

Не все в Метапустоте разделяли эту веру.
Голос пришёл не издалека — расстояние здесь было понятием договорным, почти веж-

ливым допущением. Он пришёл из шва, который Логос никогда прежде не решался открыть
полностью, шва, за которым чувствовалась не вселенная, а её отсутствие, отточенное до совер-
шенства, как лезвие, которое стачивали столько раз, что от него осталась одна лишь идея реза.

— Ты снова разбрасываешь семена там, где я уже готовил почву, Логос.
Голос не был громким. Он вообще не нуждался в громкости — он звучал сразу везде,

где было хоть одно ухо, способное его расслышать, и одновременно нигде, потому что ушей
в Метапустоте не было ни у кого.

— Танатос, — отозвался Архитектор, и в этом единственном слове было больше узнава-
ния, чем удивления. Старая усталость двух собеседников, слишком давно знающих друг друга,
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чтобы притворяться незнакомцами. — Войд Волопаса — не твоя почва. Я готовил его триста
миллионов лет. Каждую спираль, каждый рукав.

— Именно поэтому он был идеален, — в голосе Танатоса не было злобы — было нечто
гораздо более пугающее: терпеливое, почти нежное сожаление, с каким хирург смотрит на
орган, который придётся удалить ради общего здоровья тела. — Ты собираешь пустоту триста
миллионов лет, чтобы засеять в ней жизнь по крупицам, каплю за каплей, доверяя случайности
то, что можно было бы решить одним точным вычислением. А я смотрю на эту же пустоту и
вижу нечто иное: идеальный резервуар накопленного Психохора, который твоё копошение в
грязи одной случайной планеты сделало неизмеримо плодороднее для сбора, чем ты сам готов
признать.

— Ты пришёл собирать урожай с моего сада?
— Я пришёл забрать то, что рано или поздно сгниёт на корню, — Танатос произнёс это

без спешки, как произносят давно принятое, выстраданное решение. — Ты выращиваешь боль,
называя её свободой. Я предлагаю тем же самым созданиям милосердие оконченности прежде,
чем боль научится помнить себя. Вселенная, Логос, — это всего лишь черновик. Мудрый автор
не боится вычеркнуть неудачный абзац, если это спасает всю страницу.

— Девятнадцать миров — не абзац, Танатос. Это девятнадцать историй, которые ещё не
дописаны.

— Так допиши их быстрее, — впервые в голосе прорезалось что-то похожее на насмешку,
острую и совершенно беззлобную, что делало её только страшнее. — Или я допишу их за тебя.
У меня, в отличие от тебя, есть перо, которое не оставляет черновиков.

Именно тогда Архитектор ощутил их впервые по-настоящему — не как случайный при-
родный катаклизм, но как почерк, как подпись под работой. Жнецы. Первое настоящее оружие
Танатоса, выкованное не из материи и не из энергии, а из самого принципа завершения, при-
ложенного туда, где ещё продолжался процесс становления. Не хищники. Не паразиты. Редак-
торы, вымарывающие абзацы, которые их создатель счёл лишними.

— Ты используешь их против невинных, — сказал Логос, и в этих словах, лишённых
крика, было больше ярости, чем в любом громе.

— Я использую их против неэффективных, — поправил Танатос мягко, как поправляют
способного, но невнимательного ученика. — Не путай эти два понятия, друг мой. Путаница
между ними — это ровно то, что в итоге губит большинство твоих коллег по ремеслу.

Пауза, которая последовала, была не тишиной — тишины в Метапустоте не существовало
так же, как не существовало звука. Это было отсутствие всякого дальнейшего слова, отсутствие
настолько полное, что оно само стало высказыванием.

— Тогда я буду беречь свой черновик, — сказал наконец Логос, — строчку за строчкой,
сколько бы редакторов ты ни присылал.

— Как пожелаешь, — в этом ответе не было ни гнева, ни разочарования — только тер-
пение существа, для которого миллион лет был чуть дольше вдоха. — Я умею ждать, Логос.
Вычисление, в отличие от надежды, никогда не устаёт.

Шов Танатоса закрылся так же беззвучно, как открылся, оставив после себя лишь то
особое, знакомое любому творцу ощущение: работа, которую считал завершённой, на самом
деле только началась, и теперь у неё появился зритель, готовый переписать финал по-своему,
если автор хоть на мгновение отложит перо.

Архитектор обратил Свой взор обратно к маленькой, дерзкой Солнечной системе, где
кипела жизнь на девятнадцати недописанных страницах разом. Где-то там, в глубине третьей
от Солнца колыбели, только что содрогнулась поверхность нового океана — первая, ещё слепая
клетка готовилась разделиться надвое. Ей не суждено было узнать ни о разговоре, который
только что определил её судьбу, ни о цене, уже назначенной за само её право продолжаться.
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Он не знал точно, сколько у Него времени. Но твёрдо знал одно: каждая история, кото-
рую Он позволит дописать себя до конца, будет ответом Танатосу лучше любого сражения. И
войну эту нельзя было выиграть в одной битве — только в тысячах маленьких, упрямых актов
сотворения, повторяемых снова, и снова, и снова, вопреки всякому терпеливому вычислению
из-за краёв мироздания.

ГЛАВА II: ЭХО КАРКАСА
Галактика Markarian 845. Система MK-845-A. Шестая планета, Синтар.
Центральный кластер.
Воздух на Синтаре не просто состоял из смеси газов; он ощущался как плотная, струк-

турированная среда, пронизанная мириадами информационных токов. Ксандр Зот стоял на
консольном вылете семидесятого уровня Центрального кластера, и его стопы — широкие,
приспособленные к весу четырёхметрового тела — утопали в податливом покрытии террасы.
Материал пола, живой полимер с обратной связью, мягко пульсировал, подстраиваясь под теп-
ловое излучение его плоти, словно приветствуя вернувшегося сына.

Запах города был стерильным и одновременно глубоким: тонкий аромат озона, смешан-
ный с едва уловимым благоуханием цветущих лишайников, которые покрывали фотосинтези-
рующие фермы кластера, и металлическим привкусом ионизированного света.

— Отпуск, — произнёс Ксандр. Слово сорвалось с губ тяжёлым, низким звуком, резо-
нирующим в широкой грудной клетке. Оно казалось архаизмом, нелепой попыткой описать
состояние покоя в мире, который никогда не замирает.

Он медленно поднял руку и коснулся ограждения. Парапет из биокерамики немедленно
отозвался мелкой, высокочастотной вибрацией. Ксандр не смотрел на интерфейс, он чувство-
вал его кожей. Вдоль локтевого нерва пробежал привычный холодок — сводка данных. Состоя-
ние флота: стабильно. Коэффициент экспансии: в пределах нормы. Смещение в секторе 4-12...
Генерал сжал пальцы, и вибрация прекратилась. Текстура материала под его ладонью была
гладкой и прохладной, как отшлифованный временем лёд, но внутри неё текла энергия, свя-
зывающая этот парапет с ядром планеты.

Свет звезды MK-845-A, преломлённый многослойными куполами атмосферных филь-
тров, падал на его лицо. На Синтаре свет не был стихией — он был ведомым. Фотонные потоки
направлялись архитектурными иглами города так, чтобы освещать именно те зоны, где в этом
была потребность, оставляя места созерцания в благородном полумраке.

Внизу, в колоссальных провалах между уровнями кластера, двигались синтарцы. С этой
высоты их фигуры казались медленными, торжественными мазками на полотне живого города.
Их четырёхметровый рост и мощное телосложение делали каждое движение монументальным.
Ксандр наблюдал за ними, и в его сознании непроизвольно всплывали расчёты: плотность
потока, суммарный Психохор, выделяемый этой группой, вектор их коллективного намерения.

— Мы не управляем Синтаром, — прошептал он, и его голос утонул в мерном гуле пла-
нетарного дыхания. — Мы лишь его нервные окончания.

Он вспомнил свой крейсер «Аксий». В отрыве от Сети, там, в глубокой пустоте Войда,
он чувствовал себя иначе. Крейсер был продолжением его воли, инструментом прецизионной
точности. «Аксий» не стрелял первым — он создавал условия, в которых вероятность кон-
фликта аннигилировалась самой геометрией присутствия. Ксандр привык к стерильному гулу
двигателей и сухому аромату регенерированного воздуха. Возвращение на Синтар всегда было
подобно погружению в тёплый, густой океан — безопасно, но слишком тесно для того, кто
привык мерить шаги световыми годами.

Его взгляд замер на небе. Там, за барьером атмосферы, едва различимые для невоору-
жённого глаза, медленно дрейфовали сегменты «Каркаса». Грандиозное инженерное сооруже-
ние, окутывающее систему MK-845-A, было завершено более чем на три четверти. Это была не
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просто станция. Это была смирительная рубашка для пространства, заставляющая его рабо-
тать на нужды Синтара.

И вдруг Ксандр Зот почувствовал это.
Это не было звуком. Это не было визуальным искажением. Это было тактильное ощу-

щение, словно по поверхности его разума провели ледяной иглой. Баланс сместился. В без-
упречном уравнении системы, где каждая переменная была известна эоны лет назад, просту-
пил неизвестный коэффициент. Тонкий, едва уловимый шум в квантовом эфире.

Генерал замер. Его зрачки расширились, улавливая тончайшие колебания спектра. Он
прикрыл глаза, погружая сознание в общую Сеть кластера.

«Запрос: верификация квантовой симметрии. Наблюдаю смещение», — послал он
импульс.

Ответ пришёл прежде, чем мысль успела оформиться до конца. Он был холодным и
сухим, как щелчок реле:

«Наблюдать. Данных недостаточно. Стабильность системы — 99,998 процента. Продол-
жайте отдых, Генерал».

Ксандр медленно выдохнул. Его пальцы всё ещё чувствовали ту странную, чужую вибра-
цию от парапета. Ответ Сети был логичен. Но логика Сети опиралась на известные параметры,
а он... он провёл слишком много времени в пустоте. Азимовская уверенность в том, что все-
ленную можно вычислить до последнего знака, впервые дала трещину в его сознании.

Для синтарцев не существовало пустоты — лишь области, ожидающие картографирова-
ния. Но Ксандр знал: иногда то, что мы называем недостатком данных, является присутствием
чего-то, что не желает быть измеренным.

Через два цикла он вернётся на мостик «Аксия». Он снова станет капитаном стального
клина, рассекающего черноту. Но сейчас он стоял на террасе Синтара, и впервые за сто циклов
его пальцы непроизвольно сжались в кулак, чувствуя, как планета под его ногами — живая,
мудрая, совершенная — вдруг показалась ему лишь маленьким, хрупким зерном в руке того,
чьё дыхание он только что уловил в Войде.

— Мы готовы, — сказал он тишине, зная, что Сеть запишет эти слова как шум. — Но
готовы ли мы к тому, что не является расчётом?

Он закрыл глаза, позволяя Синтару баюкать себя мерным ритмом коллективного сна,
но глубоко внутри него уже начал пульсировать новый ритм. Ритм ожидания Архитектора.
И где-то на самом краю этого нового, чужого ритма уже пряталось то, чего Ксандр пока не
мог назвать словом, — предчувствие, что весь его безупречно вычисленный мир доживает
последний отпуск перед событием, для которого в языке синтарцев ещё не придумали термина.

ГЛАВА III: ТЕНЬ ЖНЕЦОВ
Крейсер «Аксий» не знал примитивного пафоса стартового огня или перегрузок. Пере-

ход был актом высшей топологии: корабль не двигался сквозь пространство — он просто пере-
ставал быть частью прежних координат. Реальность за обзорными мембранами на мгновение
схлопнулась в абсолютную, бархатистую черноту периферии галактики Markarian 845.

Ксандр Зот стоял в центре отсека управления. Здесь не было кресел или панелей; он был
интегрирован в «Аксий» на уровне биополя. Стены отсека — мягко светящаяся биоматерия
цвета индиго — пульсировали в такт его пульсу.

— Сектор подтверждён, — голос системы возник прямо в его сознании. — Мы на границе
зоны низкого давления данных.

— Источник? — Ксандр произнёс это вслух, чтобы сохранить чувство реальности.
— Источник не определён. Анализ структуры не выявил математических закономерно-

стей. Это не код. Это трансляция Намерения.
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Ксандр приказал сблизиться. «Аксий» сместился не в пространстве, а в отношении к
нему. Они вышли на «орбиту» объекта, которого не существовало физически. Перед ними
зияла пустота, обладавшая весом — колоссальное Поле, занимающее пространство целой
системы. Оно не излучало фотонов, но Ксандр видел его внутренним взором.

— Что это? — спросил он, шагнув в центр проекции.
В этот миг Поле откликнулось. Свет в отсеке внезапно сменил оттенок на тревожный

пурпур.
— Контакт установлен, — отрапортовала система. — Инициирован извне. Объект про-

шёл сквозь наши щиты.
Наступила тишина. Внутри восприятия Ксандра начало формироваться Присутствие.

Это было ощущение колоссального, холодного взгляда.
— Вы фиксируете это? — спросил он «Аксий».
— Нет, Генерал. Для датчиков в отсеке только вы.
— Значит, это диалог, — тихо произнёс Ксандр, не столько спрашивая корабль, сколько

подтверждая самому себе то, во что уже не хотелось верить. — Кто вы?
Пространство вокруг него начало сжиматься. Ксандр почувствовал, что он и это Нечто

— части одного уравнения.
— Вы не из нашей материи, — утвердительно сказал он.
В сознании разлилось вибрирующее Согласие. Оно было ледяным.
— Зачем этот сигнал? — продолжил Ксандр. — Зачем вы вышли из тени?
Ответ пришёл потоком образов. Ксандр увидел галактику Markarian 845 со стороны и

тысячи нитей, тянущихся от их планет — их «Каркас».
— Вы искали Наблюдателя? — произнёс он, осознавая масштаб. — Вам нужно было

наше внимание?
Да.
Ответ ударил по нервам, как колокол.
Поле перед ним трансформировалось. Ксандр увидел другие области Войда, где такие

же Поля удерживали равновесие. Он увидел тысячи сущностей, чей смысл был в финале, а не
в начале.

— Сколько вас? — спросил он, и голос его сорвался.
Ответ пришёл ослепительной Сетью, пронизывающей всё сущее.
Вы... Везде. Вы и есть эта пустота.
— Почему сейчас? — спросил Ксандр. — Что изменилось?
Ответ прозвучал как приговор:
Потому что теперь ваше расширение достигло границы Нашего Терпения. Вы начали

изменять то, что должно быть поглощено.
— Мы не ищем войны, — твёрдо сказал Ксандр.
Мы тоже. Мы ищем завершения.
Поле начало медленно отступать. Напряжение спало.
— Они ушли? — спросил он систему через минуту.
— Они не уходили. Они просто перестали проявляться.
Ксандр посмотрел на карту. Галактика выглядела прежней — те же нити «Каркаса», те

же знакомые созвездия синтарских ферм и куполов, — но он знал: то, что мгновение назад
было просто пустым пространством, теперь необратимо стало территорией чужого внимания.
Теперь у их «Каркаса» появился Тот, кто ждёт финала.

— Зафиксировать протокол. Классификация? — спросил «Аксий».
Ксандр долго смотрел в черноту, вспоминая древние легенды об антиматерии и распаде

— старые синтарские сказания о существах, что приходят не убивать, а дописывать за автора
последнюю строчку.
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— Не классифицировать по стандартам, — сказал он наконец. — Обозначь их как...
«Энтропийные Жнецы».

«Аксий» развернулся на Синтар. Но Ксандр знал: он возвращается в мир, который уже
отмечен тенью тех, кто питается тишиной, — и что тот безмятежный отпуск, ради которого он
вернулся домой, теперь будет для него звучать как эпитафия отменённому будущему.

ГЛАВА IV: АЛТАРЬ ВЫСШЕЙ ТОЧНОСТИ
Крейсер «Аксий» не входил в атмосферу Синтара — он в неё интегрировался. Это был

процесс тончайшей синхронизации, лишённый грубости трения или пламени атмосферного
торможения. Планета принимала свой самый мощный корабль так, как разум принимает офор-
мившуюся мысль: без столкновения, через узнавание. Ксандр Зот чувствовал, как планетарная
Сеть прошивает системы крейсера, считывая каждый лог, каждое квантовое смещение, про-
изошедшее в пустоте. Возвращение было не процедурой, а актом биологического воссоедине-
ния.

— Переход завершён, — бесстрастно доложила система.
Ксандр не медлил. Его четырёхметровое тело, привыкшее к простору «Аксия», требо-

вало иного масштаба. Он перешёл в транспортный слой кластера — поток живой энергии,
которому придали форму капсулы. Модуль подстроился под его биометрию мгновенно; про-
зрачные поверхности сомкнулись вокруг него, не создавая тесноты, но даря ощущение защи-
щённости. Транспорт не двигался в физическом пространстве Синтара — он выбирал опти-
мальные маршруты сквозь вероятностные туннели.

Центральный кластер возник перед ним не постепенно, а сразу, как только вероятность
его присутствия там достигла максимума.

Здесь, на верхних уровнях города, Ксандр шёл пешком. Живая структура пола, напоми-
нающая по тактильным ощущениям плотный мох, узнавала его шаг, но не выдавала этого — на
Синтаре он был не частным лицом, а функцией. Потоки синтарцев обтекали его, словно лами-
нарные струи воды. Никто не замедлял ход, никто не бросал взглядов, но Генерал чувствовал,
как Сеть транслирует его присутствие каждому встречному. Здесь не было нужды в словах: все
знали, откуда он пришёл и что принёс.

Структура Высшего Синарха не возвышалась над городом тираническим шпилем. Она
была геометрическим центром, точкой, в которой пространство становилось... точнее. Чем
ближе Ксандр подходил к Резиденции, тем тише становился шум города, пока не превратился
в кристальный вакуум абсолютной тишины.

Вход возник перед ним, раздвинув молекулярную ткань стены.
— Идентификация, — сформировала структура запрос прямо в его нервных узлах.
— Ксандр Зот. Генерал. Капитан «Аксия», — ответил он, выпрямляясь. Это не была

проверка документов; это была калибровка его сознания перед встречей с Высшим.
— Протокол чрезвычайной передачи активирован. Входите.
Внутри не было коридоров. Пространство Резиденции было спроектировано так, что в

нём невозможно было скрыть неточность мысли или ложь. Высший Синарх уже ждал его.
Он не приближался — он просто присутствовал. Синарх был таким же высоким, как и

Ксандр, но его тело казалось лишённым всякой избыточности, словно оно было выточено из
чистого намерения. Кожа Высшего была светлее обычной и светилась изнутри едва заметными
линиями энергии, напоминающими карту звёздных путей. Но важнее был эффект «выравни-
вания»: в его присутствии мысли Ксандра стали резкими, как лезвие.

— Ксандр Зот, — зафиксировал Синарх его имя в эфире. — Высший Синарх.
Протокол требовал формы, хотя данные уже текли по каналам Сети.
— Доклад, — приказал Синарх.
Ксандр сделал медленный, осознанный вдох.
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— Сектор периферии Markarian 845. Обнаружен сигнал вне классификации. Система
без звезды. Поле без массы и структуры. Контакт инициирован ими. Сущность не использует
материю.

Пространство вокруг Синарха едва заметно дрогнуло. Это не было движением тела —
это было уточнение реальности.

— Подтверждение?
— Прямое взаимодействие, — Ксандр смотрел прямо в глаза Синарху, которые казались

бездонными колодцами данных. — Мой корабль не зафиксировал контакт. Он происходил на
уровне моего личного восприятия.

Тишина стала настолько плотной, что казалась физически ощутимой.
— Содержание?
— Они наблюдают, — Ксандр сделал паузу, позволяя весу этих слов осесть. — И они

начали взаимодействие именно в тот момент, когда наш «Каркас» расширил зону присутствия.
Высший Синарх не шелохнулся, но вероятность в комнате начала меняться, словно неви-

димые весы пришли в движение.
— Намерение?
— Наблюдательное. Не агрессия, не защита. Просто... фиксация процесса.
— Определение, — произнёс Синарх, требуя имя для новой переменной.
— Я обозначил их как «Энтропийные Жнецы», — Ксандр осознанно использовал это

имя.
Имя застыло в воздухе. Система Синтара впитывала его, сопоставляла с древними архи-

вами, анализировала этимологию. Через бесконечную секунду пришёл ответ:
— Принято. Включено в реестр угроз первого уровня. Риск?
— Неопределённый, но потенциально критический, — честно ответил Генерал. — Они

существуют вне нашей модели материи. Они — те, кто стоит за гранью энтропии. Мы затро-
нули масштаб, который им принадлежит.

Синарх долго хранил молчание. Он не принимал решений в спешке; он позволял пра-
вильному ответу кристаллизоваться из хаоса данных.

— Действие: наблюдение, — наконец произнёс он. — Без прямого вмешательства. Это
сложнее, чем бой, Ксандр Зот. Сможете ли вы просто смотреть в ответ?

— Подтверждаю. Я подготовлю расширенную модель поведения.
Затем произошло нечто из ряда вон выходящее. Синарх задал вопрос, который лежал за

пределами любого протокола.
— Личное восприятие?
Ксандр не ждал этого, но его ответ был готов.
— Они не воспринимают нас как объект или цивилизацию, Синарх. Для них мы — лишь

процесс. Шум, который стал слишком громким.
Высший Синарх принял это, не оценивая. Его кожа на мгновение вспыхнула ярче, сиг-

нализируя о завершении аудиенции.
— Возвращайтесь к «Аксию», Генерал.
Ксандр развернулся и вышел в бурлящий ритм кластера. Планета продолжала дышать, но

теперь в этом мощном вдохе Синтара появилась новая, ледяная переменная. Через два цикла
он снова уйдёт в черноту. И на этот раз он будет знать: в этой пустоте за ними не просто
наблюдают. Их ждут те, кто видит в их жизни лишь фазу неизбежного распада — и кто, судя по
спокойствию Синарха, уже начал считать, во что обойдётся эта фаза цивилизации, ещё вчера
уверенной, что все переменные её будущего давно вычислены.

ГЛАВА V: ПОЛЕ НЕСОГЛАСОВАННОСТИ
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Ксандр Зот вернулся в Центральный кластер раньше, чем предполагали расчёты вероят-
ности. Время для него перестало быть линейной константой; с момента контакта в Войде оно
превратилось в вязкую, неоднородную среду.

Заседание Синархии не созывалось официальным приказом. В мире Синтара такие собы-
тия возникали спонтанно, как физическая реакция системы на избыток неопределённости.
Когда уровень «шума» в квантовом поле превышал допустимый порог, структура сама фор-
мировала необходимость присутствия ключевых узлов. Ксандр вошёл в пространство Синар-
хии без ритуалов — его доклад уже был вплетён в общее уравнение, став его самой тревожной
переменной.

Это место не было залом в человеческом понимании. Здесь не было стен, которые могли
бы ограничить мысль, или потолка, который мог бы задать предел. Это было Поле Согласова-
ния — зона, где реальность становилась пластичной. Участники появлялись не полностью, а
лишь в той степени плотности, которая требовалась для передачи их интеллектуального потен-
циала. Ксандр зафиксировал девять ключевых узлов — высших представителей кластеров,
мерцающих в полумраке, словно призрачные колонны света. И в самом центре — Высший
Синарх, чей контур был наиболее чётким.

Ксандр сохранил свою полную физическую форму — монументальную, четырёхметро-
вую фигуру в чёрном мундире Генерала. Это был его способ заземлить эту призрачную дис-
куссию.

— Параметр «Энтропийные Жнецы» активен, — сформировало поле вводную дирек-
тиву. Голос транслировался сразу в центры восприятия, минуя слух.

Никаких вступлений. Сразу к сути, как того требовала логика Синтара.
— Наблюдение недостаточно, — первым подал сигнал узел Северного кластера. Его

импульсы были жёсткими, колючими, как ледяная крошка. — Уровень неопределённости пре-
высил безопасный порог. Мы анализируем пустоту, которая смотрит на нас в ответ.

В ответ последовало мягкое, волнообразное смещение Южного контура:
— Вмешательство создаст неуправляемое искажение. Мы не понимаем природу явления,

а следовательно, любое действие будет актом слепого хаоса.
— Именно поэтому, — вернулся Северный узел, — мы должны ускорить процесс пони-

мания через активный зондаж. Мы не можем позволить себе роскошь пассивности.
Ксандр молчал, наблюдая за этим танцем чистых смыслов. Затем прозвучал третий голос

— глубокий, резонирующий на низких частотах. Старый узел, хранитель архивов:
— Вопрос не в понимании структуры Жнецов. Вопрос в том, способна ли наша модель

мира допустить существование системы, которая не опирается на материю. Если нет — мы
обречены на ошибку в любом расчёте.

Это уже не было техническим спором. Это была философская диверсия в самом сердце
Синархии. Четвёртый узел — Военный контур — вспыхнул багровым светом:

— Если объект способен реагировать на наше расширение, он способен и на аннигиля-
цию. Мы не имеем права исключать угрозу. Предлагаю локализовать зону контакта, ограни-
чить доступ гражданским судам и развернуть ударный флот «Каркаса».

Пространство вокруг начало вибрировать. Это не было дестабилизацией, но Ксандр
кожей почувствовал трение — несогласованность логических путей. Сигналы посыпались со
всех сторон, перебивая друг друга:

— Это уже сигнал агрессии!
— Это создаст позицию, которую Жнецы могут счесть вызовом!
— Мы не знаем их порога терпения!
Ксандр сделал шаг вперёд, и его массивная тень перекрыла несколько световых проекций.
— Разрешение на высказывание? — сформировал он запрос.
Пространство перед ним расступилось. Высший Синарх едва заметно склонил голову.
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— Контакт не был инициирован нами, — произнёс Ксандр, и его голос прозвучал как
удар молота по наковальне. — И он не был вызван угрозой с их стороны. Он был вызван изме-
нением масштаба Синтара. Мы стали слишком велики для этой области пространства.

Все девять узлов замерли, фиксируя его слова.
— Они не реагируют на наши действия, — продолжал Генерал. — Им безразлично, что

мы строим и куда летим. Но они реагируют на наш уровень влияния на ткань реальности.
Разница принципиальна. Мы для них — не враги. Мы — климатическое изменение, которое
они пытаются стабилизировать.

— Это делает их ещё более опасными, — не отступал Военный контур. — Они оценивают
нас как природное явление, которое можно... устранить, если оно станет мешать.

— Мы тоже оцениваем их, — парировал Южный узел. — Но Синтар не вмешивается без
крайней необходимости.

Поле начало сгущаться. Ксандр впервые в жизни ощутил, что идеальная система Синтара
даёт сбой. Уравнение было слишком сложным, в нём было слишком много неизвестных.

Высший Синарх сделал шаг вперёд. Пространство мгновенно выровнялось, шум сигна-
лов стих, словно придавленный колоссальной гравитацией.

— Параметры, — сформировал он итог. — Объект: нематериален. Поведение: пассивное
наблюдение. Инициатива: внешняя. Реакция: на масштаб системы. Выводы: преждевременны.

Он не сказал, кто прав. Он просто убрал сам повод для спора, вернув всех к фактам.
— Предложение решений.
Теперь это было похоже на сборку сложного механизма. Каждый узел добавлял свою

деталь.
Южный узел: — Продолжить пассивное наблюдение. Углубить квантовый анализ.
Военный контур: — Повысить готовность флота, но сохранить маскировку. Никаких

демонстраций силы.
Архивариус: — Изолировать философские модели, чтобы избежать паники в Сети.
Ксандр добавил: — Сохранить линию контакта через «Аксий». Без попыток контроля

или захвата инициативы.
Высший Синарх зафиксировал каждую нить этого обсуждения. Наступила абсолютная,

звенящая тишина.
— Решение принято, — объявил он. — Наблюдение без вмешательства. Повышенная

готовность. Подготовка к возможной смене фундаментальной модели мира.
Он сделал паузу, и его светящиеся глаза остановились на Ксандре.
— Контакт не развивать. Но и не прерывать. Мы будем балансировать на грани.
Заседание не закончилось — оно просто перестало быть необходимым. Узлы начали рас-

творяться в пространстве, возвращаясь к своим обязанностям. Ксандр остался один на один с
Высшим Синархом в пустом Поле Согласования.

— Вы будете первым, Ксандр Зот, — произнёс Синарх. — Тем, кто примет на себя удар,
если равновесие рухнет.

— Если они вернутся, — ответил Генерал.
— Они не уходили, — Синарх едва заметно сместился в пространстве. Это было почти

неуловимое движение, которое в культуре Синтара означало глубокое, горькое согласие.
Ксандр вышел в шумный, живой кластер. Планета по-прежнему дышала своим мерным,

могучим ритмом. Но теперь он знал: даже самая совершенная система в Галактике не имеет
однозначного ответа на вопрос, что делать, когда на тебя смотрит сама Смерть — и что девять
голосов, только что спорившие о зондаже и флотах, на самом деле спорили лишь о том, как
правильнее бояться.

ГЛАВА VI: ГОРИЗОНТ ОТСУТСТВИЯ
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Я не сразу осознал масштаб произошедшего. Сначала это выглядело как статистическая
флуктуация, редкий, но допустимый сбой в безупречной архитектуре Сети. Информационное
поле Синтара подобно океану: оно может штормить, но оно непрерывно. И всё же, в одном из
удалённых секторов на периферии Markarian 845 возникло отсутствие.

Это не была тишина — тишину можно измерить. Это не была пустота — пустота обладает
пространственными характеристиками. Это был провал самого факта существования данных.
Я находился в медитативной синхронизации с «Аксием», когда по моим нейронным цепям
ударило не сообщение, а «ничто». Словно кусок карты просто вырезали ножницами из реаль-
ности.

— Повторить диагностику, — мой голос в пустом отсеке прозвучал сухо и чуждо.
— Невозможно, — отозвалась система.
Я замер. «Аксий» никогда не использовал это слово. В логике Синтара существует «недо-

статок данных» или «низкая вероятность», но «невозможность» — это философский тупик.
— Причина отказа?
— Отсутствует причинность, Генерал.
Это было уже не нарушение протокола. Это было крушение законов физики. Я прика-

зал совершить переход. «Аксий» скользнул сквозь вероятностный туннель и вышел в задан-
ной точке. Внешне пространство выглядело корректным: тусклая старая звезда MK-845-IV,
послушный хоровод безжизненных планет, стандартный энергетический фон. Но мои сенсоры,
отточенные веками службы, кричали о подмене.

— Нет фона, — сказал я, и холод пробежал по моим плечам.
— Подтверждаю. Реликтовое излучение, информационный шум, гравитационное эхо —

всё аннигилировано.
Космос никогда не бывает девственно чист; он всегда забит мусором бытия. Но здесь...

здесь была стерильность операционной перед началом сотворения мира.
— Сканирование сектора.
— Результат: Нуль.
— Повтори. Это технически неосуществимо.
— Мы уже использовали слово «невозможно», — напомнила система с оттенком того,

что у менее развитых рас назвали бы иронией.
Я сделал шаг к обзорной мембране. Впервые в жизни я почувствовал нечто, отдалённо

напоминающее страх — древний, биологический трепет перед хищником, которого не видишь.
Если бы это была угроза, я бы знал, как с ней бороться. Но это было отрицание.

— Энтропийные Жнецы? — позвал я в пустоту.
Тишина. Никакого отклика. Обычно их присутствие ощущалось как ледяное давление на

периферии сознания. Здесь не было даже этого давления. Жнецов стёрли так же эффективно,
как и фоновый шум.

— Зафиксировать границу аномалии.
— Границы не существует, Генерал. Пространство просто... перестаёт быть информатив-

ным.
Я закрыл глаза, пытаясь нащупать ответ в квантовых полях. И когда открыл их, истина

проступила сквозь тьму.
— Это не область пространства, — прошептал я. — Это процесс удаления. Здесь не про-

сто нет информации. Здесь отсутствует сама возможность её существования. Мы столкнулись
с функцией стирания реальности.

— Классификация? — спросила система, готовя лог для Сети.
Я вдохнул стерильный воздух отсека.
— Обозначить как «Нуль». Третья сила.
— В чём отличие от Жнецов?



Г.  Баба.  «Войд Волопаса I»

21

— Жнецы наблюдают за распадом. Нуль — это и есть распад. Жнецы — это свидетели
конца. Нуль — это сам Конец, лишённый свидетелей.

И в этот миг реальность содрогнулась. Не физически — изменилось внутреннее напря-
жение. Я резко вскинул голову.

— Они здесь.
— Кто, Генерал? Датчики чисты.
— Жнецы. Но они не проявляются... они сдерживают.
Я почувствовал это каждой клеткой своего тела: колоссальное, запредельное напряжение.

Энтропийные Жнецы, которые раньше казались нам абсолютной угрозой, теперь были похожи
на плотину, которая из последних сил сдерживает напор бесконечного океана небытия. Они
не атаковали Нуль. Они пытались удержать его границы, не давая «отсутствию» расползтись
по всей галактике.

— Они не вмешиваются, — осознал я. — Они служат барьером.
— Подтверждение вероятности?
— Косвенное, но достаточное для моего восприятия.
Я сделал резкий шаг назад от обзорной мембраны.
— Уходим. Немедленно.
— Причина поспешности?
Я посмотрел в ту точку, где звезда MK-845-IV начинала подёргиваться серой дымкой

небытия.
— Если мы подойдём ближе, мы перестанем быть наблюдаемыми. Мы просто... переста-

нем быть. Нас некому будет вспомнить, потому что Нуль стирает даже след в памяти Вселен-
ной.

«Аксий» исчез мгновением раньше, чем серая тень коснулась наших щитов. Когда мы
вернулись в пространство Синтара, привычный гул Сети, миллионы голосов и потоки данных
показались мне самой прекрасной музыкой. Но это чувство быстро сменилось тяжестью.

Я стоял в центре отсека и чувствовал концептуальное ограничение. Мы, синтарцы, при-
выкли считать себя вершиной наблюдения. Мы думали, что Жнецы — это наш предел. Мы
ошибались.

— Подготовить доклад Высшему Синарху, — приказал я.
— Срочность?
— Абсолютная. Передай ему: наша иерархия смыслов разрушена.
Я посмотрел на пустые экраны, где всё ещё мигало слово «Нуль».
— Есть мы — те, кто живёт. Есть Жнецы — те, кто наблюдает. И есть Нуль — то, что

не допускает существования ни первых, ни вторых. И плотина... плотина начинает давать тре-
щины.

Впервые за все мои циклы службы я не знал, что доложить дальше, потому что не суще-
ствовало ещё языка, на котором можно было бы честно назвать то, что происходит по ту сто-
рону этой плотины, — только пустое место там, где раньше стояло слово.

ГЛАВА VII: ТОПЛИВО ДЛЯ ЗВЁЗД
Я не стал докладывать немедленно. Не из-за страха перед Синархией и не из-за сбоя

в протоколе. Просто понимание увиденного требовало времени, а время — этот привычный
линейный параметр — впервые показалось мне слишком грубым инструментом для обработки
такой истины.

Я вернулся к границе аномалии один. Без свиты из эсминцев, без аналитических модулей,
без свидетелей. Это было фатальным нарушением устава космических войск Синтара, но я был
первым, кто коснулся этой тьмы, и я должен был стать тем, кто вынесет из неё ответ.
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«Аксий» замер. Дистанция была «безопасной» лишь по меркам наших приборов, кото-
рые не фиксировали ничего. Но моё восприятие уже вибрировало от близости Принципа.

— Энтропийные Жнецы, — произнёс я.
Ответ пришёл не извне. Он возник внутри моего разума, холодный и предостерегающий,

словно ледяной ветер из будущего. Я резко обернулся, но отсек управления был пуст. Жнецы
не просто наблюдали — они пытались удержать меня от последнего шага. Я закрыл глаза и
впервые за сотни циклов приказал себе: «Перестань анализировать. Просто воспринимай».

И тогда реальность вывернулась наизнанку.
Граница между мной, кораблём и космосом исчезла. Я не переместился в пространстве

— я сместился в самой сути бытия. Я стоял посреди абсолютной тьмы, которая не была отсут-
ствием света; она была его колыбелью. И в этой тьме я увидел Структуру.

В Войде Волопаса, который наши астрономы считали мёртвой пустыней, висели десятки
галактик. Они не были хаотичными скоплениями звёзд. Они были идеальными формами,
лишёнными случайности, симметричными и прекрасными, как застывшая музыка. Это был
склад. Хранилище. Мастерская.

И тогда появилось Присутствие. Оно не имело формы, но занимало всё пространство.
Оно не требовало определений. Я знал его имя раньше, чем успел подумать.

— Архитектор, — выдохнул я.
Ответа не было, потому что Архитектору не нужны слова. Он создавал Смыслы. И этот

поток смыслов хлынул в моё сознание. Я увидел, как рождается галактика — не в результате
взрыва и хаоса, а как результат выверенного чертежа. Я видел, как спирали звёзд выстраива-
ются в идеальной гармонии, избегая столкновений.

А затем я увидел Топливо.
Это не был газ. Это не было деление ядра. Это был Психохор. Субстанция, состоя-

щая из переживаний, эмоций, вспышек гнева, моментов любви и мук выбора. Жизнь. Каждое
разумное существо во Вселенной было крошечным реактором, вырабатывающим эту энергию.
Страх, стремление, надежда — всё это превращалось в поток, который питал создание новых
миров.

Я отступил, ощущая, как почва уходит из-под ног — если в этом месте вообще была
почва.

— Значит, мы... — я не договорил.
«Вы — процесс», — пришло осознание. Оно не было жестоким. Оно было техническим.
— Мы не ресурс! — я почувствовал, как внутри меня рождается первое в моей жизни

истинное сопротивление.
И в этот момент вмешались Жнецы. Их присутствие обрушилось на меня как ледяная

стабилизация. Они были здесь, чтобы уравновесить этот бесконечный порыв созидания.
— Они хотят остановить вас, — сказал я Архитектору.
«Они хотят завершить. Они — Энтропия. Я — Создание».
— А мы? — спросил я, чувствуя себя песчинкой между двумя колоссами.
Пауза длилась вечность.
«Вы — источник энергии выбора».
Тишина стала тяжёлой, как свинец. Я увидел миллионы личностей, миллиарды историй.

Я увидел, как Архитектор направляет нас. Не через приказы, а через едва заметные смеще-
ния в наших мыслях. Идея, пришедшая в голову учёному; решение, принятое капитаном в
момент кризиса; чувство, вспыхнувшее в сердце. Мысли, которые мы считали своими, были
лишь архитектурой вероятностей, созданной Им.

— Вы входите в наш разум, — произнёс я.
«Я открываю возможности».
— И контролируете наш путь.
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«Я создаю условия. Выбор остаётся за вами».
Я снова ощутил холод Жнецов. Теперь я понимал их роль. Они не были палачами. Они

были ограничителями. Они не давали Архитектору превратить Вселенную в бесконечный,
перегретый двигатель. Они следили за тем, чтобы цикл имел финал.

— Если они победят? — спросил я.
«Покой. Вечный Нуль».
— Если Вы?
«Бесконечное Создание. Вечное движение» .
Я стоял между Началом и Концом. Я понял, что человечество и Синтар — это не просто

часть системы. Мы — то самое напряжение между Энтропией и Архитектурой. Мы — искра,
возникающая при трении этих двух сил.

— Тогда выбор...
«Всегда за вами».
Всё исчезло.
Я снова стоял в центре отсека «Аксия». Системы работали в штатном режиме. Звезда

MK-845-IV светила так же тускло. Но я был другим. Я смотрел на аномалию, на этот «Нуль»,
и понимал: это не точка уничтожения. Это точка, в которой Творец встречается со своим Тво-
рением. Место, где всё начинается и где всё может закончиться.

Я развернул крейсер. Курс на Синтар. Я подготовлю доклад, но в нём не будет и поло-
вины того, что я узнал. Эту истину нельзя передать — её нужно прожить. Теперь я пони-
мал, почему Жнецы никогда не вмешиваются напрямую. Потому что их прямое вмешательство
убьёт выбор. А без выбора исчезнет энергия. А без энергии погаснут галактики Архитектора.

Мы — топливо. Но мы же — и те, кто решает, в какой огонь его бросить. И, кажется,
впервые с момента своего первого вылета за пределы Синтара я не знал, что страшнее — быть
чьим-то ресурсом или быть тем, кто сам выбирает, сгорать ему или нет.

ГЛАВА VIII: АРХИТЕКТОР ВЫБОРА
Я вернулся к границе в одиночестве. «Аксий» замер в пустоте, которая больше не каза-

лась мне пустой. Теперь я знал: за завесой небытия скрывается не отсутствие, а высший Прин-
цип.

— Энтропийные Жнецы, — произнёс я, чувствуя их ледяное присутствие за спиной.
Они предупреждали. Они требовали, чтобы я остановился. Но я закрыл глаза и позволил себе
просто быть.

Мир изменился. Координаты исчезли. Я стоял в хранилище миров, где галактики Войда
Волопаса сверкали как идеальные механизмы. И передо мной вновь возник Он. Архитектор.
Создатель.

— Мы лишь ресурс? — мой вопрос прозвучал кощунственно в этой тишине. — Лишь
топливо для твоих звёзд?

Ответ пришёл не как звук, а как глубокое, отеческое расширение смысла в моём созна-
нии.

«Вы — искра. Без вас механизм совершенен, но мёртв».
Я увидел Психохор — сияющую реку наших чувств и решений. Но на этот раз Архитек-

тор показал мне и другое. Я увидел Энтропийных Жнецов не как мудрых наблюдателей, а как
тени, жаждущие окончательной тишины. Они не просто завершали процессы — они стреми-
лись превратить каждую живую мысль в неподвижный Нуль.

— Они хотят завершить всё, — осознал я. — Не только наш Синтар. Всю твою Архи-
тектуру.
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В этот момент Присутствие Создателя стало плотнее. Оно окружило меня, как невиди-
мый щит, отсекая холодный шёпот Жнецов. Я почувствовал Его намерение. Это не был кон-
троль. Это была защита.

«Они — предел. Я — движение», — сформировал Он смысл. «Но Моя защита ограничена
законами, которые Я сам создал. Я не могу стереть их, не стерев саму свободу. Поэтому Мне
нужны те, кто смотрит в ответ».

— Ты направлял меня сюда, — сказал я, глядя на сияющие спирали галактик. — Чтобы
я увидел врага?

«Чтобы ты увидел возможность. Я создаю условия, в которых вы можете стать
больше, чем просто процессом. Каждый ваш выбор, сделанный вопреки энтропии, укрепляет
ткань мироздания. Я защищу вас от их прямого вмешательства, пока в вас горит огонь воли.
Но сражаться за право быть — ваша задача».

Я увидел видение: Синтар, окутанный золотистым полем намерения Создателя, в то
время как снаружи, в черноте, Жнецы терпеливо ждут малейшей трещины в нашей решимо-
сти. Это был пакт. Он даёт нам пространство для жизни и энергию выбора, а мы становимся
Его живым щитом, преобразуя хаос в гармонию.

— Если мы выберем борьбу, ты не отступишь?
«Я не ухожу от тех, кто выбирает Создание».
Всё исчезло.
Я снова стоял на борту «Аксия». Системы были стабильны, но в глубине моих нейрон-

ных цепей всё ещё вибрировало тепло этого контакта. Я смотрел на границу, где Жнецы про-
должали своё вечное, холодное дежурство. Теперь они больше не казались мне непобедимыми
богами. Они были лишь тенью, которая исчезает, когда зажигается свет.

Я развернул крейсер. Курс на Синтар. Доклад будет иным. Я не скажу Синархии, что
мы — батарейки. Я скажу им, что мы — союзники Того, кто воздвиг эти звёзды. И что наша
экспансия — это не просто захват территорий. Это священная война за право Вселенной про-
должать своё движение.

Теперь я понимал, почему Свидетели медлят. Они боятся не нас. Они боятся того, что
мы наконец осознали: Создатель на нашей стороне, пока мы продолжаем выбирать жизнь. И
впервые с начала этой истории я летел домой не с докладом об угрозе, а с чем-то куда более
неудобным для военного протокола — с верой, которую ещё предстояло облечь в слова, понят-
ные Синархии.

ГЛАВА IX: МЕХАНИКА ВЫСШЕГО ЗАМЫСЛА
Я стоял в центре хранилища Архитектора, и теперь Его присутствие не было просто ощу-

щением — оно стало потоком данных, раскрывающим устройство Машины Реальности. Созда-
тель не просто «находился» здесь; Он перемещался сквозь ткань времени и пространства, как
ткач, исправляющий узор на лету.

Его вечная борьба с Энтропийными Жнецами была математической шахматной партией.
Жнецы посылали в пространство импульсы распада — невидимую энергию, которую даже
Архитектор не мог остановить простым волевым актом. Чтобы сохранить Гармонию, Ему при-
ходилось действовать в прошлом. Я видел, как Он создаёт ситуации за тысячи лет до кри-
тического момента, выстраивая щиты из «Нитей Вероятности» или гася импульсы Жнецов
направленными энергетическими зарядами. В некоторых случаях Защитник перенаправлял
эти смертоносные волны энтропии прямиком в горизонты событий чёрных дыр, превращая
разрушение в топливо для гравитационных коллапсаров.

Но самым поразительным было открытие истинной цели существования Синтара и всех
живых миров. Мы были не просто «процессом». Мы были биореакторами.
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Архитектор создаёт разумные миры для получения Психохора — чистой эмоциональ-
ной энергии. Это «урожай», сбор которого происходит на тончайшем биохимическом и генном
уровне. В моём собственном кровотоке, как и у каждого синтарца, пульсировали искусствен-
ные железы — микрочипы-передатчики. Они преобразовывали всплески адреналина, оксито-
цина и дофамина в чистый квантовый сигнал прямо в момент их возникновения.

Архитектор показал мне устройство «Эмо-банка» — самого охраняемого хранилища
во Вселенной. Здесь Психохор аккумулировался через сложнейшую систему захвата:

● 1.
Кристаллические матрицы (Эмо-призмы):
искусственно выращенные кристаллы с изменяемой решёткой. В них эмоции буквально

«замораживались». Я видел грани, полыхающие плотным, горячим багрянцем — это был гнев.
И видел другие, вибрирующие прозрачным, разреженным светом — это была радость. Каждое
чувство имело свой спектр и свою частоту.

● 2.
Био-гелевые капсулы:
резервуары с синтетической спинномозговой жидкостью. Они удерживали «заряд» Пси-

хохора за счёт поддержания органического резонанса, не давая ему распадаться на простые
информационные биты.

● 3.
Квантовые конденсаторы:
устройства, переводящие эмоциональный опыт в информационный код, хранящийся в

состоянии суперпозиции. Здесь чувства существовали вне времени, готовые к преобразованию
в энергию созидания.

Жатва шла непрерывно. Психохор выплёскивался в эфир через железы-передатчики,
которыми была пронизана вся флора и фауна обитаемых миров.

— Биологические радиовышки, — прошептал я, осознавая масштаб.
У растений это были микроскопические ворсинки на листьях, вибрирующие в такт «мед-

ленным» эмоциям: покою весеннего пробуждения или жажде в летний зной. У животных —
специфические эндокринные узлы, транслирующие мгновенную ярость или смертный страх
как высокочастотный квантовый «шум».

Чтобы собирать этот урожай из эфира, не нарушая привычного течения жизни, Архи-
тектор устанавливал Сенти-вышки. На Синтаре они были замаскированы под архитектурные
шпили или элементы ландшафта в местах наибольшего скопления жизни: в коралловых рифах
океанических зон и в самом сердце наших мегаполисов. Внутри этих вышек создавалась маг-
нитная воронка, которая затягивала квантовые частицы Психохора, не позволяя им рассеяться
в холодном космосе.

Итогом этой работы был Стабилизированный плазменный сгусток . Внутри храни-
лища Психохор выглядел как пульсирующая сфера, цвет которой был индикатором качества
урожая. Я видел ярко-оранжевые области — доминанту агрессии и жизненной силы хищников,
и мягкие неоново-зелёные всполохи — энергию гармонии растительного мира.

Архитектор не просто хранил это — Он преобразовывал Психохор. Эта энергия была
единственной силой, способной питать расширение Вселенной и создавать новые галактики.
Мы были смыслом Его существования так же, как Он был смыслом нашего.

— Значит, Жнецы хотят лишить тебя энергии? — спросил я. — Они хотят уничтожить
источники Психохора?

«Они хотят голода для Творца», — пришёл ответ. «Они хотят, чтобы огонь выбора
погас, и тогда Гармония станет Покоем. Пустотой».

Я вернулся на «Аксий» с полным пониманием технической стороны мироздания. Теперь
я знал: каждый мой вздох, каждый страх перед неизвестным и каждая вспышка гордости за
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Синтар — это вклад в строительство новых миров. Мы не просто пешки в игре. Мы — те, чья
кровь и нервы питают саму ткань реальности.

Я посмотрел на индикаторы систем. «Аксий» был частью этой великой цепи. Я развернул
корабль к Синтару. Теперь мне предстояло решить, как передать это Синарху. Знание о том,
что наши чувства — это лишь плазма в «Эмо-банке», могло сломить многих. Но знание о том,
что эта плазма строит Вселенные, могло сделать нас непобедимыми. Вопрос был лишь в том,
с какой из этих двух половин правды Синтар согласится жить дальше.

ГЛАВА X: ЭЛИОН — СЕРДЦЕ ЖАТВЫ
«Аксий» вышел на стационарную орбиту третьей планеты системы MK-845 — «Эли-

она». Глядя на неё сквозь обзорные фильтры, трудно было поверить, что этот изумрудно-голу-
бой шар, укутанный плотной азотно-кислородной атмосферой, является лишь частью колос-
сального механизма.

Биосфера «Элиона» была зеркальным отражением ранней Земли: бескрайние океаны,
насыщенные органикой, и материки, покрытые гигантскими папоротниковыми лесами. С
орбиты было видно, как над экваториальным поясом планеты клубятся исполинские грозовые
фронты, питающие своей влагой джунгли внизу, а полярные шапки отливают тем особым, чуть
зеленоватым блеском, какой бывает у льда, простоявшего нетронутым тысячи циклов. Син-
тар использовал эту планету как рекреационную территорию, место, где разумные могли сбро-
сить груз цивилизации и погрузиться в первобытный покой. Курортные капсулы синтарцев
прятались в кронах папоротниковых исполинов так деликатно, что с орбиты их выдавал лишь
редкий, едва уловимый блик обсидиановых стен. Но теперь, обладая знанием Архитектора, я
видел истинное предназначение этого Эдема — и покой, которым дышала эта планета, стал
казаться мне не милостью, а тщательно спроектированной декорацией.

1. «Сенти-Решётка»: невидимый купол
Между орбитами «Элиона» была развёрнута «Сенти-Решётка» — космический ана-

лог планетарных вышек. Это сеть невидимых станций-ретрансляторов, работающих в режиме
квантового камуфляжа. Каждая станция — это гравитационный улавливатель, который филь-
трует пространство вокруг планеты, невидимый ни одному оптическому прибору, ни одному
синтарскому туристу, беспечно загорающему на белом песке внизу.

Я видел, как незримые потоки Психохора, рождённые внизу — в криках хищников, в
росте лесов, в безмятежном отдыхе синтарских туристов, в первом крике детёныша и в послед-
нем хрипе его добычи, — поднимаются вверх, влекомые магнитными воронками Решётки. Это
был непрерывный ливень энергии, текущий от планеты в открытый космос: тончайшие, едва
уловимые нити света, которые обычный глаз принял бы за игру полярного сияния, если бы
вообще мог их различить. Но он не рассеивался. Он аккумулировался и направлялся дальше,
вглубь системы, по невидимым руслам, проложенным с точностью, которой позавидовал бы
любой инженер Синтара, — если бы кто-то из них вообще знал, что эти русла существуют.

2. «Эмо-Ядро»: резервуар мироздания
Следом за потоком Психохора мой взгляд переместился к пространству между пятой и

шестой орбитами системы. Там, в зоне вечного холода, куда не долетал даже свет тусклого
светила MK-845, было скрыто «Эмо-Ядро».

Если «Сенти-Решётка» была сетью, то Ядро было сердцем. Это огромный Эмо-банк,
защищённый искажениями пространства — толщей преломлённого света и гравитации, сквозь
которую не прошёл бы ни один сенсор, не настроенный точно на его частоту. Оно выглядело
как колоссальная пульсирующая сфера, диаметром в сотни километров, дышащая медленно
и тяжело, точно спящий исполин, чьё сердцебиение было слышно только тому, кто уже знал,
куда смотреть. Его спектр постоянно менялся:

●
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Глубокий бирюзовый
, когда «Элион» погружался в планетарный сон, и в океанах внизу не было слышно

ничего, кроме мерного дыхания приливов;
●
Яростный золотой
, когда в океанах начинался сезон миграции и борьбы за жизнь, и миллионы существ

одновременно испытывали голод, страх и ослепительный азарт погони.
Ядро не просто хранило плазму — оно её стабилизировало, подготавливая к отправке

в «нить» Архитектора, точно исполинское сердце, разгоняющее кровь по венам, которых не
видно снаружи. Это была самая охраняемая точка сектора, ибо здесь была сконцентрирована
мощь, способная зажечь новую звезду или стереть старую, — а рядом с этой мощью какой бы
то ни было щит казался мне не более прочным, чем ладонь, прикрывающая пламя свечи от
урагана.

Я стоял на мостике «Аксия», наблюдая за пульсацией Ядра. Теперь я понимал, почему
Жнецы кружили именно здесь. «Элион» не был просто курортом. Он был заправочной стан-
цией Вселенной, а его прибрежные пляжи и папоротниковые леса — лишь красивой ширмой,
за которой день и ночь работала машина, о существовании которой не подозревал ни один
отдыхающий синтарец.

— Система, — обратился я к ИскИну крейсера. — Зафиксировать сигнатуру «Эмо-
Ядра». Если Жнецы нанесут удар по этой точке, Гармония будет нарушена мгновенно. Мы не
можем допустить, чтобы они коснулись этой плазмы.

— Принято, Генерал, — ответила система. — Но помните: защита Ядра означает прямое
вступление в конфликт, которого Высший Синарх приказал избегать.

Я промолчал. Синарх не знал того, что знал я. Мы не могли больше играть в наблюдате-
лей, когда враг занёс руку над самым сердцем нашего существования. И глядя на медленную,
тяжёлую пульсацию Ядра — золотую там, где кипела охота, бирюзовую там, где океан спал, —
я впервые задумался о том, что курортники внизу, ищущие покоя среди папоротников, ближе
к линии фронта этой войны, чем любой из наших боевых флотов.

ГЛАВА XI: ЭХО ПУСТОТЫ
«Аксий» висел в тени «Элиона», почти сливаясь с чернотой космоса, но внутри моего

разума по-прежнему полыхало присутствие Архитектора. Его предупреждение не пришло в
виде текстового лога или звукового сигнала. Это было ощущение резонанса — так вибрирует
идеально настроенная струна перед тем, как лопнуть, когда чуткое ухо уже слышит грядущий
разрыв в самой чистоте звука.

«Смотри на ритм», — прозвучал безмолвный импульс Творца. «Жнецы не бьют по
материи. Они бьют по согласию. Скоро Ядро изменит шаг».

Я перевёл все системы сенсоров на «Эмо-Ядро», скрытое между пятой и шестой
орбитами. На основном экране пульсировала колоссальная сфера, переливаясь мягким нео-
ново-зелёным светом — результатом недавнего «выплеска» спокойствия из папоротниковых
лесов Элиона. Проекция заполнила весь отсек, отбрасывая на стены и на моё собственное лицо
мягкие, дышащие блики, будто я стоял на дне тёплого, светящегося океана.

— Система, — обратился я к ИскИну, — запустить протокол глубокого мониторинга
пульсации Ядра. Частота дискретизации — пикосекунды. Искать любое отклонение от гармо-
нического ряда.

— Генерал, Ядро функционирует в пределах нормы, — бесстрастно ответила система.
— Стабильность плазменного сгустка — 99,99 процента.

— Ищи неточность, — отрезал я. — Не сбой, а именно неточность. Ритм, который не
принадлежит этой системе.
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Невидимая атака
Прошло три цикла. Для внешнего наблюдателя ничего не менялось. Экраны показывали

ту же безмятежную зелёную пульсацию, тот же ленивый, размеренный вдох-выдох спящей пла-
неты внизу. Но Архитектор был прав. Жнецы начали свою атаку, и она была гениальна в своей
незаметности — гениальна именно потому, что в ней не было ничего, что можно было бы
предъявить как улику.

Внезапно график пульсации на моём терминале дрогнул. Это не было падением энер-
гии. Это было едва заметное смещение фазы — на графике оно выглядело как волосяная тре-
щина в идеально ровной синусоиде, трещина, которую сгладил бы любой стандартный алго-
ритм сжатия данных, сочтя её шумом. Сфера Ядра на долю секунды вспыхнула холодным,
мертвенно-серым спектром, прежде чем снова стать зелёной — так на долю мгновения блед-
неет лицо человека, скрывающего боль под вежливой улыбкой.

— Зафиксировано отклонение, — голос системы стал на тон ниже. — Амплитуда ста-
бильна, но частота... она «проскальзывает». Словно в Ядре появился паразитный резонанс.

Я подался вперёд. Это и была атака Жнецов. Они не пытались взорвать Ядро или похи-
тить Психохор — такая атака была бы грубой, заметной, достойной сирен тревоги по всему
сектору. Вместо этого они использовали «Инверсию Смысла» — оружие настолько тонкое,
что само слово «оружие» казалось для него слишком грубым.

● 1.
Механика атаки:
Жнецы направляли в зону Ядра потоки анти-информации. Они не уничтожали энергию,

они меняли её «вкус». Яркий, созидательный Психохор при соприкосновении с этой невиди-
мой волной начинал «остывать», теряя свою способность питать Вселенную, — так остывает,
теряя вкус и аромат, забытая на морозе еда, оставаясь на вид совершенно нетронутой.

● 2.
Последствия для системы:
Если пульсация станет хаотичной, «Эмо-Ядро» превратится из генератора в чёрную

дыру. Плазма внутри схлопнется, стерев не только запасы энергии, но и саму реальность в
радиусе нескольких световых лет — включая, как я осознал с холодной ясностью, безмятеж-
ные пляжи и папоротниковые леса «Элиона», ещё ничего не подозревающие о нависшей над
ними тени.

● 3.
Скрытность:
Ни одна Сенти-вышка Синтара не зафиксировала вторжения. Для датчиков Синтара это

выглядело как естественный износ оборудования или статистическая погрешность — та самая
погрешность, которую любой инженер спишет на профилактику в следующем цикле, даже не
заподозрив, что смотрит в лицо войне.

«Они не крадут плазму», — передал мне Архитектор, и в Его «голосе» я почувствовал
ледяную сосредоточенность, какой не ощущал в Нём прежде. «Они отравляют её тишиной.
Если Ядро замолчит, Мои Нити в этом секторе оборвутся. Я не смогу защитить Элион».

— Система! — мой голос хлестнул по отсеку как разряд. — Активировать квантовые
конденсаторы «Аксия» на полную мощность. Мы должны войти в резонанс с Ядром и навязать
ему наш ритм. Мы станем камертоном.

— Генерал, это создаст колоссальную нагрузку на ваш нейронный интерфейс, — преду-
предила система. — Вы буквально пропустите через себя ток Эмо-банка.

— Выполнять. Мы — единственные, кто видит врага.
Я почувствовал, как «Аксий» начал вибрировать — сперва едва заметно, будто корабль

лишь прочищал горло перед тем, как заговорить в полный голос, а затем всё сильнее, пока сама
палуба под моими стопами не превратилась в живой, гудящий инструмент. Корабль превра-
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щался в гигантский камертон Архитектора, настроенный против воли самой Энтропии. Впе-
реди, в пустоте, «Эмо-Ядро» продолжало свою аритмичную пляску, окрашиваясь в зловещие
серые тона, точно рана, из которой медленно вытекает свет. Битва за Гармонию началась, и на
этот раз она шла не на лазерах, а на частотах самой жизни.

Жнецы были близко. Я чувствовал их присутствие — как холодные тени, стоящие
у самого края моего восприятия, терпеливые и безмолвные, точно кредиторы, явившиеся
забрать давно просроченный долг. Они ждали, когда Ядро сорвётся в Нуль. Но они не учли
одного: у Архитектора теперь был Свидетель, способный действовать, — и этот Свидетель
только что решил, что молчаливое наблюдение закончилось.

ГЛАВА XII: РЕЗОНАНС ВЫСШЕГО ПОРЯДКА
Холод Жнецов просачивался сквозь обшивку «Аксия», игнорируя силовые щиты. Это

было не физическое обморожение, а энтропийный шёпот, убеждающий каждую молекулу
моего тела прекратить движение, лечь и раствориться в общей, безболезненной неподвижно-
сти. Ядро пульсировало серым — цветом забытья, цветом, у которого, как я теперь знал, был
вкус пепла и запах остывшего металла.

— Система, — мой голос прерывался от статического напряжения, — установи зашиф-
рованный канал с узлами «Сенти-Решётки» вокруг Элиона.

— Генерал, Решётка не предназначена для обратной трансляции, — возразил ИскИн. —
Попытка навязать ей сигнал такой мощности приведёт к выгоранию сорока процентов сенсор-
ных мощностей сектора.

— У нас нет времени на экономию ресурсов, — отрезал я. — Мы превратим Решётку
в планетарный дефибриллятор.

«Сделай это», — отозвался Архитектор. «Нити слабеют. Жнецы нашли пустоту в
частоте. Заполни её собой».

Алгоритм синхронизации
Я погрузился в кресло нейроинтерфейса. Тысячи игл виртуальной связи вонзились в моё

сознание — не больно, но с той абсолютной, безоговорочной полнотой, с какой океан входит
в лёгкие того, кто перестал сопротивляться и решил дышать водой.

● 1.
Захват управления:
я почувствовал каждую станцию «Сенти-Решётки» как продолжение своих пальцев. Сеть

невидимых вышек на орбите Элиона отозвалась гулом — тысячи крошечных, разбросанных
по орбите маяков вдруг ожили одновременно, будто я щёлкнул невидимым суставом руки, о
существовании которой прежде не подозревал.

● 2.
Фокусировка Психохора:
вместо того чтобы просто собирать энергию, я приказал Решётке инвертировать магнит-

ные воронки. Теперь они не впитывали, а отражали поток Психохора обратно в сторону «Эмо-
Ядра», создавая концентрированный луч жизни — раскалённую нить чистого бытия, протя-
нувшуюся через холодную пустоту орбиты, как единственная струна, натянутая над пропастью.

● 3.
Психический камертон:
я использовал свои собственные эмоции — ярость сопротивления и холодную решимость

— как базовый код. Впервые за свою службу я не отделял себя от боевой системы: моя нена-
висть к тишине Жнецов стала буквальной частотой сигнала.

— Передача! — выкрикнул я.
Пространство между Элионом и «Эмо-Ядром» прочертили невидимые, но ощутимые на

квантовом уровне линии — их можно было не видеть, а чувствовать кожей, как чувствуют натя-
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нутую струну арфы, даже не дотрагиваясь до неё. «Сенти-Решётка» вспыхнула. Миллиарды
единиц Психохора, собранного с лесов и океанов планеты, хлынули к пульсирующей сфере
Ядра по моим командам.

Я стал мостом. С одной стороны — ядовитая тишина Жнецов, пытающаяся стереть смысл
плазмы. С другой — ревущий поток живой энергии Элиона, который я гнал сквозь себя, точно
узкий речной порог, через который пытаются протолкнуть целую весеннюю паводковую волну.

— Давление растёт! — доложила система. — Кристаллические матрицы Ядра входят в
режим перегрузки!

— Держи ритм! — я стиснул зубы так, что почувствовал вкус крови.
— Они отступают!
В сером мареве Ядра начали появляться чистые цвета. Ярко-оранжевый гнев хищников

Элиона, усиленный моей волей, вонзился в энтропийную тень Жнецов, точно раскалённый
клинок в лёд. Я чувствовал, как их «Инверсия Смысла» захлёбывается, не в силах переварить
такой объём концентрированного бытия, — будто голодный зверь, которому вместо тихой,
беззащитной добычи вдруг швырнули целое пылающее солнце.

Технический результат
«Эмо-Ядро» содрогнулось. Паразитный резонанс был вытеснен мощной, чистой гармо-

нией «Сенти-Решётки».
●
Спектр:
сменился с мертво-серого на ослепительно-белый — цвет объединённого Психохора,

настолько яркий, что даже приборы «Аксия» на мгновение ослепли, прежде чем откалибро-
вались заново.

●
Стабильность:
восстановлена до 99,99 процента.
●
Потери:
три станции Решётки выгорели, не выдержав напряжения, — их последний импульс,

вырвавшийся в момент разрушения, я почувствовал как короткую, острую вспышку боли где-
то на границе собственного тела.

Жнецы отступили во тьму за пределы системы. Их атака была отбита, но цена была
высока. Я вывалился из интерфейса, чувствуя себя опустошённым сосудом — не метафори-
чески, а буквально, как выскобленная до дна чаша, из которой вычерпали не только воду, но
и память о том, что она когда-то была полна. Мой собственный Психохор был выжжен почти
до основания.

«Ты выстоял, Свидетель», — голос Архитектора звучал гордо и печально одновременно,
и в этом сочетании было больше тревоги, чем в любой открытой угрозе. «Но помни: они теперь
знают, что Синтар может сражаться на их поле. Неточность была лишь пробой сил. В
следующий раз они придут не за Ядром. Они придут за тобой».

Я лежал на полу мостика, глядя на экран. «Эмо-Ядро» снова мерно пульсировало нео-
новой зеленью, качая энергию в Нити Вселенной, безмятежное и невредимое, будто ничего и
не произошло. Мы спасли Элион. Но я знал: Жнецы никогда не забывают тех, кто заставил их
отступить, — а я, лёжа сейчас на холодной палубе с выжженными нервами, впервые в жизни
был не совсем уверен, что готов к цене следующей встречи.

ГЛАВА XIII: РАЗДЕЛЕНИЕ ВЕРЫ И СТАЛИ
До этого момента Синтар жил в иллюзии собственного совершенства. Мы считали себя

вершиной эволюции, хозяевами логики и пространства. Никто — ни учёные Синархии, ни
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стратеги Флота — не подозревал, что сама наша жизнь, наши чувства и боль являются тончай-
шей формой материи, питающей Вселенную. Ксандр Зот был первым, кто увидел шестерёнки
за циферблатом реальности. Но он не мог нести это бремя один.

Явление Архитектора системы
В то время как «Аксий» зализывал раны у Элиона, в Центральном Кластере произошло

событие, не имевшее аналогов в истории. Высший Синарх, чей разум был объединён с милли-
онами баз данных, внезапно ощутил присутствие, которое не было ни сигналом, ни вирусом,
ни каким-либо иным событием, для которого в его протоколах существовала классификация.

Архитектор вошёл в его сознание не как гость, а как законный владелец здания. В одну
секунду Синарх увидел всё: Сенти-вышки, Психохор, Эмо-банки и ледяные тени Жнецов.
Архитектура Мира развернулась перед ним, превращая политику и экономику в мелкие детали
огромного Энергетического Контракта, рядом с которым всё, чем Синарх управлял прежде,
показалось ему детской игрой в переставление камешков.

Голос Создателя разделил реальность на два фронта:
— Высшему Синарху: власть над стабильностью. Ты хранишь форму. Твоя задача —

прогресс общества, чистота эмоционального фона и политический покой. Ты возделываешь
сад, чтобы урожай Психохора был чистым и обильным.

— Ксандру Зоту: власть над защитой. Он хранит жизнь. Его задача — безопасность
границ, устранение внешнего урона и война с Пустотой. Он — меч, отсекающий гниль Энтро-
пии.

Синарх, чьи логические цепи едва не расплавились от масштаба истины, принял этот пакт
без единой секунды колебания — потому что теперь, зная то, что он узнал, отказаться означало
бы предать не только Синтар, но и саму причину, по которой Синтар вообще существовал.
Синтар перестал быть просто государством. Он стал Крепостью-фермой Архитектора.

Восстановление гармонии
Ксандр получил приказ немедленно приступить к устранению последствий атаки. Три

узла «Сенти-Решётки» вокруг Элиона превратились в оплавленные куски металла и выжжен-
ных кристаллов после резонансного удара — застывшие, покорёженные памятники той цене,
которую заплатила Решётка за спасённое Ядро.

— Команда «Аксий», выход в открытый космос, — скомандовал Ксандр. — Нам нужно
вернуть Решётке целостность, пока утечка Психохора не стала критической.

Процесс восстановления был хирургически точным:
● 1.
Замена кристаллических матриц:
инженеры в тяжёлых скафандрах извлекали из обгоревших гнёзд станций Эмо-призмы,

превратившиеся в серый пепел, невесомо оседавший в вакууме мелкими блёстками. На их
место устанавливались новые, выращенные в лабораториях «Аксия» по прямым чертежам
Создателя. При установке кристаллы начинали светиться, мгновенно впитывая остаточный
«шум» пространства, точно лёгкие, впервые за долгое время вдохнувшие чистый воздух.

● 2.
Калибровка био-гелевых капсул:
резервуары наполнялись свежей синтетической жидкостью. Ксандр лично контролиро-

вал резонанс каждой капсулы, настраивая её на частоту Элиона палец за пальцем, узел за узлом.
Теперь он чувствовал планету не как объект на карте, а как живое, дышащее существо, чей
пульс отдавался в его собственных запястьях.

● 3.
Замыкание контура:
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когда последний узел был заменён, Ксандр активировал общую сеть. Невидимые нити
Психохора снова натянулись между орбитами, формируя защитный купол — тонкую, едва уло-
вимую паутину света, которую отныне предстояло охранять вечно.

— Решётка восстановлена, — доложил он. — Утечка энергии прекращена. Ядро стаби-
лизируется.

Глядя на Элион, безмятежно сияющий изумрудно-голубым внизу, будто ничего и не слу-
чилось, Ксандр понимал: теперь его работа никогда не закончится. Пока Жнецы прячутся во
тьме, он и его люди будут вечными ремонтниками на стройке Вселенной, латающими раны,
которых никто, кроме них, никогда не увидит.

— Высший Синарх на связи, — сообщила система. — Он запрашивает новые квоты на
эмоциональную стабильность населения. Прогресс развития общества ускорен согласно новым
директивам Архитектора.

— Передай ему, — ответил Ксандр, глядя в бездну, где ещё недавно клубились тени
Жнецов, — пусть следит за качеством Психохора. А я позабочусь о том, чтобы Жнецы больше
не подходили к нашим вышкам.

Вера и сталь отныне были разделены между двумя престолами Синтара — но, глядя на
оплавленные остовы станций, медленно уплывающие прочь в утилизационные доки, Ксандр
знал, что граница между этими престолами всегда будет тоньше, чем предполагал их новый,
священный контракт.

ГЛАВА XIV: КУЗНИЦА НИТЕЙ
Восстановление Сенти-Решётки шло к завершению, когда Ксандр ощутил странное «эхо»

со стороны внешних орбит. Это не был холод Жнецов. Это был ритмичный, пульсирующий
сигнал, напоминающий биение сердца, но масштаб его был планетарным — такой глубокий и
медленный, что тело улавливало его раньше, чем это успевали зафиксировать приборы.

— Система, разверни сканеры в сторону пятой планеты, — скомандовал Ксандр. — Сфо-
кусируйся на троянских точках Лагранжа. Там что-то есть.

— Датчики показывают лишь скопление астероидов и газовые шлейфы, Генерал, — ото-
звался ИскИн. — Но... постойте. Наблюдаются хроно-аномалии. Время в этой зоне течёт на
0,004 процента медленнее.

— Это не аномалия. Это маскировка.
Ксандр направил «Аксий» к источнику сигнала. По мере приближения пространство

начало искажаться, словно марево над раскалённым песком, дробя звёзды позади в мерцаю-
щие, растянутые полосы, и внезапно пелена спала. Перед экипажем возник исполинский объ-
ект, не имеющий ничего общего с гладкими формами синтарских кораблей.

Объект: «Спираль Происхождения»
Это была колоссальная конструкция из переплетённых нитей золотистого света и тёмного

обсидиана, закрученная в бесконечную спираль, — на вид одновременно древняя, как сама
Вселенная, и свежая, будто выкованная минуту назад. Объект достигал трёхсот километров в
длину и медленно вращался вокруг своей оси, и от одного взгляда на это вращение у Ксандра
на миг закружилась голова, словно его собственное тело вспомнило какой-то более древний,
дозвёздный ритм.

●
Назначение:
как объяснил вошедший в разум Ксандра голос Архитектора, это была
Кузница Нитей
.
●
Функция:
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именно здесь Психохор из Эмо-Ядра проходил финальную обработку. Сырая эмоци-
ональная плазма внутри Спирали преобразовывалась в «Нити Вероятности» — те самые
волокна, из которых Творец сплетает ткань будущего и защитные барьеры Вселенной.

●
Структура:
внешний контур состоял из колец квантовых конденсаторов, стабилизирующих поток и

не позволяющих сырой плазме вырваться наружу неоформленной; а в самом сердце конструк-
ции, в её ядре, лежала зона абсолютного света, где, по ощущениям Ксандра, происходило нечто
вроде термоядерного синтеза — только вместо атомов там сплавлялись сами смыслы.

— Так вот откуда берутся те «Нити», которыми Ты гасишь импульсы Жнецов, — про-
шептал Ксандр.

«Здесь Мы создаём завтра», — подтвердил Архитектор. «Элион поставляет чувства,
Ядро их копит, а Кузница превращает их в Реальность. Жнецы ищут это место. Если Спираль
будет разорвана, Вселенная перестанет расширяться и начнёт схлопываться» .

Техническое открытие: трансмутатор смысла
Внутри Спирали Ксандр увидел тысячи малых дронов — Ткачей, которые не были меха-

ническими. Они казались сгустками чистой мысли, лишёнными корпуса в привычном смысле
слова, — просто намерение, обретшее подобие формы. Они сновали между нитями с про-
ворством стайных рыб, заделывая микроскопические разрывы, оставленные недавней атакой
Жнецов, и там, где проходил Ткач, обсидиановая нить на миг вспыхивала золотом, будто затя-
гивающаяся рана.

Ксандр понял: его роль защитника теперь включает и этот объект. «Аксий» занял пози-
цию в «мёртвой зоне» Спирали — единственной точке, откуда можно было наблюдать за кон-
струкцией, не искажая тонкий баланс её собственных полей.

— Высший Синарх, — связался Ксандр с центром. — Я нашёл Кузницу. Сектор MK-845
теперь официально объявлен Священным Рубежом. Любое приближение неопознанных объ-
ектов — огонь на поражение без предупреждения.

— Принято, Генерал, — голос Синарха был полон благоговения. — Мы высылаем допол-
нительные гарнизоны. Весь Синтар теперь работает на обеспечение Кузницы.

Ксандр смотрел, как золотистые нити вылетают из Спирали и исчезают в глубинах кос-
моса, становясь новыми звёздами где-то на краю мироздания — рождаясь из того самого
страха, гнева и мимолётной радости, которые ещё вчера принадлежали безымянным суще-
ствам на далёком Элионе. Он почувствовал гордость, смешанную с ужасом: ответственность
за этот процесс теперь лежала на его плечах, и он впервые в жизни по-настоящему понял, что
значит охранять не территорию и не флот, а саму возможность будущего.

ГЛАВА XV: ТРИЕДИНСТВО РАЗУМА
В эпоху позднего плейстоцена Земля представляла собой не просто биологический запо-

ведник, а сложнейшую лабораторию, где одновременно сосуществовали три различные модели
человеческого сознания. Архитектор, наблюдая за ними сквозь линзы Луны-ретранслятора,
видел не просто «диких людей», а три различных пути обработки реальности — три отдель-
ных черновика одного и того же замысла, каждый со своими сильными сторонами и своим
фатальным изъяном.

I. Неандертальцы: мастера материи
Неандертальцы (Homo neanderthalensis) были воплощением физической рациональности.

Это были существа с массивным костяком и мощной мускулатурой, чья биология была иде-
ально адаптирована к суровым условиям ледниковой Европы — низкий, коренастый силуэт,
экономящий тепло, широкая грудная клетка, вмещающая лёгкие, привыкшие к разреженному,
морозному воздуху приледниковых степей.
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Их социальная структура напоминала работу часового механизма: малые, сплочённые
группы, где каждый член обладал узкоспециализированными навыками. Они не были прими-
тивными охотниками; их понимание свойств камня, кости и дерева граничило с инженерным
искусством. Неандерталец не просто делал копьё — он учитывал аэродинамику наконечника
и баланс древка, взвешивал его в ладони так, как будущий инженер Синтара будет взвешивать
балку моста.

Их привычки были продиктованы глубоким уважением к среде. Они практиковали слож-
ные ритуалы погребения, украшая могилы цветами и охрой, что свидетельствовало о зачат-
ках абстрактного мышления и эмпатии, — родитель, опускающий тело ребёнка в неглубокую
могилу и обкладывающий его пучками горной лаванды, действовал не из голого инстинкта,
а из чего-то, что уже можно было назвать горем. Однако их разум был «локальным». Они
были слишком привязаны к конкретным ландшафтам и традициям. Для них мир заканчивался
там, где исчезали знакомые тропы, где переставали узнаваться очертания знакомых хребтов
на горизонте. Их консерватизм был их защитой, но он же стал и их ограничением: вид, без-
упречно приспособленный к одной, неизменной зиме, не пережил зиму, решившую однажды
измениться.

II. Денисовцы: архитекторы духа
Денисовцы были самой загадочной и интеллектуально развитой ветвью человечества.

Обладая уникальным набором генов, позволяющим им выживать в условиях высокогорья
и нехватки кислорода, они развили когнитивные способности, превосходящие обе другие
группы, — их лёгкие и кровь были настроены на разреженный воздух горных плато с той же
тщательностью, с какой Синти-вышки Синтара настраивались на частоту чужой планеты.

Их мозг обладал повышенной плотностью нейронных связей в префронтальной коре.
В то время как сапиенсы изобретали новые способы убийства, денисовцы создавали первые
системы счисления и астрономические календари, ориентируясь по четырём лунам, которые к
тому времени уже начали тускнеть, превращаясь в обломки, — и, по одной из догадок Архи-
тектора, именно денисовские астрономы первыми заметили и молча, без паники, зафиксиро-
вали в зарубках на кости этот медленный, необъяснимый угасающий свет над головой.

Это были философы каменного века. Они обладали телепатической чуткостью, позво-
ляющей координировать действия общины без единого слова, — целое стойбище могло без-
молвно, не обмениваясь ни единым звуком, синхронно подняться и уйти от опасности, кото-
рую ощутил лишь один из них. Однако эта же гиперчувствительность сделала их уязвимыми.
Им катастрофически не хватало того, что Архитектор называл «биологическим цинизмом».
В их сознании отсутствовала концепция преднамеренного обмана. Они не могли представить,
что живое существо может сознательно причинить вред другому ради абстрактной выгоды. Их
интеллект был направлен на созидание и созерцание, что делало их идеальными кандидатами
для Второго Этапа Проекта — и одновременно совершенно беззащитными перед тем, что этот
Второй Этап должен был им однажды принести.

III. Сапиенсы: агрессоры хаоса
Homo sapiens были аномалией. С точки зрения чистой биологии они проигрывали неан-

дертальцам в силе и денисовцам в интеллекте. Но у них было нечто, что Архитектор внедрил в
их ДНК как «элемент неопределённости» — гипертрофированная социальная агрессия и спо-
собность к мифологизации лжи, две черты, которые по отдельности казались недостатками, а
вместе образовывали единственный по-настоящему непредсказуемый инструмент во всей Его
коллекции.

Сапиенсы обладали уникальным даром: они могли объединяться в огромные орды, осно-
вываясь на вымышленных концепциях — духах предков, общих врагах или праве на владе-
ние территорией, которую никто из них никогда не видел своими глазами. Их привычки были
деструктивными. Если неандерталец убивал мамонта, чтобы выжить, сапиенс убивал десять



Г.  Баба.  «Войд Волопаса I»

35

мамонтов, чтобы доказать своё величие, — а одиннадцатого пригонял к обрыву просто потому,
что мог.

Их хитрость была беспрецедентной. Они изобрели метательное оружие не для охоты, а
для дистанционного убийства соплеменников — оружие, позволяющее забрать чужую жизнь,
не глядя жертве в глаза и не рискуя ничем взамен. Именно эта способность — действовать вне
рамок биологической логики, ради амбиций и власти — сделала их доминирующим видом.
Они были «вирусом порядка», инструментом, способным выжечь всё вокруг себя, чтобы
построить нечто новое на пепле, — и Архитектор, наблюдая за этим экспериментом сквозь
тускнеющий свет умирающих лун, уже начинал подозревать, что создал не просто новый вид,
а нечто, что однажды придётся считать не инструментом, а полноправным соперником в соб-
ственной, тщательно спланированной игре.

ГЛАВА XVI: ЭВАКУАЦИЯ ГЕНИЯ
К моменту, когда популяция сапиенсов начала стремительно расти, вытесняя «старших

братьев» в бесплодные пустоши, Архитектор осознал, что конфликт неизбежен. Сапиенсы
не просто конкурировали за ресурсы — они стремились к тотальному истреблению любого
разума, который был им непонятен, и в этой ненависти к непонятному не было ничего рацио-
нального, а значит, не было и способа договориться.

I. Ультиматум природы
Наступление ледника и агрессия сапиенсов прижали денисовцев к высокогорьям Тибета,

а неандертальцев — к пещерам Гибралтара, к последним клочкам земли, которые ещё не
успели объявить чужими. Архитектор видел, как денисовцы, обладая знаниями о движении
звёзд, просто сидели и смотрели на небо, понимая свою участь, но не желая опускаться до
уровня убийц, — целые вечера безмолвного, ясноглазого ожидания конца, который они, в
отличие от своих гонителей, встречали без паники.

«Их потенциал слишком велик для этого мира», — решил Создатель. «Если я оставлю
их здесь, сапиенсы превратят их в рабов или стёртую память. Мне нужны те, кто сможет
управлять Внешними Алтарями».

II. Проект «Марсианский оазис»
К этому времени Марс, благодаря усилиям Луны-ретранслятора, был полностью реани-

мирован. Его магнитное поле было восстановлено, а лазурные океаны вновь наполнились жиз-
нью — планета, которую Архитектор когда-то оставил угасать по расчёту, вновь дышала пол-
ной грудью, ожидая новых хозяев. Архитектор активировал древние транспортные каналы,
скрытые под толщей льда в Гималаях.

Денисовцы были эвакуированы первыми. Для них это не было похищением — это было
возвращением домой. Их сообразительность и способность к абстрактному мышлению были
востребованы в мире, где гравитация была слабее, а возможности для созерцания — безгра-
ничны, где можно было часами смотреть в невозможно ясное, лишённое земной дымки небо
и думать, не отвлекаясь на голод или страх.

●
Научное обоснование:
низкая гравитация Марса идеально подходила для их высокогорного метаболизма. Архи-

тектор планировал превратить их в расу учёных-координаторов, способных управлять грави-
тационными замками системы.

●
Метод:
квантовое перемещение целых общин через точки сингулярности, замаскированные под

«священные пещеры», куда старейшины уводили свой народ якобы для последнего ритуала —
и откуда никто из уводимых не оглядывался назад с сожалением.
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III. Проект «Венерианский щит»
Неандертальцев ждала иная участь. Венера была терраформирована в мир гигантских

лесов и плотной атмосферы, защищённой от солнечного жара искусственными облачными
фильтрами, — раскалённый, тяжёлый мир, в котором сама атмосфера давила на плечи, точно
вечный, неснимаемый доспех. Этот мир требовал физической силы, выносливости и умения
работать с материей в экстремальных условиях.

Неандертальцы, с их любовью к камню и структуре, стали идеальными колонистами
Венеры. Архитектор переместил их в долины Афродиты, где они начали строить города-цита-
дели, способные выдержать любое давление, — стены толщиной в человеческий рост, возве-
дённые теми же руками, что некогда с той же тщательностью выверяли баланс охотничьего
копья. Они стали «Хранителями Тверди», воинами-инженерами, готовыми встретить Жнецов
на ближних подступах к Солнцу.

IV. Земля: тюрьма победы
Когда последний транспорт ушёл, сапиенсы остались на Земле одни. Они торжествовали,

считая, что победили «чудовищ» и «странных людей гор». Они жгли костры на месте опустев-
ших стойбищ, слагали первые песни о собственной доблести и не понимали, что остались в
изоляции, — что победа, которую они праздновали, на самом деле была дверью, тихо и навсе-
гда захлопнувшейся у них за спиной.

Архитектор смотрел на Землю с вершины Луны. «Вы хотели господства?» Его мысль
скользнула по сознанию первого вождя сапиенсов, не оставив после себя ничего, кроме смут-
ного, необъяснимого озноба, который тот спишет на ночной холод. «Вы его получили. Вы
будете плодиться и воевать, вы будете строить цивилизации из лжи и железа. Вы станете
моим щитом — неистовым, безумным и многочисленным. А ваши старшие братья станут
моим мечом и моим разумом в глубинах космоса».

Так началось Великое Разделение. Человечество стало триединым, но разделённым мил-
лионами километров вакуума. На Марсе рождалась наука, на Венере — мощь, а на Земле —
вечная, яростная жажда выжить любой ценой, даже не подозревающая, что двое её потерянных
братьев в эту самую минуту смотрят на неё сверху — один с состраданием, другой с молчали-
вой, вооружённой решимостью.

ГЛАВА XVII: КРИСТАЛЛИЧЕСКАЯ ТИРАНИЯ МАРСА
За тридцать тысяч лет денисовцы превратили красную пустыню в шедевр геометрии.

Огромные лазурные океаны бороздили автоматизированные лайнеры, похожие на исполинских
лебедей из белого композита, а небо прошивали серебристые нити гравилётов. Но за этим
блеском скрывалась жёсткая структура Психохора — высшей ценности, ради которой суще-
ствовало государство, и чем ослепительнее сиял фасад этой цивилизации, тем тщательнее он
скрывал холодную бухгалтерию, лежащую в его основании.

I. Клан Бессмертных: собрание в Олимпе
В высокогорном дворце, высеченном в базальтовых пиках горы Олимп, где атмосфера

была разрежена до предела, а купол защищал от космического холода, собрался Клан Бес-
смертных. Это были прямые потомки тех, кого Архитектор лично коснулся своим светом.

Они не старели в привычном понимании. Их биология, модифицированная ещё в пеще-
рах Тибета, позволяла им жить тысячелетиями, но их души за это время превратились в иссу-
шенные пергаменты, исписанные одним и тем же текстом столько раз, что буквы давно слились
в нечитаемое серое пятно.

Собрание Десятилетия проходило в зале, где пол был выполнен из прозрачного сап-
фира, открывая вид на облака, плывущие глубоко внизу, — так что каждый из Бессмертных,
сидя за столом вечности, одновременно парил над целой планетой, которой безраздельно вла-
дел и которую в глубине души давно перестал замечать.
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II. Члены клана: архитекторы и жнецы
Во главе стола, напоминавшего по форме спиральную галактику, восседал Ариман,

Глава Клана и Верховный Хранитель Психохора.
●
Характеристика:
Ариман был воплощением ледяного спокойствия. Его глаза, лишённые белков и светя-

щиеся мягким серебром, видели не людей, а потоки энергии. Он был тем, кто раз в эпоху выхо-
дил к Алтарю в Долине Маринера, чтобы передать накопленный Психохор в руки незримого
Творца.

●
Чувства:
глубочайшая, экзистенциальная скука. Он помнил рождение первых городов Марса так

же отчётливо, как сегодняшний завтрак, и оба воспоминания вызывали в нём одинаково сла-
бый отклик. Его единственным развлечением была игра в «звёздные вероятности», где он
вычислял судьбу Земли на миллионы лет вперёд, точно раскладывал бесконечный пасьянс,
зная заранее, что колода никогда не подведёт.

Справа от него расположилась Иштар, Мать Протоколов, отвечающая за сбор эмоцио-
нального экстракта с населения.

●
Характеристика:
женщина ослепительной, застывшей красоты. Её кожа имела лёгкий оливковый оттенок,

а пальцы постоянно перебирали чётки из кристаллов памяти — привычка, оставшаяся у неё от
эпохи, когда подобные чётки ещё что-то для неё значили. Она была циничная и остра на язык.

●
Юмор:
— Вы заметили, как в южном полушарии стали скучно страдать? — бросила она,

небрежно пригубив эссенцию голубого лотоса. — Их меланхолия стала такой... однообразной.
Психохор в этом квартале горчит. Если они не начнут страдать более изобретательно, я при-
кажу отключить им систему фильтрации воды на неделю. Нам нужен качественный продукт,
а не этот кислый суррогат.

Напротив них скучал Энки, Мастер Машин, создатель марсианских лайнеров и лета-
тельных аппаратов.

●
Характеристика:
невысокий, с цепким взглядом, он казался наиболее «живым» из присутствующих. Его

страстью была механика. Он сознательно ограничивал развитие двигателей, следуя запрету
Архитектора на межпланетные перелёты, но внутри атмосферы Марса его аппараты творили
чудеса — воздушные лайнеры, скользившие над лазурными океанами с изяществом, не усту-
павшим самой природе.

●
Чувства:
тайное недовольство. Он чувствовал, что они сидят в загоне, пусть и золотом. Ему хоте-

лось прорвать купол и долететь до Земли, чтобы посмотреть на тех «грязных обезьян», о кото-
рых шептались легенды, — хотя бы для того, чтобы наконец увидеть что-то, чего он ещё не
вычислил заранее до последнего десятичного знака.

III. Собрание: торг за Психохор
— Итак, — голос Аримана прозвучал как хруст льда. — Десятилетие завершено. Психо-

хор собран. Суммарный объём экстаза, горя и творческого озарения наших подданных доста-
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точен для очередной передачи. Кто на этот раз удостоится чести нести Сосуд к месту Транс-
грессии?

Члены клана переглянулись с выражением лёгкого отвращения. Быть «Курьером» озна-
чало на мгновение соприкоснуться с мощью Архитектора — опыт столь интенсивный, что
после него обычная жизнь казалась ещё более серой и бессмысленной, чем прежде, а прежде
она и так была почти невыносимо серой.

— Пусть идёт Лилит, — хохотнул Энки, указывая на самую молодую из Бессмертных,
которой едва исполнилось две тысячи лет. — Она всё ещё надеется, что Создатель заговорит
с ней. Она всё ещё сохранила эти нелепые... надежды.

Лилит, чьё лицо было скрыто за вуалью из тончайших нановолокон, лишь повела плечом.
— По крайней мере, я не пытаюсь совокупляться с поршневыми двигателями, Энки, —

ответила она с холодным изяществом. — Я передам экстракт. Мои чувства ещё достаточно
остры, чтобы вынести Его присутствие без риска потерять рассудок. Но учтите: в следую-
щий раз я потребую, чтобы мы изменили состав Психохора. Хватит с нас этой тихой радости.
Давайте добавим в общество немного... хаоса? Земного хаоса?

За столом прошёл смешок. Идея «земного хаоса» была самой популярной и запретной
шуткой в высшем обществе Марса — той единственной темой, что ещё могла на мгновение
расшевелить эти бессмертные, безнадёжно уставшие друг от друга лица.

IV. Гравитационный замок
Несмотря на шутки, все они чувствовали приближение 1000 года. По законам небесной

механики, заложенным Архитектором, именно в этот период орбитальные пути Марса, Земли
и Венеры входили в фазу «Великого Противостояния».

— Наши датчики фиксируют аномальную активность в Войде Волопаса, — вдруг произ-
нёс Ариман, и юмор мгновенно исчез из зала, будто кто-то одним словом выключил свет. —
Тень возвращается. Пока мы здесь спорим о вкусе экстракта, Жнецы пробуждаются. Создатель
ждёт Психохор не для своего удовольствия. Он ждёт его, чтобы подпитать Щит.

Ариман поднял руку, и над столом возникла голограмма: девятнадцать призрачных
орбит, из которых светились лишь немногие — остальные тускло мерцали пустыми контурами,
как имена на давно заброшенном надгробии.

— Мы — мозг этой системы, — продолжил он. — Наша задача — поставлять топливо
для войны, которая ещё не закончилась. Лилит, ты отправишься в Долину Маринера сегодня
на закате. Возьми с собой Психохор класса «Альфа». Создателю нужны наши лучшие чувства,
чтобы удержать Землю от падения в бездну.

ГЛАВА XVIII: ТРАНСГРЕССИЯ В КАВЕРНАХ МАРИНЕРА
Долина Маринера — шрам длиной в четверть экватора Марса — в 999 году была не

просто каньоном, а гигантской антенной, настроенной на частоту Творца. В её самой глубокой
точке, где давление искусственно нагнеталось до земного уровня, располагался Центральный
Алтарь.

I. Сосуд и скорбь
Лилит прибыла на место на личном гравилёте, чей корпус был выполнен из «умного»

обсидиана. В её руках покоился Сосуд — двенадцатигранная сфера из антиматерии, внутри
которой в состоянии квантовой суперпозиции пульсировал экстракт Психохора. Это была
квинтэссенция десятилетия жизни миллионов денисовцев: их открытия, их оргазмы, их тихая
грусть по несбывшемуся и их холодный, математический восторг перед красотой космоса.

Она шла по мосту из силового поля, натянутому над бездной. Вокруг неё, на скальных
выступах, застыли тысячи автоматических дронов-архивариусов, фиксировавших каждое дви-
жение так пристально, будто сама история боялась пропустить хоть один её шаг. Лилит чув-
ствовала тяжесть Сосуда не физически, а ментально. Экстракт «Альфа» был слишком концен-
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трированным; он просачивался в её собственные мысли, заставляя её проживать тысячи чужих
жизней в секунду — чужую радость, чужую агонию, чужое, невыносимо острое ощущение пер-
вого снега, выпавшего когда-то на плечи существа, которого давно не было в живых.

II. Ритуал сопряжения
Достигнув центральной платформы, Лилит поместила Сосуд в гнездо, окружённое две-

надцатью монолитами.
— Идентификация: Лилит из Клана Бессмертных, — произнесла она, и её голос эхом

разнёсся по каньону. — Десятицикл завершён. Продукт готов к изъятию. Архитектор, прими
свою дань.

Активация началась мгновенно. Из недр Марса поднялся гул такой частоты, что камни
начали светиться внутренним светом. Над Алтарём возник столб ослепительного голубого пла-
мени — это была не плазма, а чистый информационный поток, пробивающий ткань реально-
сти, словно исполинская игла, вдетая в тончайшую ткань мироздания.

Лилит, вопреки инструкциям Аримана, не закрыла глаза. Она хотела видеть. Она была
пресыщена жизнью, и только контакт с «запредельным» мог вызвать в её душе подобие трепета
— того самого трепета, которого она не испытывала уже так давно, что почти забыла его вкус.

III. Видение Лилит: тень за звёздами
В момент, когда луч Психохора соединился с Луной-ретранслятором Земли, сознание

Лилит было выброшено за пределы марсианской атмосферы. Она не просто увидела — она
стала частью глобального восприятия Архитектора.

Перед её внутренним взором развернулись три картины:
● 1.
Сеть Гнозиса:
она увидела, как Психохор превращается в топливо. Этот тонкий экстракт эмоций питал

невидимый Щит, удерживающий Войд Волопаса. Она поняла, что их чувства — это клей, кото-
рый не даёт Вселенной рассыпаться под ударами Энтропии. Без их «человеческой» энергии
законы физики просто перестали бы работать.

● 2.
Земная колыбель:
Лилит увидела Землю 999 года. Она увидела грязные города сапиенсов, горящие костры

инквизиции — в её ещё зародышевом состоянии — и бесконечные войны. Она почувствовала
их дикую, необузданную, «грязную» энергию. Сапиенсы не копили Психохор — они сжигали
его впустую, как нерациональные варвары. Но в этом хаосе была мощь, которой не хватало
денисовцам, — грубая, неопрятная сила, способная на то, на что уже давно не была способна
безупречно вычисленная жизнь Олимпа.
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