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Аннотация
Задолго до первой клетки, разделившейся в первобытном

океане, Создатель уже вёл счёт. Девятнадцать планет, три вида
людей, три луны на небе — все это лишь урожай для Психохора,
энергии чувств и выбора, питающей саму ткань Вселенной. Но
за краем всего сущего, в мёртвой тишине Войда Волопаса, ждут
Жнецы — те, для кого любая жизнь есть лишь черновик, который
давно пора вычеркнуть.



 
 
 

Генрих Апи Баба
Войд Волопаса I

ВОЙД ВОЛОПАСА
Книга первая

ПРОЛОГ: ПЕРВЫЙ ПОСЕВ
I. Стерильность камня и абиотический гул
Тишина над миром была абсолютной. Это не была тишина

спящего леса или безмолвие пустыни — это была мёртвая,
лишённая привычного биологического шума пустота, суще-
ствовавшая до появления самого понятия «звук». Здесь не
было ни шелеста листвы, ни стрекота насекомых, ни дыхания
зверя. Только первобытный гул стихий: тектонический ро-
кот остывающей коры и свист тяжёлых газов в расщелинах.

Создатель замер, вглядываясь в облик планеты, которой
суждено было стать очередной колыбелью Его замысла. Пе-
ред Ним раскинулся мир позднего Катархея — застывший,
величественный и пугающе пустой, ожидающий великого
превращения из геологии в биологию.

Стерильность этого ландшафта подавляла всякое вообра-
жение. Поверхность планеты представляла собой бесконеч-
ные поля застывшей базальтовой лавы, чьи чёрные волны на-
поминали замёрзший океан гнева. Они перемежались остры-



 
 
 

ми, как бритва, пиками гранитных массивов. Эти горы ещё
не знали мягкой эрозии от лишайников или влаги; они бы-
ли первозданно резкими, обнажая истинный цвет камня —
антрацитово-чёрный и ржаво-красный от колоссальных за-
лежей окислов железа.

Из глубоких трещин в коре, уходящих к самому сердцу
планеты, с шипением вырывались струи перегретого пара.
Оседая на мёртвых камнях, они оставляли после себя тол-
стый слой солевого налёта, сверкающий в неверном свете
молодого солнца. Углерод — строительный материал буду-
щих империй — ещё не был связан в сложные органические
цепочки. Он существовал лишь в виде растворённого в оке-
ане углекислого газа и редких графитовых вкраплений в по-
роде, ожидая того, кто вдохнёт в него смысл.

II. Небо четырёх лун
Атмосфера была плотной и вязкой, словно невидимый ки-

сель, сдавливающий поверхность. Состоящая из азота, диок-
сида углерода и паров воды с едкой примесью метана и амми-
ака, она обладала странным, зловещим зеленовато-жёлтым
оттенком. Отсутствие свободного кислорода означало отсут-
ствие озонового слоя, и жёсткое ультрафиолетовое излуче-
ние прошивало воздух насквозь, делая оптические эффекты
невероятно резкими.

Над горизонтом, в этой плотной дымке, доминировали че-
тыре луны. Они висели на идеально рассчитанных стабиль-
ных орбитах, казались огромными и пугающе близкими. Их



 
 
 

края, лишённые атмосферы, были отчётливо видны невоору-
жённому глазу, а поверхность, ещё не истерзанная массиро-
ванными бомбардировками астероидов, оставалась гладкой
и девственной, словно чистые холсты, ожидающие первых
мазков космической истории. Звёзды в этом небе не мерца-
ли — они горели ровным, колючим светом, пронзая страто-
сферу холодными иглами фотонов.

III. Тяжесть воды и озоновая горечь
Порывы ветра на вершинах гор не приносили запахов

жизни. Здесь не пахло ни землёй, ни цветением — только
резкий, сухой, металлический аромат озона после яростных
электрических разрядов и слабый сернистый дух вулканиче-
ских эксгаляций. Ветер ощущался физически тяжёлым из-
за плотности газов; он не ласкал, а давил, толкая материю с
инертной силой гидравлического пресса.

Вода в этом мире тоже была иной. Брызги у подно-
жия циклопических водопадов, низвергающихся с гранит-
ных плато, были лишены привычной мягкости. Это была
агрессивная, перенасыщенная минералами жидкость, обжи-
гающая своей кислотностью. Капли казались тяжелее зем-
ных, их удар о камни рождал глухой, лишённый эха рокот,
больше похожий на удары металла о металл. Океан, прости-
равшийся до горизонта, имел цвет холодного свинца. Шум
прибоя был ритмичным и неумолимым; тяжёлые волны раз-
бивались о голый берег, не встречая на своём пути ни водо-
рослей, ни ракушек — только первозданный камень и густую



 
 
 

белую пену, которая быстро исчезала, всасываясь в безвоз-
душные карманы пористой породы.

IV. Концентрат Бытия
Внезапно само пространство над берегом свинцового оке-

ана дрогнуло. Оно не просто разошлось — оно вывернулось,
обнажая не черноту вакуума, а сияющую, живую мембрану
межпространственного перехода.

Создатель материализовался в центре этого возмущения.
В Его руке покоился прозрачный цилиндр, выточенный из
неизвестного науке материала. Внутри цилиндра, подчи-
няясь внутреннему ритму, пульсировала опалесцирующая
жидкость — концентрат потенциального бытия, семена бу-
дущей Психохор-фермы.

Это был совершенный пребиотический субстрат, шедевр
космической инженерии:

●
Абиогенные аминокислоты:
глицин, аланин и валин, синтезированные в условиях аб-

солютного холода глубокого космоса.
●
Нуклеотидные прекурсоры:
пуриновые и пиримидиновые основания, готовые по пер-

вому импульсу начать полимеризацию в цепочки РНК.
●
Липидные везикулы:
микроскопические жировые сферы, способные выдер-



 
 
 

жать агрессивную кислотность этого океана и сформировать
первые защитные мембраны клеток.

●
Каталитические кластеры:
сложные комплексы железа, серы и марганца, призванные

имитировать работу будущих ферментов, ускоряя химиче-
ские реакции в миллионы раз.

●
Самореплицирующиеся полимеры:
тончайшие спирали, несущие в себе зашифрованный чер-

тёж всей будущей биосферы — от первой бактерии до выс-
шего разума, способного генерировать Психохор.

Архитектор склонился над свинцовой водой. Первый По-
сев был готов. Великая жатва началась с одной капли, упав-
шей в мёртвый океан.

V. Детонация Жизни
Архитектор Миров неторопливым, отточенным движени-

ем провернул крышку сосуда. Оболочка цилиндра, создан-
ная из материала, способного пережить коллапс звезды, рас-
творилась мгновенно, как только коснулась ревущего пото-
ка, впадающего в свинцовый океан. Содержимое — концен-
трат потенциального бытия — смешалось с холодной, тяжё-
лой водой.

Мёртвая жидкость океана приняла дар. Это не было мир-
ным растворением; сверкающие нити первичного бульона
начали вплетаться в молекулярную структуру планеты, слов-



 
 
 

но раскалённые иглы. В ту же секунду хаотическое движе-
ние химических элементов обрело вектор развития, жёстко
заданный волей Творца. Безжизненный, лишённый смысла
период Земли подошёл к концу. В этом кипящем котле, сре-
ди серы и азота, началась история углерода — великая сага
органики.

Создатель чувствовал каждую молекулу своего творения
так же отчётливо, как мастер чувствует инструмент в руке.
Даже сейчас, стоя на этом раскалённом мёртвом камне, он
ощущал биение пульса в далёких спиральных рукавах Ан-
дромеды. В Его сознании пульсировали Его первенцы — ми-
ры, которые Он спроектировал эоны лет назад и которые те-
перь служили эталонами для всей Вселенной. В Войде Воло-
паса, который будущие астрономы назовут «пустым», горе-
ли Его шедевры:

●
Яркая (Markarian 845)
— колоссальный излучатель энергии;
●
Крыло (CG 692)
со своим верным спутником
Пером (CG 693)
— двойная система, сбалансированная до миллисекунды;
●
Младшая (CG 538)
— нежный мир, завершённый Им на заре времён.



 
 
 

Его контроль над материей был абсолютным: Он мог в лю-
бой момент обратить этот процесс вспять, превратив заро-
дившуюся жизнь обратно в пыль, или ускорить эволюцию на
миллионы лет одним лишь усилием мысли.

VI. Химическая конвульсия
Как только капли пребиотического субстрата коснулись

свинцово-серых вод, планета ответила яростной конвульси-
ей. Это не было рождением в муках — это была ослепитель-
ная химическая детонация. Реакция пошла на субатомном
уровне. Липидные везикулы, оказавшись в агрессивной сре-
де, перенасыщенной солями и углекислым газом, мгновенно
стали центрами кристаллизации нового, высшего порядка.

Поверхность океана вокруг Архитектора внезапно зацве-
ла ядовито-изумрудными и фосфоресцирующими синими
пятнами — это вступали в реакцию каталитические класте-
ры железа и никеля, запуская первые метаболические цик-
лы. Информационные полимеры, принесённые Им из глубин
Творения, начали захватывать свободные радикалы из оке-
анской воды, выстраивая из них каркасы реальности. Без-
жизненный раствор превратился в бурлящую эмульсию. Мо-
лекулы РНК-прекурсоров сцеплялись в бесконечные цепоч-
ки, жадно поглощая колоссальную энергию грозовых разря-
дов, которые теперь били в воду ежесекундно, словно пыта-
ясь прошить материю светом.

Вброс органики спровоцировал резкое изменение парци-
ального давления газов. Небо над океаном закрутилось в



 
 
 

циклопическую воронку. Пар, метан и хлор вступили во вза-
имодействие с высвобожденной тепловой энергией синтеза.
Начался «чёрный дождь» — плотные, тяжёлые осадки, насы-
щенные углеродной пылью и сложными азотистыми соеди-
нениями. Они плотным, липким ковром оседали на безжиз-
ненные скалы, впервые в истории планеты создавая подобие
органического налёта — предтечу будущей почвы.

Температура в точке соприкосновения субстрата с водой
подскочила на сотни градусов. Океан закипел, выбрасывая в
небо столбы пара, которые тут же превращались в каскады
сверкающих искр — это сгорали нестабильные изотопы, ак-
тивированные самим присутствием «живой» материи.

VII. Гармония девятнадцати
Архитектор стоял неподвижно среди этого ревущего ха-

оса. Он видел, как сквозь метель химических связей про-
растает структура. Энтропия отступала, вытесняемая поряд-
ком. Планета больше не была просто куском остывающего
камня; она стала реактором, запущенным Его волей. Каждая
вспышка молнии, каждый удар свинцовой волны теперь слу-
жили одной цели — репликации и накоплению опыта.

Убедившись, что процесс на Земле стал необратимым и
жизнь пустила корни в молекулярную ткань мира, Созда-
тель мысленно обратился к чертежам системы. В этот мо-
мент Солнечная система выглядела совершенно иначе, чем
в будущих искажённых атласах людей. Вокруг молодого,
яростного светила вращалось девятнадцать планет — гармо-



 
 
 

ничный, математически безупречный ансамбль из каменных
тел, газовых гигантов и ледяных миров. Все они удержива-
лись в идеальном резонансе сложнейшими гравитационны-
ми замками, которые Архитектор воздвиг, чтобы защитить
Свой эксперимент.

Он не сделал ни шага. Он просто изменил координа-
ту Своего присутствия, переключая фокус внимания. Про-
странство перед Ним истончилось, превращаясь в сияющую
точку, которая в мгновение ока расширилась до размеров
портала, поглощающего свет. Реальность молодой Земли —
с её ревущими водопадами, ядовитым дождём и четырьмя
огромными лунами — схлопнулась, сменившись безмолв-
ным, ледяным величием открытого космоса.

VIII. Венерианское стекло и марсианская лазурь
Переход не был банальным разрывом или дырой в про-

странстве. Это было локальное, математически выверенное
сворачивание мерности, при котором одна точка реально-
сти накладывалась на другую. Края портала дрожали в такт
сердцебиению Вселенной, преломляя свет далёких звёзд в
спектр, абсолютно недоступный человеческому глазу — уль-
трафиолетовые вспышки смешивались с рентгеновским си-
янием.

Через секунду Архитектор уже стоял на раскалённой
тверди мира, который миллиарды лет спустя назовут Вене-
рой. Здесь условия были ещё более суровыми, чем на перво-
бытной Земле. Атмосфера, перенасыщенная тяжёлыми газа-



 
 
 

ми, была настолько плотной и горячей, что напоминала те-
кучее жидкое стекло. Чудовищное давление пыталось сокру-
шить всё, что имело форму, но физические законы этой ре-
альности не имели власти над телом Творца. Он повторил
ритуал: едва заметный наклон ладони, точный вброс катали-
заторов в кипящую массу серных озёр. Здесь жизнь долж-
на была принять иную, экзотическую форму — жаропроч-
ную, основанную на кремнийорганических соединениях и
способную дышать серой, превращая ядовитый жар в чистую
энергию.

Затем последовал мгновенный квантовый скачок на
Марс. В ту эпоху Красная планета была неузнаваема — это
был мир-близнец Земли, цветущий и полный сил. Марс был
окутан мощной магнитосферой, надёжно защищающей его
от солнечного ветра, и обладал глубокими лазурными оке-
анами, в которых отражалось спокойное небо. Здесь Созда-
тель заложил основу для хрупкой, утончённой биосферы,
чья судьба, однако, уже была предопределена великим цик-
лом системы. Он знал, что этот рай временный, но его Пси-
хохор был необходим для общей гармонии — и в этом зна-
нии не было ни капли жалости, лишь холодный расчёт са-
довника, заранее отводящего одной грядке короткий, но на-
сыщенный сезон.

IX. Девятнадцать алтарей жизни
Один за другим Архитектор посещал остальные миры.

Его путь пролегал от ледяных гигантов на далёкой перифе-



 
 
 

рии, чьи недра скрывали алмазные дожди, до малых камени-
стых планет, которым не суждено было уцелеть в грядущих
гравитационных войнах. Позже их обломки станут безжиз-
ненным поясом астероидов, но сейчас они были полноцен-
ными участниками великого ансамбля. К исходу своего пути
Он засеял девятнадцать алтарей.

Создатель замер на самой границе Солнечной системы, в
ледяном безмолвии облака Оорта, созерцая Своё творение.
Девятнадцать искр жизни начали свой медленный, торже-
ственный бег вокруг молодого Солнца. Он чувствовал каж-
дую из них одновременно, в режиме реального времени:
каждую делящуюся бактерию в свинцовом океане Земли,
каждый кристалл-организм, растущий в венерианском аду,
каждую биолюминесцентную нить в марсианских глубинах.
Весь этот биохимический оркестр настраивался на одну ча-
стоту — частоту Созидания.

X. Войд Волопаса: кладбище света и полигон духа
Но пока в миниатюрной Солнечной системе Архитектор

завершал настройку жизни, Его сознание, не знающее гра-
ниц и расстояний, пребывало в самом жутком и величе-
ственном месте Мироздания — в Войде Волопаса. Если Сол-
нечная система была для Него изящной, филигранной ми-
ниатюрой, то этот великий пробел в ткани космоса был Его
главным испытанием, Его фундаментальным трудом.

Сверхпустота диаметром в триста тридцать миллионов
световых лет была местом, где обычные законы распреде-



 
 
 

ления материи переставали работать. Для любого смертно-
го существа Войд Волопаса — это бесконечное кладбище
света, зона абсолютного одиночества, где расстояние между
редкими галактиками так велико, что ночное небо кажется
абсолютно чёрным, лишённым звёзд.

Но для Создателя это был идеальный вакуумный поли-
гон, защищённый от шума остальной Вселенной. Он не про-
сто созерцал эту пустоту — Он титаническим усилием воли
удерживал её границы, не давая материи извне смять этот
хрупкий вакуум. Войд Волопаса не был ошибкой или слу-
чайным разрежением; это был гигантский «пузырь» расши-
рения, сознательно созданный Им для того, чтобы изолиро-
вать самые уникальные и чувствительные формы жизни от
агрессивного и хаотичного влияния перенаселённых звёзд-
ных кластеров. В этой тишине Он готовил нечто большее,
чем просто биологический вид. Он готовил ответ самой Эн-
тропии.

XI. Макро-инженерия пустоты
В самом центре этого колоссального «ничто» Творец раз-

местил несколько десятков одиноких галактик. Они висели в
абсолютной черноте, словно редкие драгоценные камни, за-
пертые в сейфе из вакуума. Из-за отсутствия гравитацион-
ных столкновений с агрессивными соседями эти галактики
обладали идеально симметричными спиральными рукавами
— это были эталонные произведения Его архитектурного ге-
ния, не знавшие искажений и хаоса.



 
 
 

Пока на девятнадцати планетах Солнечной системы ки-
пели химические штормы, в Войде Волопаса Создатель за-
нимался макро-инженерией запредельных масштабов. Он
вытягивал невидимые нити тёмной материи через пустоту,
сплетая их в исполинские «мосты» между изолированными
звёздными островами. По этим нитям, словно по нервным
волокнам божественного организма, Он передавал импуль-
сы управления, корректируя траектории миллиардов звёзд
одновременно.

В самом сердце Войда Он зажёг серию квазаров — осле-
пительных маяков, чей свет должен был достичь окраин пу-
стоты лишь через миллионы лет. Это были Его вселенские
«часы», по которым Он сверял ритм развития всей Галакти-
ческой нити. Если на Земле Он экспериментировал с хаосом
и случайными мутациями углерода, то в Войде Волопаса Он
культивировал жизнь на кристаллических планетных ядрах.
Здесь биосферы развивались в стерильной изоляции, стре-
мясь к математическому и биологическому совершенству.

Архитектор ощущал резкий, почти болезненный кон-
траст. На Земле — тяжёлые капли кислотного дождя, перво-
бытный рокот беснующегося океана под четырьмя огромны-
ми лунами и едкий запах озона. Здесь был Хаос, из которо-
го должно родиться нечто дикое и непредсказуемое. В Вой-
де Волопаса — ледяная, звенящая тишина вакуума, где дви-
жение целой галактики ощущалось как лёгкое смещение пы-
линки на ладони. Там Он был Богом Порядка. Здесь, в Сол-



 
 
 

нечной системе, — Он был лишь садовником, бросившим
семена в непокорную почву. Ему предстояло ещё многие эо-
ны примирять эти два лика собственной природы, не подо-
зревая, что именно эта раздвоенность однажды станет самой
уязвимой трещиной в Его замысле.

Создатель закрыл глаза на базальтовом уступе Земли, и в
тот же миг в центре Войда Волопаса взорвалась сверхновая
— сверхмощная вспышка, точно выверенная Им для того,
чтобы обогатить тяжёлыми элементами молодую планетную
систему в миллионе световых лет от точки взрыва.

XII. Вторжение Жнецов
В тот самый момент, когда на Земле первая органическая

молекула успешно завершила свой первый цикл репликации,
Архитектор ощутил диссонанс. Это не было звуком; это бы-
ло нарушение квантовой симметрии в самом сердце Войда
Волопаса. Там, в зоне абсолютного покоя, возник чужерод-
ный «шум». Пока внимание Создателя было сосредоточе-
но на микроскопических связях углерода в земных водах, в
Войде проявилось нечто, не входившее в Его генеральный
план. Это было Вторжение.

В центре сверхпустоты начали открываться спонтанные
разрывы. Это не были Его порталы, созданные по законам
высшей гармонии. Это были грубые, рваные «проколы» ре-
альности, оставляющие после себя шрамы из антиматерии.

Захватчики не принадлежали к этому миру. Энтропийные
Жнецы — существа из «отработанных», мёртвых вселенных



 
 
 

— искали зоны идеального вакуума, чтобы использовать их
как плацдарм для аннигиляции текущего Мироздания. Для
них Войд Волопаса был не заповедником жизни, а идеаль-
ной строительной площадкой для их Орудия Конца. Одна из
идеальных спиральных галактик внезапно начала тускнеть:
её свет поглощался искусственно созданным горизонтом со-
бытий.

XIII. Жертва Луны и битва за начало
Масштаб угрозы заставил Архитектора перераспределить

ресурсы Своего сознания. Он осознал страшную истину:
Жнецы обнаружили Войд не случайно. Они шли по «ярко-
му следу» Его созидательной энергии. Его активность в Сол-
нечной системе, создание девятнадцати центров жизни, по-
служило маяком для тех, кто питается тишиной и распадом.

Творец не мог бросить Землю, но и не мог позволить Вой-
ду пасть. На Земле Он оставил три из четырёх лун в осо-
бом режиме. Луна-спутник, ближайшая к планете, мгновен-
но изменила свою внутреннюю структуру. Её ядро преврати-
лось в гигантский ретранслятор и автономный стабилизатор,
предназначенный для контроля эволюции в отсутствие Со-
здателя. Четвёртой луне была уготована совсем иная участь:
очень скоро её собственную массу принесут в жертву, чтобы
прикрыть Землю от удара, куда более страшного, чем всё, с
чем планета сталкивалась прежде, — но эта цена будет за-
плачена уже за пределами этой ночи.

Архитектор не стал перемещаться в Войд физически. Ис-



 
 
 

пользуя Нити Тёмной Материи, Он начал сплетать их в ко-
лоссальную сеть, создавая вокруг зоны вторжения гравита-
ционную ловушку.

На Земле бушевал химический шторм, брызги тяжёлой
воды летели в лицо Творца, а ветер завывал о начале жиз-
ни. Но в Его разуме разворачивалась битва титанических
масштабов. Он чувствовал боль каждой угасающей звезды
в Войде, словно это были Его собственные нервные оконча-
ния.

В этот момент одна из оставшихся лун Земли внезапно
вздрогнула и начала медленно менять свою орбиту. Неиз-
вестная сила из Войда попыталась использовать гравитаци-
онную связь, чтобы дестабилизировать всю систему и пре-
вратить девятнадцать планет в пыль ещё до того, как первая
клетка успеет разделиться. Начиналась война, которую Зем-
ля не должна была заметить, но которая определила её судь-
бу навсегда.

ГЛАВА I: КРАХ ГАРМОНИИ
Жнецы ударили не по самой жизни, а по её фундаменту

— по небесной механике. Используя тёмную энергию из раз-
рывов в Войде Волопаса, они направили невидимые грави-
тационные «тараны» в сторону внешней окраины системы.
Это был расчёт хирурга, а не мясника: разрушить не то, что
дышит, а то, на чём это дыхание держится.

I. Гравитационное домино



 
 
 

Первыми пали Ледяные Близнецы — двенадцатая и три-
надцатая планеты, располагавшиеся за орбитой современно-
го Нептуна. Они были идеальными сферами из метанового
льда, хранившими в своих недрах первые кристаллические
коды Создателя. Под воздействием энтропийного импульса
их орбиты пересеклись. Это не было случайным столкнове-
нием — это была математически выверенная аннигиляция.
Вспышка от их разрушения на мгновение затмила молодое
Солнце. Вместо двух колыбелей жизни в пространстве об-
разовалось расширяющееся облако ледяных осколков, кото-
рые, словно шрапнель, устремились вглубь системы.

Архитектор, сражаясь в Войде Волопаса, почувствовал
этот удар. Каждая планета была частью Его сознания, и раз-
рушение Близнецов отозвалось в Нём острой, фантомной
болью — той же самой, какую чувствует садовник, услышав-
ший треск ломающейся ветки в саду, который он не может в
эту секунду увидеть. Девятнадцать искр превратились в сем-
надцать.

II. Гибель Пятой планеты: рождение пояса
Следующей целью стал Фаэтон (Пятая планета), распола-

гавшийся между Марсом и Юпитером. Это был один из са-
мых амбициозных проектов Творца — мир с колоссальными
океанами жидкого азота и биосферой, основанной на сверх-
проводимости.

Жнецы использовали резонанс. Они заставили ядро Юпи-
тера вибрировать на частоте, разрушительной для Фаэтона.



 
 
 

●
Процесс:
кора планеты начала трескаться по экватору. Океаны ис-

парились в вакуум за считанные часы.
●
Итог:
под кумулятивным воздействием приливных сил гигантов

и внешнего импульса Жнецов Фаэтон буквально взорвался
изнутри. Его останки образовали то, что позже назовут По-
ясом Астероидов.

Гармония Девятнадцати окончательно рассыпалась. Си-
стема вошла в режим свободного падения, и каждый после-
дующий удар давался Жнецам уже легче предыдущего —
рассыпающийся порядок сопротивлялся собственному раз-
рушению всё слабее.

III. Подвиг Луны-стабилизатора
Когда хаос достиг внутренних рубежей, ударная волна от

разрушенных миров и гравитационный перекос угрожали
сорвать Землю с её орбиты и бросить её в объятия Солнца.
Именно в этот момент активировалось то, что Архитектор
заложил в недра ближайшей спутницы Земли — луны Ме-
сяц.

Луна-ретранслятор начала действовать автономно:
● 1.
Смена внутренней геометрии:
ядро Месяца раскрылось, превращаясь в гигантский ги-



 
 
 

роскоп. Она начала излучать направленные гравитационные
лучи, буквально «сшивая» пространство вокруг Земли.

● 2.
Жертва спутников:
одна из четырёх первоначальных лун Земли была созна-

тельно пожертвована. Ретранслятор использовал её массу,
чтобы поглотить кинетическую энергию летящих обломков
Фаэтона. Она столкнулась, рассыпалась в пыль, создав на
несколько тысячелетий временное кольцо вокруг Земли, ко-
торое защищало планету от радиации и метеорных ударов.

Ни одно смертное существо на поверхности так и не узна-
ло, что несколько тысяч лет проведёт под небом, перепоя-
санным кольцом из праха собственной погибшей луны, —
принимая этот пояс света за очередной, ничем не примеча-
тельный каприз молодого неба.

IV. Цена выживания
К тому моменту, когда Архитектор смог воздвигнуть в

Войде Волопаса окончательный барьер и отсечь Жнецов от
Солнечной системы, от Его изначального чертежа остались
лишь руины. Из девятнадцати планет уцелели лишь восемь
основных и несколько карликовых тел.

Архитектор стоял на том же базальтовом уступе Земли, но
пейзаж изменился. Небо больше не украшали четыре диска
лун. Теперь там остались три луны: Леля, Фатта и безмолв-
ный страж Месяц, чьё нутро всё ещё гудело от перенапряже-
ния, будто перегретый металл, который ещё долго не сможет



 
 
 

остыть до конца.
«Гармония разрушена» , — пронеслось в разуме Твор-

ца. «Но Жизнь удержалась. Мы потеряли одиннадцать ми-
ров-алтарей, чтобы спасти этот углеродный росток. Те-
перь он стоит одиннадцати жизней. И я клянусь, что этот
Психохор будет самым горьким и самым сильным во всём
Мироздании».

Он не отвёл взгляда от почерневшего, перекроенного
неба. В этом обещании не было утешения — только холод-
ная, безжалостная бухгалтерия садовника, который только
что похоронил одиннадцать из девятнадцати своих грядок
и теперь требовал от единственной уцелевшей вырасти так,
чтобы оправдать всю пролитую ради неё кровь звёзд.

Интерлюдия I. Голос из Метапустоты
Там, где заканчивается всякое «где» и всякое «когда», нет

ни тьмы, ни света — есть только Метапустота, изнанка са-
мого понятия «вселенная», шов между мирами, который не
имеет ни длины, ни цвета, ни направления. Смертный разум,
окажись он здесь хоть на мгновение, не смог бы отличить
верх от низа, потому что здесь никогда не было ни того, ни
другого. Здесь не рождались звёзды и не умирали атомы —
здесь рождались и умирали сами вселенные, одна за другой,
точно пузыри пены на поверхности океана, о существовании
которого не подозревает ни одна капля.

Архитектор не был здесь один. Никогда не был.



 
 
 

Из бесчисленных швов Метапустоты, каждый — колы-
бель отдельного мироздания со своими законами, своей ма-
тематикой, своим особым вкусом энтропии, глядели друг
на друга те, кого позже, в бесчисленных языках бесчислен-
ных разумных видов, назовут богами, демиургами, творца-
ми. Каждый — сирота в собственном праве, рождённый из
первичного акта воображения, которому не нашлось назва-
ния даже здесь. Каждый — садовник собственной делянки
бытия. И, как у всяких садовников, у них редко совпадали
вкусы.

Он, кого в Солнечной системе Девятнадцати называли Со-
здателем, а в переписке между этими редкими и осторожны-
ми коллегами по ремеслу — Логосом, предпочитал сад, за-
росший буйно и непредсказуемо. Ошибка, мутация, случай-
ность были для Него не браком в работе, а самой сутью рабо-
ты: только то, что могло сломаться, могло научиться не ло-
маться. Только та жизнь, которую можно было предать, мог-
ла научиться верности. Он сеял хаос сознательно, как садов-
ник сеет сорняки рядом с розами, зная, что именно в этом
соседстве розы обретают шипы.

Не все в Метапустоте разделяли эту веру.
Голос пришёл не издалека — расстояние здесь было по-

нятием договорным, почти вежливым допущением. Он при-
шёл из шва, который Логос никогда прежде не решался от-
крыть полностью, шва, за которым чувствовалась не вселен-
ная, а её отсутствие, отточенное до совершенства, как лез-



 
 
 

вие, которое стачивали столько раз, что от него осталась од-
на лишь идея реза.

— Ты снова разбрасываешь семена там, где я уже готовил
почву, Логос.

Голос не был громким. Он вообще не нуждался в гром-
кости — он звучал сразу везде, где было хоть одно ухо, спо-
собное его расслышать, и одновременно нигде, потому что
ушей в Метапустоте не было ни у кого.

— Танатос, — отозвался Архитектор, и в этом единствен-
ном слове было больше узнавания, чем удивления. Старая
усталость двух собеседников, слишком давно знающих друг
друга, чтобы притворяться незнакомцами. — Войд Волопаса
— не твоя почва. Я готовил его триста миллионов лет. Каж-
дую спираль, каждый рукав.

— Именно поэтому он был идеален, — в голосе Танатоса
не было злобы — было нечто гораздо более пугающее: тер-
пеливое, почти нежное сожаление, с каким хирург смотрит
на орган, который придётся удалить ради общего здоровья
тела. — Ты собираешь пустоту триста миллионов лет, чтобы
засеять в ней жизнь по крупицам, каплю за каплей, доверяя
случайности то, что можно было бы решить одним точным
вычислением. А я смотрю на эту же пустоту и вижу нечто
иное: идеальный резервуар накопленного Психохора, кото-
рый твоё копошение в грязи одной случайной планеты сде-
лало неизмеримо плодороднее для сбора, чем ты сам готов
признать.



 
 
 

— Ты пришёл собирать урожай с моего сада?
— Я пришёл забрать то, что рано или поздно сгниёт на

корню, — Танатос произнёс это без спешки, как произно-
сят давно принятое, выстраданное решение. — Ты выращи-
ваешь боль, называя её свободой. Я предлагаю тем же самым
созданиям милосердие оконченности прежде, чем боль на-
учится помнить себя. Вселенная, Логос, — это всего лишь
черновик. Мудрый автор не боится вычеркнуть неудачный
абзац, если это спасает всю страницу.

— Девятнадцать миров — не абзац, Танатос. Это девят-
надцать историй, которые ещё не дописаны.

— Так допиши их быстрее, — впервые в голосе прореза-
лось что-то похожее на насмешку, острую и совершенно без-
злобную, что делало её только страшнее. — Или я допишу
их за тебя. У меня, в отличие от тебя, есть перо, которое не
оставляет черновиков.

Именно тогда Архитектор ощутил их впервые по-настоя-
щему — не как случайный природный катаклизм, но как по-
черк, как подпись под работой. Жнецы. Первое настоящее
оружие Танатоса, выкованное не из материи и не из энергии,
а из самого принципа завершения, приложенного туда, где
ещё продолжался процесс становления. Не хищники. Не па-
разиты. Редакторы, вымарывающие абзацы, которые их со-
здатель счёл лишними.

— Ты используешь их против невинных, — сказал Логос,
и в этих словах, лишённых крика, было больше ярости, чем



 
 
 

в любом громе.
— Я использую их против неэффективных, — поправил

Танатос мягко, как поправляют способного, но невниматель-
ного ученика. — Не путай эти два понятия, друг мой. Пута-
ница между ними — это ровно то, что в итоге губит боль-
шинство твоих коллег по ремеслу.

Пауза, которая последовала, была не тишиной — тишины
в Метапустоте не существовало так же, как не существова-
ло звука. Это было отсутствие всякого дальнейшего слова,
отсутствие настолько полное, что оно само стало высказыва-
нием.

— Тогда я буду беречь свой черновик, — сказал наконец
Логос, — строчку за строчкой, сколько бы редакторов ты ни
присылал.

— Как пожелаешь, — в этом ответе не было ни гнева, ни
разочарования — только терпение существа, для которого
миллион лет был чуть дольше вдоха. — Я умею ждать, Логос.
Вычисление, в отличие от надежды, никогда не устаёт.

Шов Танатоса закрылся так же беззвучно, как открылся,
оставив после себя лишь то особое, знакомое любому творцу
ощущение: работа, которую считал завершённой, на самом
деле только началась, и теперь у неё появился зритель, гото-
вый переписать финал по-своему, если автор хоть на мгно-
вение отложит перо.

Архитектор обратил Свой взор обратно к маленькой,
дерзкой Солнечной системе, где кипела жизнь на девятна-



 
 
 

дцати недописанных страницах разом. Где-то там, в глуби-
не третьей от Солнца колыбели, только что содрогнулась по-
верхность нового океана — первая, ещё слепая клетка гото-
вилась разделиться надвое. Ей не суждено было узнать ни о
разговоре, который только что определил её судьбу, ни о це-
не, уже назначенной за само её право продолжаться.

Он не знал точно, сколько у Него времени. Но твёрдо знал
одно: каждая история, которую Он позволит дописать себя
до конца, будет ответом Танатосу лучше любого сражения.
И войну эту нельзя было выиграть в одной битве — только
в тысячах маленьких, упрямых актов сотворения, повторяе-
мых снова, и снова, и снова, вопреки всякому терпеливому
вычислению из-за краёв мироздания.

ГЛАВА II: ЭХО КАРКАСА
Галактика Markarian 845. Система MK-845-A. Шестая

планета, Синтар.
Центральный кластер.
Воздух на Синтаре не просто состоял из смеси газов; он

ощущался как плотная, структурированная среда, пронизан-
ная мириадами информационных токов. Ксандр Зот стоял
на консольном вылете семидесятого уровня Центрального
кластера, и его стопы — широкие, приспособленные к весу
четырёхметрового тела — утопали в податливом покрытии
террасы. Материал пола, живой полимер с обратной связью,
мягко пульсировал, подстраиваясь под тепловое излучение



 
 
 

его плоти, словно приветствуя вернувшегося сына.
Запах города был стерильным и одновременно глубоким:

тонкий аромат озона, смешанный с едва уловимым благоуха-
нием цветущих лишайников, которые покрывали фотосин-
тезирующие фермы кластера, и металлическим привкусом
ионизированного света.

— Отпуск, — произнёс Ксандр. Слово сорвалось с губ тя-
жёлым, низким звуком, резонирующим в широкой грудной
клетке. Оно казалось архаизмом, нелепой попыткой описать
состояние покоя в мире, который никогда не замирает.

Он медленно поднял руку и коснулся ограждения. Пара-
пет из биокерамики немедленно отозвался мелкой, высоко-
частотной вибрацией. Ксандр не смотрел на интерфейс, он
чувствовал его кожей. Вдоль локтевого нерва пробежал при-
вычный холодок — сводка данных. Состояние флота: ста-
бильно. Коэффициент экспансии: в пределах нормы. Смеще-
ние в секторе 4-12... Генерал сжал пальцы, и вибрация пре-
кратилась. Текстура материала под его ладонью была глад-
кой и прохладной, как отшлифованный временем лёд, но
внутри неё текла энергия, связывающая этот парапет с яд-
ром планеты.

Свет звезды MK-845-A, преломлённый многослойными
куполами атмосферных фильтров, падал на его лицо. На
Синтаре свет не был стихией — он был ведомым. Фотон-
ные потоки направлялись архитектурными иглами города
так, чтобы освещать именно те зоны, где в этом была потреб-



 
 
 

ность, оставляя места созерцания в благородном полумраке.
Внизу, в колоссальных провалах между уровнями класте-

ра, двигались синтарцы. С этой высоты их фигуры казались
медленными, торжественными мазками на полотне живого
города. Их четырёхметровый рост и мощное телосложение
делали каждое движение монументальным. Ксандр наблю-
дал за ними, и в его сознании непроизвольно всплывали рас-
чёты: плотность потока, суммарный Психохор, выделяемый
этой группой, вектор их коллективного намерения.

— Мы не управляем Синтаром, — прошептал он, и его
голос утонул в мерном гуле планетарного дыхания. — Мы
лишь его нервные окончания.

Он вспомнил свой крейсер «Аксий». В отрыве от Сети,
там, в глубокой пустоте Войда, он чувствовал себя иначе.
Крейсер был продолжением его воли, инструментом преци-
зионной точности. «Аксий» не стрелял первым — он созда-
вал условия, в которых вероятность конфликта аннигилиро-
валась самой геометрией присутствия. Ксандр привык к сте-
рильному гулу двигателей и сухому аромату регенерирован-
ного воздуха. Возвращение на Синтар всегда было подобно
погружению в тёплый, густой океан — безопасно, но слиш-
ком тесно для того, кто привык мерить шаги световыми го-
дами.

Его взгляд замер на небе. Там, за барьером атмосферы,
едва различимые для невооружённого глаза, медленно дрей-
фовали сегменты «Каркаса». Грандиозное инженерное со-



 
 
 

оружение, окутывающее систему MK-845-A, было заверше-
но более чем на три четверти. Это была не просто станция.
Это была смирительная рубашка для пространства, застав-
ляющая его работать на нужды Синтара.

И вдруг Ксандр Зот почувствовал это.
Это не было звуком. Это не было визуальным искажени-

ем. Это было тактильное ощущение, словно по поверхности
его разума провели ледяной иглой. Баланс сместился. В без-
упречном уравнении системы, где каждая переменная была
известна эоны лет назад, проступил неизвестный коэффици-
ент. Тонкий, едва уловимый шум в квантовом эфире.

Генерал замер. Его зрачки расширились, улавливая тон-
чайшие колебания спектра. Он прикрыл глаза, погружая со-
знание в общую Сеть кластера.

«Запрос: верификация квантовой симметрии. Наблюдаю
смещение», — послал он импульс.

Ответ пришёл прежде, чем мысль успела оформиться до
конца. Он был холодным и сухим, как щелчок реле:

«Наблюдать. Данных недостаточно. Стабильность систе-
мы — 99,998 процента. Продолжайте отдых, Генерал».

Ксандр медленно выдохнул. Его пальцы всё ещё чувство-
вали ту странную, чужую вибрацию от парапета. Ответ Се-
ти был логичен. Но логика Сети опиралась на известные па-
раметры, а он... он провёл слишком много времени в пусто-
те. Азимовская уверенность в том, что вселенную можно вы-
числить до последнего знака, впервые дала трещину в его



 
 
 

сознании.
Для синтарцев не существовало пустоты — лишь области,

ожидающие картографирования. Но Ксандр знал: иногда то,
что мы называем недостатком данных, является присутстви-
ем чего-то, что не желает быть измеренным.

Через два цикла он вернётся на мостик «Аксия». Он сно-
ва станет капитаном стального клина, рассекающего черно-
ту. Но сейчас он стоял на террасе Синтара, и впервые за сто
циклов его пальцы непроизвольно сжались в кулак, чувствуя,
как планета под его ногами — живая, мудрая, совершенная
— вдруг показалась ему лишь маленьким, хрупким зерном
в руке того, чьё дыхание он только что уловил в Войде.

— Мы готовы, — сказал он тишине, зная, что Сеть запи-
шет эти слова как шум. — Но готовы ли мы к тому, что не
является расчётом?

Он закрыл глаза, позволяя Синтару баюкать себя мерным
ритмом коллективного сна, но глубоко внутри него уже на-
чал пульсировать новый ритм. Ритм ожидания Архитектора.
И где-то на самом краю этого нового, чужого ритма уже пря-
талось то, чего Ксандр пока не мог назвать словом, — пред-
чувствие, что весь его безупречно вычисленный мир дожи-
вает последний отпуск перед событием, для которого в язы-
ке синтарцев ещё не придумали термина.

ГЛАВА III: ТЕНЬ ЖНЕЦОВ
Крейсер «Аксий» не знал примитивного пафоса старто-



 
 
 

вого огня или перегрузок. Переход был актом высшей то-
пологии: корабль не двигался сквозь пространство — он
просто переставал быть частью прежних координат. Реаль-
ность за обзорными мембранами на мгновение схлопнулась
в абсолютную, бархатистую черноту периферии галактики
Markarian 845.

Ксандр Зот стоял в центре отсека управления. Здесь не
было кресел или панелей; он был интегрирован в «Аксий»
на уровне биополя. Стены отсека — мягко светящаяся био-
материя цвета индиго — пульсировали в такт его пульсу.

— Сектор подтверждён, — голос системы возник прямо
в его сознании. — Мы на границе зоны низкого давления
данных.

— Источник? — Ксандр произнёс это вслух, чтобы сохра-
нить чувство реальности.

— Источник не определён. Анализ структуры не выявил
математических закономерностей. Это не код. Это трансля-
ция Намерения.

Ксандр приказал сблизиться. «Аксий» сместился не в
пространстве, а в отношении к нему. Они вышли на «ор-
биту» объекта, которого не существовало физически. Перед
ними зияла пустота, обладавшая весом — колоссальное По-
ле, занимающее пространство целой системы. Оно не излу-
чало фотонов, но Ксандр видел его внутренним взором.

— Что это? — спросил он, шагнув в центр проекции.
В этот миг Поле откликнулось. Свет в отсеке внезапно



 
 
 

сменил оттенок на тревожный пурпур.
— Контакт установлен, — отрапортовала система. —

Инициирован извне. Объект прошёл сквозь наши щиты.
Наступила тишина. Внутри восприятия Ксандра начало

формироваться Присутствие. Это было ощущение колос-
сального, холодного взгляда.

— Вы фиксируете это? — спросил он «Аксий».
— Нет, Генерал. Для датчиков в отсеке только вы.
— Значит, это диалог, — тихо произнёс Ксандр, не столь-

ко спрашивая корабль, сколько подтверждая самому себе то,
во что уже не хотелось верить. — Кто вы?

Пространство вокруг него начало сжиматься. Ксандр по-
чувствовал, что он и это Нечто — части одного уравнения.

— Вы не из нашей материи, — утвердительно сказал он.
В сознании разлилось вибрирующее Согласие. Оно было

ледяным.
— Зачем этот сигнал? — продолжил Ксандр. — Зачем вы

вышли из тени?
Ответ пришёл потоком образов. Ксандр увидел галактику

Markarian 845 со стороны и тысячи нитей, тянущихся от их
планет — их «Каркас».

— Вы искали Наблюдателя? — произнёс он, осознавая
масштаб. — Вам нужно было наше внимание?

Да.
Ответ ударил по нервам, как колокол.
Поле перед ним трансформировалось. Ксандр увидел дру-



 
 
 

гие области Войда, где такие же Поля удерживали равнове-
сие. Он увидел тысячи сущностей, чей смысл был в финале,
а не в начале.

— Сколько вас? — спросил он, и голос его сорвался.
Ответ пришёл ослепительной Сетью, пронизывающей всё

сущее.
Вы... Везде. Вы и есть эта пустота.
— Почему сейчас? — спросил Ксандр. — Что измени-

лось?
Ответ прозвучал как приговор:
Потому что теперь ваше расширение достигло грани-

цы Нашего Терпения. Вы начали изменять то, что должно
быть поглощено.

— Мы не ищем войны, — твёрдо сказал Ксандр.
Мы тоже. Мы ищем завершения.
Поле начало медленно отступать. Напряжение спало.
— Они ушли? — спросил он систему через минуту.
— Они не уходили. Они просто перестали проявляться.
Ксандр посмотрел на карту. Галактика выглядела преж-

ней — те же нити «Каркаса», те же знакомые созвездия син-
тарских ферм и куполов, — но он знал: то, что мгновение
назад было просто пустым пространством, теперь необрати-
мо стало территорией чужого внимания. Теперь у их «Кар-
каса» появился Тот, кто ждёт финала.

— Зафиксировать протокол. Классификация? — спросил
«Аксий».



 
 
 

Ксандр долго смотрел в черноту, вспоминая древние ле-
генды об антиматерии и распаде — старые синтарские ска-
зания о существах, что приходят не убивать, а дописывать за
автора последнюю строчку.

— Не классифицировать по стандартам, — сказал он на-
конец. — Обозначь их как... «Энтропийные Жнецы».

«Аксий» развернулся на Синтар. Но Ксандр знал: он воз-
вращается в мир, который уже отмечен тенью тех, кто пита-
ется тишиной, — и что тот безмятежный отпуск, ради кото-
рого он вернулся домой, теперь будет для него звучать как
эпитафия отменённому будущему.

ГЛАВА IV: АЛТАРЬ ВЫСШЕЙ ТОЧНОСТИ
Крейсер «Аксий» не входил в атмосферу Синтара — он в

неё интегрировался. Это был процесс тончайшей синхрони-
зации, лишённый грубости трения или пламени атмосфер-
ного торможения. Планета принимала свой самый мощный
корабль так, как разум принимает оформившуюся мысль:
без столкновения, через узнавание. Ксандр Зот чувствовал,
как планетарная Сеть прошивает системы крейсера, считы-
вая каждый лог, каждое квантовое смещение, произошед-
шее в пустоте. Возвращение было не процедурой, а актом
биологического воссоединения.

— Переход завершён, — бесстрастно доложила система.
Ксандр не медлил. Его четырёхметровое тело, привыкшее

к простору «Аксия», требовало иного масштаба. Он перешёл



 
 
 

в транспортный слой кластера — поток живой энергии, кото-
рому придали форму капсулы. Модуль подстроился под его
биометрию мгновенно; прозрачные поверхности сомкнулись
вокруг него, не создавая тесноты, но даря ощущение защи-
щённости. Транспорт не двигался в физическом простран-
стве Синтара — он выбирал оптимальные маршруты сквозь
вероятностные туннели.

Центральный кластер возник перед ним не постепенно, а
сразу, как только вероятность его присутствия там достигла
максимума.

Здесь, на верхних уровнях города, Ксандр шёл пешком.
Живая структура пола, напоминающая по тактильным ощу-
щениям плотный мох, узнавала его шаг, но не выдавала этого
— на Синтаре он был не частным лицом, а функцией. Пото-
ки синтарцев обтекали его, словно ламинарные струи воды.
Никто не замедлял ход, никто не бросал взглядов, но Гене-
рал чувствовал, как Сеть транслирует его присутствие каж-
дому встречному. Здесь не было нужды в словах: все знали,
откуда он пришёл и что принёс.

Структура Высшего Синарха не возвышалась над городом
тираническим шпилем. Она была геометрическим центром,
точкой, в которой пространство становилось... точнее. Чем
ближе Ксандр подходил к Резиденции, тем тише становился
шум города, пока не превратился в кристальный вакуум аб-
солютной тишины.

Вход возник перед ним, раздвинув молекулярную ткань



 
 
 

стены.
— Идентификация, — сформировала структура запрос

прямо в его нервных узлах.
— Ксандр Зот. Генерал. Капитан «Аксия», — ответил он,

выпрямляясь. Это не была проверка документов; это была
калибровка его сознания перед встречей с Высшим.

— Протокол чрезвычайной передачи активирован. Вхо-
дите.

Внутри не было коридоров. Пространство Резиденции бы-
ло спроектировано так, что в нём невозможно было скрыть
неточность мысли или ложь. Высший Синарх уже ждал его.

Он не приближался — он просто присутствовал. Синарх
был таким же высоким, как и Ксандр, но его тело казалось
лишённым всякой избыточности, словно оно было выточено
из чистого намерения. Кожа Высшего была светлее обычной
и светилась изнутри едва заметными линиями энергии, на-
поминающими карту звёздных путей. Но важнее был эффект
«выравнивания»: в его присутствии мысли Ксандра стали
резкими, как лезвие.

— Ксандр Зот, — зафиксировал Синарх его имя в эфире.
— Высший Синарх.

Протокол требовал формы, хотя данные уже текли по ка-
налам Сети.

— Доклад, — приказал Синарх.
Ксандр сделал медленный, осознанный вдох.
— Сектор периферии Markarian 845. Обнаружен сигнал



 
 
 

вне классификации. Система без звезды. Поле без массы и
структуры. Контакт инициирован ими. Сущность не исполь-
зует материю.

Пространство вокруг Синарха едва заметно дрогнуло. Это
не было движением тела — это было уточнение реальности.

— Подтверждение?
— Прямое взаимодействие, — Ксандр смотрел прямо

в глаза Синарху, которые казались бездонными колодцами
данных. — Мой корабль не зафиксировал контакт. Он про-
исходил на уровне моего личного восприятия.

Тишина стала настолько плотной, что казалась физически
ощутимой.

— Содержание?
— Они наблюдают, — Ксандр сделал паузу, позволяя ве-

су этих слов осесть. — И они начали взаимодействие имен-
но в тот момент, когда наш «Каркас» расширил зону присут-
ствия.

Высший Синарх не шелохнулся, но вероятность в комна-
те начала меняться, словно невидимые весы пришли в дви-
жение.

— Намерение?
— Наблюдательное. Не агрессия, не защита. Просто...

фиксация процесса.
— Определение, — произнёс Синарх, требуя имя для но-

вой переменной.
— Я обозначил их как «Энтропийные Жнецы», —



 
 
 

Ксандр осознанно использовал это имя.
Имя застыло в воздухе. Система Синтара впитывала его,

сопоставляла с древними архивами, анализировала этимо-
логию. Через бесконечную секунду пришёл ответ:

— Принято. Включено в реестр угроз первого уровня.
Риск?

— Неопределённый, но потенциально критический, —
честно ответил Генерал. — Они существуют вне нашей мо-
дели материи. Они — те, кто стоит за гранью энтропии. Мы
затронули масштаб, который им принадлежит.

Синарх долго хранил молчание. Он не принимал решений
в спешке; он позволял правильному ответу кристаллизовать-
ся из хаоса данных.

— Действие: наблюдение, — наконец произнёс он. — Без
прямого вмешательства. Это сложнее, чем бой, Ксандр Зот.
Сможете ли вы просто смотреть в ответ?

— Подтверждаю. Я подготовлю расширенную модель по-
ведения.

Затем произошло нечто из ряда вон выходящее. Синарх
задал вопрос, который лежал за пределами любого протоко-
ла.

— Личное восприятие?
Ксандр не ждал этого, но его ответ был готов.
— Они не воспринимают нас как объект или цивилиза-

цию, Синарх. Для них мы — лишь процесс. Шум, который
стал слишком громким.



 
 
 

Высший Синарх принял это, не оценивая. Его кожа
на мгновение вспыхнула ярче, сигнализируя о завершении
аудиенции.

— Возвращайтесь к «Аксию», Генерал.
Ксандр развернулся и вышел в бурлящий ритм кластера.

Планета продолжала дышать, но теперь в этом мощном вдо-
хе Синтара появилась новая, ледяная переменная. Через два
цикла он снова уйдёт в черноту. И на этот раз он будет знать:
в этой пустоте за ними не просто наблюдают. Их ждут те,
кто видит в их жизни лишь фазу неизбежного распада — и
кто, судя по спокойствию Синарха, уже начал считать, во что
обойдётся эта фаза цивилизации, ещё вчера уверенной, что
все переменные её будущего давно вычислены.

ГЛАВА V: ПОЛЕ НЕСОГЛАСОВАННОСТИ
Ксандр Зот вернулся в Центральный кластер раньше, чем

предполагали расчёты вероятности. Время для него переста-
ло быть линейной константой; с момента контакта в Войде
оно превратилось в вязкую, неоднородную среду.

Заседание Синархии не созывалось официальным прика-
зом. В мире Синтара такие события возникали спонтанно,
как физическая реакция системы на избыток неопределён-
ности. Когда уровень «шума» в квантовом поле превышал
допустимый порог, структура сама формировала необходи-
мость присутствия ключевых узлов. Ксандр вошёл в про-
странство Синархии без ритуалов — его доклад уже был



 
 
 

вплетён в общее уравнение, став его самой тревожной пере-
менной.

Это место не было залом в человеческом понимании.
Здесь не было стен, которые могли бы ограничить мысль, или
потолка, который мог бы задать предел. Это было Поле Со-
гласования — зона, где реальность становилась пластичной.
Участники появлялись не полностью, а лишь в той степени
плотности, которая требовалась для передачи их интеллек-
туального потенциала. Ксандр зафиксировал девять ключе-
вых узлов — высших представителей кластеров, мерцающих
в полумраке, словно призрачные колонны света. И в самом
центре — Высший Синарх, чей контур был наиболее чётким.

Ксандр сохранил свою полную физическую форму — мо-
нументальную, четырёхметровую фигуру в чёрном мунди-
ре Генерала. Это был его способ заземлить эту призрачную
дискуссию.

— Параметр «Энтропийные Жнецы» активен, — сфор-
мировало поле вводную директиву. Голос транслировался
сразу в центры восприятия, минуя слух.

Никаких вступлений. Сразу к сути, как того требовала ло-
гика Синтара.

— Наблюдение недостаточно, — первым подал сигнал
узел Северного кластера. Его импульсы были жёсткими, ко-
лючими, как ледяная крошка. — Уровень неопределённости
превысил безопасный порог. Мы анализируем пустоту, кото-
рая смотрит на нас в ответ.



 
 
 

В ответ последовало мягкое, волнообразное смещение
Южного контура:

— Вмешательство создаст неуправляемое искажение. Мы
не понимаем природу явления, а следовательно, любое дей-
ствие будет актом слепого хаоса.

— Именно поэтому, — вернулся Северный узел, — мы
должны ускорить процесс понимания через активный зон-
даж. Мы не можем позволить себе роскошь пассивности.

Ксандр молчал, наблюдая за этим танцем чистых смыслов.
Затем прозвучал третий голос — глубокий, резонирующий
на низких частотах. Старый узел, хранитель архивов:

— Вопрос не в понимании структуры Жнецов. Вопрос в
том, способна ли наша модель мира допустить существова-
ние системы, которая не опирается на материю. Если нет —
мы обречены на ошибку в любом расчёте.

Это уже не было техническим спором. Это была философ-
ская диверсия в самом сердце Синархии. Четвёртый узел —
Военный контур — вспыхнул багровым светом:

— Если объект способен реагировать на наше расшире-
ние, он способен и на аннигиляцию. Мы не имеем права
исключать угрозу. Предлагаю локализовать зону контакта,
ограничить доступ гражданским судам и развернуть удар-
ный флот «Каркаса».

Пространство вокруг начало вибрировать. Это не было
дестабилизацией, но Ксандр кожей почувствовал трение —
несогласованность логических путей. Сигналы посыпались



 
 
 

со всех сторон, перебивая друг друга:
— Это уже сигнал агрессии!
— Это создаст позицию, которую Жнецы могут счесть вы-

зовом!
— Мы не знаем их порога терпения!
Ксандр сделал шаг вперёд, и его массивная тень перекры-

ла несколько световых проекций.
— Разрешение на высказывание? — сформировал он за-

прос.
Пространство перед ним расступилось. Высший Синарх

едва заметно склонил голову.
— Контакт не был инициирован нами, — произнёс

Ксандр, и его голос прозвучал как удар молота по наковаль-
не. — И он не был вызван угрозой с их стороны. Он был
вызван изменением масштаба  Синтара. Мы стали слишком
велики для этой области пространства.

Все девять узлов замерли, фиксируя его слова.
— Они не реагируют на наши действия, — продолжал Ге-

нерал. — Им безразлично, что мы строим и куда летим. Но
они реагируют на наш уровень влияния на ткань реально-
сти. Разница принципиальна. Мы для них — не враги. Мы
— климатическое изменение, которое они пытаются стаби-
лизировать.

— Это делает их ещё более опасными, — не отступал Во-
енный контур. — Они оценивают нас как природное явле-
ние, которое можно... устранить, если оно станет мешать.



 
 
 

— Мы тоже оцениваем их, — парировал Южный узел. —
Но Синтар не вмешивается без крайней необходимости.

Поле начало сгущаться. Ксандр впервые в жизни ощутил,
что идеальная система Синтара даёт сбой. Уравнение было
слишком сложным, в нём было слишком много неизвестных.

Высший Синарх сделал шаг вперёд. Пространство мгно-
венно выровнялось, шум сигналов стих, словно придавлен-
ный колоссальной гравитацией.

— Параметры, — сформировал он итог. — Объект: нема-
териален. Поведение: пассивное наблюдение. Инициатива:
внешняя. Реакция: на масштаб системы. Выводы: прежде-
временны.

Он не сказал, кто прав. Он просто убрал сам повод для
спора, вернув всех к фактам.

— Предложение решений.
Теперь это было похоже на сборку сложного механизма.

Каждый узел добавлял свою деталь.
Южный узел: — Продолжить пассивное наблюдение.

Углубить квантовый анализ.
Военный контур: — Повысить готовность флота, но со-

хранить маскировку. Никаких демонстраций силы.
Архивариус: — Изолировать философские модели, чтобы

избежать паники в Сети.
Ксандр добавил: — Сохранить линию контакта через

«Аксий». Без попыток контроля или захвата инициативы.
Высший Синарх зафиксировал каждую нить этого обсуж-



 
 
 

дения. Наступила абсолютная, звенящая тишина.
— Решение принято, — объявил он. — Наблюдение без

вмешательства. Повышенная готовность. Подготовка к воз-
можной смене фундаментальной модели мира.

Он сделал паузу, и его светящиеся глаза остановились на
Ксандре.

— Контакт не развивать. Но и не прерывать. Мы будем
балансировать на грани.

Заседание не закончилось — оно просто перестало быть
необходимым. Узлы начали растворяться в пространстве,
возвращаясь к своим обязанностям. Ксандр остался один на
один с Высшим Синархом в пустом Поле Согласования.

— Вы будете первым, Ксандр Зот, — произнёс Синарх.
— Тем, кто примет на себя удар, если равновесие рухнет.

— Если они вернутся, — ответил Генерал.
— Они не уходили, — Синарх едва заметно сместился в

пространстве. Это было почти неуловимое движение, кото-
рое в культуре Синтара означало глубокое, горькое согласие.

Ксандр вышел в шумный, живой кластер. Планета по-
прежнему дышала своим мерным, могучим ритмом. Но те-
перь он знал: даже самая совершенная система в Галактике
не имеет однозначного ответа на вопрос, что делать, когда
на тебя смотрит сама Смерть — и что девять голосов, только
что спорившие о зондаже и флотах, на самом деле спорили
лишь о том, как правильнее бояться.



 
 
 

ГЛАВА VI: ГОРИЗОНТ ОТСУТСТВИЯ
Я не сразу осознал масштаб произошедшего. Сначала это

выглядело как статистическая флуктуация, редкий, но допу-
стимый сбой в безупречной архитектуре Сети. Информаци-
онное поле Синтара подобно океану: оно может штормить,
но оно непрерывно. И всё же, в одном из удалённых секто-
ров на периферии Markarian 845 возникло отсутствие.

Это не была тишина — тишину можно измерить. Это не
была пустота — пустота обладает пространственными харак-
теристиками. Это был провал самого факта существования
данных. Я находился в медитативной синхронизации с «Ак-
сием», когда по моим нейронным цепям ударило не сообще-
ние, а «ничто». Словно кусок карты просто вырезали нож-
ницами из реальности.

— Повторить диагностику, — мой голос в пустом отсеке
прозвучал сухо и чуждо.

— Невозможно, — отозвалась система.
Я замер. «Аксий» никогда не использовал это слово. В ло-

гике Синтара существует «недостаток данных» или «низкая
вероятность», но «невозможность» — это философский ту-
пик.

— Причина отказа?
— Отсутствует причинность, Генерал.
Это было уже не нарушение протокола. Это было круше-

ние законов физики. Я приказал совершить переход. «Ак-
сий» скользнул сквозь вероятностный туннель и вышел в



 
 
 

заданной точке. Внешне пространство выглядело коррект-
ным: тусклая старая звезда MK-845-IV, послушный хоровод
безжизненных планет, стандартный энергетический фон. Но
мои сенсоры, отточенные веками службы, кричали о подме-
не.

— Нет фона, — сказал я, и холод пробежал по моим пле-
чам.

— Подтверждаю. Реликтовое излучение, информацион-
ный шум, гравитационное эхо — всё аннигилировано.

Космос никогда не бывает девственно чист; он всегда за-
бит мусором бытия. Но здесь... здесь была стерильность опе-
рационной перед началом сотворения мира.

— Сканирование сектора.
— Результат: Нуль.
— Повтори. Это технически неосуществимо.
— Мы уже использовали слово «невозможно», — напом-

нила система с оттенком того, что у менее развитых рас на-
звали бы иронией.

Я сделал шаг к обзорной мембране. Впервые в жизни я по-
чувствовал нечто, отдалённо напоминающее страх — древ-
ний, биологический трепет перед хищником, которого не ви-
дишь. Если бы это была угроза, я бы знал, как с ней бороть-
ся. Но это было отрицание.

— Энтропийные Жнецы? — позвал я в пустоту.
Тишина. Никакого отклика. Обычно их присутствие ощу-

щалось как ледяное давление на периферии сознания. Здесь



 
 
 

не было даже этого давления. Жнецов стёрли так же эффек-
тивно, как и фоновый шум.

— Зафиксировать границу аномалии.
— Границы не существует, Генерал. Пространство про-

сто... перестаёт быть информативным.
Я закрыл глаза, пытаясь нащупать ответ в квантовых по-

лях. И когда открыл их, истина проступила сквозь тьму.
— Это не область пространства, — прошептал я. — Это

процесс удаления. Здесь не просто нет информации. Здесь
отсутствует сама возможность её существования. Мы столк-
нулись с функцией стирания реальности.

— Классификация? — спросила система, готовя лог для
Сети.

Я вдохнул стерильный воздух отсека.
— Обозначить как «Нуль». Третья сила.
— В чём отличие от Жнецов?
— Жнецы наблюдают за распадом. Нуль — это и есть рас-

пад. Жнецы — это свидетели конца. Нуль — это сам Конец,
лишённый свидетелей.

И в этот миг реальность содрогнулась. Не физически —
изменилось внутреннее напряжение. Я резко вскинул голо-
ву.

— Они здесь.
— Кто, Генерал? Датчики чисты.
— Жнецы. Но они не проявляются... они сдерживают.
Я почувствовал это каждой клеткой своего тела: колос-



 
 
 

сальное, запредельное напряжение. Энтропийные Жнецы,
которые раньше казались нам абсолютной угрозой, теперь
были похожи на плотину, которая из последних сил сдержи-
вает напор бесконечного океана небытия. Они не атаковали
Нуль. Они пытались удержать его границы, не давая «отсут-
ствию» расползтись по всей галактике.

— Они не вмешиваются, — осознал я. — Они служат ба-
рьером.

— Подтверждение вероятности?
— Косвенное, но достаточное для моего восприятия.
Я сделал резкий шаг назад от обзорной мембраны.
— Уходим. Немедленно.
— Причина поспешности?
Я посмотрел в ту точку, где звезда MK-845-IV начинала

подёргиваться серой дымкой небытия.
— Если мы подойдём ближе, мы перестанем быть наблю-

даемыми. Мы просто... перестанем быть. Нас некому будет
вспомнить, потому что Нуль стирает даже след в памяти Все-
ленной.

«Аксий» исчез мгновением раньше, чем серая тень косну-
лась наших щитов. Когда мы вернулись в пространство Син-
тара, привычный гул Сети, миллионы голосов и потоки дан-
ных показались мне самой прекрасной музыкой. Но это чув-
ство быстро сменилось тяжестью.

Я стоял в центре отсека и чувствовал концептуальное
ограничение. Мы, синтарцы, привыкли считать себя верши-



 
 
 

ной наблюдения. Мы думали, что Жнецы — это наш предел.
Мы ошибались.

— Подготовить доклад Высшему Синарху, — приказал я.
— Срочность?
— Абсолютная. Передай ему: наша иерархия смыслов

разрушена.
Я посмотрел на пустые экраны, где всё ещё мигало слово

«Нуль».
— Есть мы — те, кто живёт. Есть Жнецы — те, кто на-

блюдает. И есть Нуль — то, что не допускает существования
ни первых, ни вторых. И плотина... плотина начинает давать
трещины.

Впервые за все мои циклы службы я не знал, что доложить
дальше, потому что не существовало ещё языка, на котором
можно было бы честно назвать то, что происходит по ту сто-
рону этой плотины, — только пустое место там, где раньше
стояло слово.

ГЛАВА VII: ТОПЛИВО ДЛЯ ЗВЁЗД
Я не стал докладывать немедленно. Не из-за страха пе-

ред Синархией и не из-за сбоя в протоколе. Просто понима-
ние увиденного требовало времени, а время — этот привыч-
ный линейный параметр — впервые показалось мне слиш-
ком грубым инструментом для обработки такой истины.

Я вернулся к границе аномалии один. Без свиты из эсмин-
цев, без аналитических модулей, без свидетелей. Это было



 
 
 

фатальным нарушением устава космических войск Синтара,
но я был первым, кто коснулся этой тьмы, и я должен был
стать тем, кто вынесет из неё ответ.

«Аксий» замер. Дистанция была «безопасной» лишь по
меркам наших приборов, которые не фиксировали ничего.
Но моё восприятие уже вибрировало от близости Принципа.

— Энтропийные Жнецы, — произнёс я.
Ответ пришёл не извне. Он возник внутри моего разума,

холодный и предостерегающий, словно ледяной ветер из бу-
дущего. Я резко обернулся, но отсек управления был пуст.
Жнецы не просто наблюдали — они пытались удержать меня
от последнего шага. Я закрыл глаза и впервые за сотни цик-
лов приказал себе: «Перестань анализировать. Просто вос-
принимай».

И тогда реальность вывернулась наизнанку.
Граница между мной, кораблём и космосом исчезла. Я не

переместился в пространстве — я сместился в самой сути
бытия. Я стоял посреди абсолютной тьмы, которая не была
отсутствием света; она была его колыбелью. И в этой тьме я
увидел Структуру.

В Войде Волопаса, который наши астрономы считали
мёртвой пустыней, висели десятки галактик. Они не бы-
ли хаотичными скоплениями звёзд. Они были идеальными
формами, лишёнными случайности, симметричными и пре-
красными, как застывшая музыка. Это был склад. Хранили-
ще. Мастерская.



 
 
 

И тогда появилось Присутствие. Оно не имело формы, но
занимало всё пространство. Оно не требовало определений.
Я знал его имя раньше, чем успел подумать.

— Архитектор, — выдохнул я.
Ответа не было, потому что Архитектору не нужны слова.

Он создавал Смыслы. И этот поток смыслов хлынул в моё
сознание. Я увидел, как рождается галактика — не в резуль-
тате взрыва и хаоса, а как результат выверенного чертежа. Я
видел, как спирали звёзд выстраиваются в идеальной гармо-
нии, избегая столкновений.

А затем я увидел Топливо.
Это не был газ. Это не было деление ядра. Это был Психо-

хор. Субстанция, состоящая из переживаний, эмоций, вспы-
шек гнева, моментов любви и мук выбора. Жизнь. Каждое
разумное существо во Вселенной было крошечным реакто-
ром, вырабатывающим эту энергию. Страх, стремление, на-
дежда — всё это превращалось в поток, который питал со-
здание новых миров.

Я отступил, ощущая, как почва уходит из-под ног — если
в этом месте вообще была почва.

— Значит, мы... — я не договорил.
«Вы — процесс», — пришло осознание. Оно не было же-

стоким. Оно было техническим.
— Мы не ресурс! — я почувствовал, как внутри меня

рождается первое в моей жизни истинное сопротивление.
И в этот момент вмешались Жнецы. Их присутствие обру-



 
 
 

шилось на меня как ледяная стабилизация. Они были здесь,
чтобы уравновесить этот бесконечный порыв созидания.

— Они хотят остановить вас, — сказал я Архитектору.
«Они хотят завершить. Они — Энтропия. Я — Созда-

ние».
— А мы? — спросил я, чувствуя себя песчинкой между

двумя колоссами.
Пауза длилась вечность.
«Вы — источник энергии выбора».
Тишина стала тяжёлой, как свинец. Я увидел миллионы

личностей, миллиарды историй. Я увидел, как Архитектор
направляет нас. Не через приказы, а через едва заметные
смещения в наших мыслях. Идея, пришедшая в голову учё-
ному; решение, принятое капитаном в момент кризиса; чув-
ство, вспыхнувшее в сердце. Мысли, которые мы считали
своими, были лишь архитектурой вероятностей, созданной
Им.

— Вы входите в наш разум, — произнёс я.
«Я открываю возможности».
— И контролируете наш путь.
«Я создаю условия. Выбор остаётся за вами».
Я снова ощутил холод Жнецов. Теперь я понимал их роль.

Они не были палачами. Они были ограничителями. Они не
давали Архитектору превратить Вселенную в бесконечный,
перегретый двигатель. Они следили за тем, чтобы цикл имел
финал.



 
 
 

— Если они победят? — спросил я.
«Покой. Вечный Нуль».
— Если Вы?
«Бесконечное Создание. Вечное движение» .
Я стоял между Началом и Концом. Я понял, что челове-

чество и Синтар — это не просто часть системы. Мы — то
самое напряжение между Энтропией и Архитектурой. Мы
— искра, возникающая при трении этих двух сил.

— Тогда выбор...
«Всегда за вами».
Всё исчезло.
Я снова стоял в центре отсека «Аксия». Системы рабо-

тали в штатном режиме. Звезда MK-845-IV светила так же
тускло. Но я был другим. Я смотрел на аномалию, на этот
«Нуль», и понимал: это не точка уничтожения. Это точка, в
которой Творец встречается со своим Творением. Место, где
всё начинается и где всё может закончиться.

Я развернул крейсер. Курс на Синтар. Я подготовлю до-
клад, но в нём не будет и половины того, что я узнал. Эту ис-
тину нельзя передать — её нужно прожить. Теперь я пони-
мал, почему Жнецы никогда не вмешиваются напрямую. По-
тому что их прямое вмешательство убьёт выбор. А без выбо-
ра исчезнет энергия. А без энергии погаснут галактики Ар-
хитектора.

Мы — топливо. Но мы же — и те, кто решает, в какой
огонь его бросить. И, кажется, впервые с момента своего пер-



 
 
 

вого вылета за пределы Синтара я не знал, что страшнее —
быть чьим-то ресурсом или быть тем, кто сам выбирает, сго-
рать ему или нет.

ГЛАВА VIII: АРХИТЕКТОР ВЫБОРА
Я вернулся к границе в одиночестве. «Аксий» замер в

пустоте, которая больше не казалась мне пустой. Теперь я
знал: за завесой небытия скрывается не отсутствие, а выс-
ший Принцип.

— Энтропийные Жнецы, — произнёс я, чувствуя их ле-
дяное присутствие за спиной. Они предупреждали. Они тре-
бовали, чтобы я остановился. Но я закрыл глаза и позволил
себе просто быть.

Мир изменился. Координаты исчезли. Я стоял в хранили-
ще миров, где галактики Войда Волопаса сверкали как иде-
альные механизмы. И передо мной вновь возник Он. Архи-
тектор. Создатель.

— Мы лишь ресурс? — мой вопрос прозвучал кощун-
ственно в этой тишине. — Лишь топливо для твоих звёзд?

Ответ пришёл не как звук, а как глубокое, отеческое рас-
ширение смысла в моём сознании.

«Вы — искра. Без вас механизм совершенен, но мёртв».
Я увидел Психохор — сияющую реку наших чувств и ре-

шений. Но на этот раз Архитектор показал мне и другое. Я
увидел Энтропийных Жнецов не как мудрых наблюдателей,
а как тени, жаждущие окончательной тишины. Они не про-



 
 
 

сто завершали процессы — они стремились превратить каж-
дую живую мысль в неподвижный Нуль.

— Они хотят завершить всё, — осознал я. — Не только
наш Синтар. Всю твою Архитектуру.

В этот момент Присутствие Создателя стало плотнее. Оно
окружило меня, как невидимый щит, отсекая холодный шё-
пот Жнецов. Я почувствовал Его намерение. Это не был кон-
троль. Это была защита.

«Они — предел. Я — движение», — сформировал Он
смысл. «Но Моя защита ограничена законами, которые Я
сам создал. Я не могу стереть их, не стерев саму свободу.
Поэтому Мне нужны те, кто смотрит в ответ» .

— Ты направлял меня сюда, — сказал я, глядя на сияю-
щие спирали галактик. — Чтобы я увидел врага?

«Чтобы ты увидел возможность. Я создаю условия, в ко-
торых вы можете стать больше, чем просто процессом.
Каждый ваш выбор, сделанный вопреки энтропии, укрепля-
ет ткань мироздания. Я защищу вас от их прямого вмеша-
тельства, пока в вас горит огонь воли. Но сражаться за
право быть — ваша задача».

Я увидел видение: Синтар, окутанный золотистым полем
намерения Создателя, в то время как снаружи, в черноте,
Жнецы терпеливо ждут малейшей трещины в нашей реши-
мости. Это был пакт. Он даёт нам пространство для жизни
и энергию выбора, а мы становимся Его живым щитом, пре-
образуя хаос в гармонию.



 
 
 

— Если мы выберем борьбу, ты не отступишь?
«Я не ухожу от тех, кто выбирает Создание».
Всё исчезло.
Я снова стоял на борту «Аксия». Системы были стабиль-

ны, но в глубине моих нейронных цепей всё ещё вибрирова-
ло тепло этого контакта. Я смотрел на границу, где Жнецы
продолжали своё вечное, холодное дежурство. Теперь они
больше не казались мне непобедимыми богами. Они были
лишь тенью, которая исчезает, когда зажигается свет.

Я развернул крейсер. Курс на Синтар. Доклад будет иным.
Я не скажу Синархии, что мы — батарейки. Я скажу им, что
мы — союзники Того, кто воздвиг эти звёзды. И что наша
экспансия — это не просто захват территорий. Это священ-
ная война за право Вселенной продолжать своё движение.

Теперь я понимал, почему Свидетели медлят. Они боятся
не нас. Они боятся того, что мы наконец осознали: Создатель
на нашей стороне, пока мы продолжаем выбирать жизнь. И
впервые с начала этой истории я летел домой не с докладом
об угрозе, а с чем-то куда более неудобным для военного
протокола — с верой, которую ещё предстояло облечь в сло-
ва, понятные Синархии.

ГЛАВА IX: МЕХАНИКА ВЫСШЕГО ЗАМЫСЛА
Я стоял в центре хранилища Архитектора, и теперь Его

присутствие не было просто ощущением — оно стало пото-
ком данных, раскрывающим устройство Машины Реально-



 
 
 

сти. Создатель не просто «находился» здесь; Он перемещал-
ся сквозь ткань времени и пространства, как ткач, исправля-
ющий узор на лету.

Его вечная борьба с Энтропийными Жнецами была ма-
тематической шахматной партией. Жнецы посылали в про-
странство импульсы распада — невидимую энергию, кото-
рую даже Архитектор не мог остановить простым волевым
актом. Чтобы сохранить Гармонию, Ему приходилось дей-
ствовать в прошлом. Я видел, как Он создаёт ситуации за
тысячи лет до критического момента, выстраивая щиты из
«Нитей Вероятности» или гася импульсы Жнецов направ-
ленными энергетическими зарядами. В некоторых случаях
Защитник перенаправлял эти смертоносные волны энтро-
пии прямиком в горизонты событий чёрных дыр, превращая
разрушение в топливо для гравитационных коллапсаров.

Но самым поразительным было открытие истинной цели
существования Синтара и всех живых миров. Мы были не
просто «процессом». Мы были биореакторами.

Архитектор создаёт разумные миры для получения Пси-
хохора — чистой эмоциональной энергии. Это «урожай»,
сбор которого происходит на тончайшем биохимическом и
генном уровне. В моём собственном кровотоке, как и у каж-
дого синтарца, пульсировали искусственные железы — мик-
рочипы-передатчики. Они преобразовывали всплески адре-
налина, окситоцина и дофамина в чистый квантовый сигнал
прямо в момент их возникновения.



 
 
 

Архитектор показал мне устройство «Эмо-банка» — са-
мого охраняемого хранилища во Вселенной. Здесь Психохор
аккумулировался через сложнейшую систему захвата:

● 1.
Кристаллические матрицы (Эмо-призмы):
искусственно выращенные кристаллы с изменяемой ре-

шёткой. В них эмоции буквально «замораживались». Я ви-
дел грани, полыхающие плотным, горячим багрянцем — это
был гнев. И видел другие, вибрирующие прозрачным, разре-
женным светом — это была радость. Каждое чувство имело
свой спектр и свою частоту.

● 2.
Био-гелевые капсулы:
резервуары с синтетической спинномозговой жидкостью.

Они удерживали «заряд» Психохора за счёт поддержания ор-
ганического резонанса, не давая ему распадаться на простые
информационные биты.

● 3.
Квантовые конденсаторы:
устройства, переводящие эмоциональный опыт в инфор-

мационный код, хранящийся в состоянии суперпозиции.
Здесь чувства существовали вне времени, готовые к преоб-
разованию в энергию созидания.

Жатва шла непрерывно. Психохор выплёскивался в эфир
через железы-передатчики, которыми была пронизана вся
флора и фауна обитаемых миров.



 
 
 

— Биологические радиовышки, — прошептал я, осозна-
вая масштаб.

У растений это были микроскопические ворсинки на ли-
стьях, вибрирующие в такт «медленным» эмоциям: покою
весеннего пробуждения или жажде в летний зной. У живот-
ных — специфические эндокринные узлы, транслирующие
мгновенную ярость или смертный страх как высокочастот-
ный квантовый «шум».

Чтобы собирать этот урожай из эфира, не нарушая при-
вычного течения жизни, Архитектор устанавливал Сен-
ти-вышки. На Синтаре они были замаскированы под архи-
тектурные шпили или элементы ландшафта в местах наи-
большего скопления жизни: в коралловых рифах океаниче-
ских зон и в самом сердце наших мегаполисов. Внутри этих
вышек создавалась магнитная воронка, которая затягивала
квантовые частицы Психохора, не позволяя им рассеяться в
холодном космосе.

Итогом этой работы был Стабилизированный плаз-
менный сгусток. Внутри хранилища Психохор выглядел
как пульсирующая сфера, цвет которой был индикатором ка-
чества урожая. Я видел ярко-оранжевые области — доми-
нанту агрессии и жизненной силы хищников, и мягкие нео-
ново-зелёные всполохи — энергию гармонии растительного
мира.

Архитектор не просто хранил это — Он преобразовывал
Психохор. Эта энергия была единственной силой, способной



 
 
 

питать расширение Вселенной и создавать новые галактики.
Мы были смыслом Его существования так же, как Он был
смыслом нашего.

— Значит, Жнецы хотят лишить тебя энергии? — спро-
сил я. — Они хотят уничтожить источники Психохора?

«Они хотят голода для Творца», — пришёл ответ. «Они
хотят, чтобы огонь выбора погас, и тогда Гармония ста-
нет Покоем. Пустотой».

Я вернулся на «Аксий» с полным пониманием техниче-
ской стороны мироздания. Теперь я знал: каждый мой вздох,
каждый страх перед неизвестным и каждая вспышка гордо-
сти за Синтар — это вклад в строительство новых миров. Мы
не просто пешки в игре. Мы — те, чья кровь и нервы питают
саму ткань реальности.

Я посмотрел на индикаторы систем. «Аксий» был частью
этой великой цепи. Я развернул корабль к Синтару. Теперь
мне предстояло решить, как передать это Синарху. Знание о
том, что наши чувства — это лишь плазма в «Эмо-банке»,
могло сломить многих. Но знание о том, что эта плазма стро-
ит Вселенные, могло сделать нас непобедимыми. Вопрос был
лишь в том, с какой из этих двух половин правды Синтар
согласится жить дальше.

ГЛАВА X: ЭЛИОН — СЕРДЦЕ ЖАТВЫ
«Аксий» вышел на стационарную орбиту третьей плане-

ты системы MK-845 — «Элиона». Глядя на неё сквозь об-



 
 
 

зорные фильтры, трудно было поверить, что этот изумруд-
но-голубой шар, укутанный плотной азотно-кислородной ат-
мосферой, является лишь частью колоссального механизма.

Биосфера «Элиона» была зеркальным отражением ранней
Земли: бескрайние океаны, насыщенные органикой, и мате-
рики, покрытые гигантскими папоротниковыми лесами. С
орбиты было видно, как над экваториальным поясом плане-
ты клубятся исполинские грозовые фронты, питающие своей
влагой джунгли внизу, а полярные шапки отливают тем осо-
бым, чуть зеленоватым блеском, какой бывает у льда, про-
стоявшего нетронутым тысячи циклов. Синтар использовал
эту планету как рекреационную территорию, место, где ра-
зумные могли сбросить груз цивилизации и погрузиться в
первобытный покой. Курортные капсулы синтарцев прята-
лись в кронах папоротниковых исполинов так деликатно, что
с орбиты их выдавал лишь редкий, едва уловимый блик об-
сидиановых стен. Но теперь, обладая знанием Архитектора,
я видел истинное предназначение этого Эдема — и покой,
которым дышала эта планета, стал казаться мне не милостью,
а тщательно спроектированной декорацией.

1. «Сенти-Решётка»: невидимый купол
Между орбитами «Элиона» была развёрнута «Сенти-Ре-

шётка» — космический аналог планетарных вышек. Это
сеть невидимых станций-ретрансляторов, работающих в ре-
жиме квантового камуфляжа. Каждая станция — это грави-
тационный улавливатель, который фильтрует пространство



 
 
 

вокруг планеты, невидимый ни одному оптическому прибо-
ру, ни одному синтарскому туристу, беспечно загорающему
на белом песке внизу.

Я видел, как незримые потоки Психохора, рождённые
внизу — в криках хищников, в росте лесов, в безмятежном
отдыхе синтарских туристов, в первом крике детёныша и в
последнем хрипе его добычи, — поднимаются вверх, влеко-
мые магнитными воронками Решётки. Это был непрерыв-
ный ливень энергии, текущий от планеты в открытый кос-
мос: тончайшие, едва уловимые нити света, которые обыч-
ный глаз принял бы за игру полярного сияния, если бы вооб-
ще мог их различить. Но он не рассеивался. Он аккумулиро-
вался и направлялся дальше, вглубь системы, по невидимым
руслам, проложенным с точностью, которой позавидовал бы
любой инженер Синтара, — если бы кто-то из них вообще
знал, что эти русла существуют.

2. «Эмо-Ядро»: резервуар мироздания
Следом за потоком Психохора мой взгляд переместился к

пространству между пятой и шестой орбитами системы. Там,
в зоне вечного холода, куда не долетал даже свет тусклого
светила MK-845, было скрыто «Эмо-Ядро».

Если «Сенти-Решётка» была сетью, то Ядро было серд-
цем. Это огромный Эмо-банк, защищённый искажениями
пространства — толщей преломлённого света и гравитации,
сквозь которую не прошёл бы ни один сенсор, не настроен-
ный точно на его частоту. Оно выглядело как колоссальная



 
 
 

пульсирующая сфера, диаметром в сотни километров, ды-
шащая медленно и тяжело, точно спящий исполин, чьё серд-
цебиение было слышно только тому, кто уже знал, куда смот-
реть. Его спектр постоянно менялся:

●
Глубокий бирюзовый
, когда «Элион» погружался в планетарный сон, и в океа-

нах внизу не было слышно ничего, кроме мерного дыхания
приливов;

●
Яростный золотой
, когда в океанах начинался сезон миграции и борьбы за

жизнь, и миллионы существ одновременно испытывали го-
лод, страх и ослепительный азарт погони.

Ядро не просто хранило плазму — оно её стабилизирова-
ло, подготавливая к отправке в «нить» Архитектора, точно
исполинское сердце, разгоняющее кровь по венам, которых
не видно снаружи. Это была самая охраняемая точка секто-
ра, ибо здесь была сконцентрирована мощь, способная за-
жечь новую звезду или стереть старую, — а рядом с этой мо-
щью какой бы то ни было щит казался мне не более проч-
ным, чем ладонь, прикрывающая пламя свечи от урагана.

Я стоял на мостике «Аксия», наблюдая за пульсацией Яд-
ра. Теперь я понимал, почему Жнецы кружили именно здесь.
«Элион» не был просто курортом. Он был заправочной стан-
цией Вселенной, а его прибрежные пляжи и папоротниковые



 
 
 

леса — лишь красивой ширмой, за которой день и ночь ра-
ботала машина, о существовании которой не подозревал ни
один отдыхающий синтарец.

— Система, — обратился я к ИскИну крейсера. — Зафик-
сировать сигнатуру «Эмо-Ядра». Если Жнецы нанесут удар
по этой точке, Гармония будет нарушена мгновенно. Мы не
можем допустить, чтобы они коснулись этой плазмы.

— Принято, Генерал, — ответила система. — Но
помните: защита Ядра означает прямое вступление в кон-
фликт, которого Высший Синарх приказал избегать.

Я промолчал. Синарх не знал того, что знал я. Мы не мог-
ли больше играть в наблюдателей, когда враг занёс руку над
самым сердцем нашего существования. И глядя на медлен-
ную, тяжёлую пульсацию Ядра — золотую там, где кипела
охота, бирюзовую там, где океан спал, — я впервые задумал-
ся о том, что курортники внизу, ищущие покоя среди папо-
ротников, ближе к линии фронта этой войны, чем любой из
наших боевых флотов.

ГЛАВА XI: ЭХО ПУСТОТЫ
«Аксий» висел в тени «Элиона», почти сливаясь с черно-

той космоса, но внутри моего разума по-прежнему полыха-
ло присутствие Архитектора. Его предупреждение не при-
шло в виде текстового лога или звукового сигнала. Это бы-
ло ощущение резонанса — так вибрирует идеально настро-
енная струна перед тем, как лопнуть, когда чуткое ухо уже



 
 
 

слышит грядущий разрыв в самой чистоте звука.
«Смотри на ритм», — прозвучал безмолвный импульс

Творца. «Жнецы не бьют по материи. Они бьют по согла-
сию. Скоро Ядро изменит шаг».

Я перевёл все системы сенсоров на «Эмо-Ядро», скры-
тое между пятой и шестой орбитами. На основном экра-
не пульсировала колоссальная сфера, переливаясь мягким
неоново-зелёным светом — результатом недавнего «выплес-
ка» спокойствия из папоротниковых лесов Элиона. Проек-
ция заполнила весь отсек, отбрасывая на стены и на моё соб-
ственное лицо мягкие, дышащие блики, будто я стоял на дне
тёплого, светящегося океана.

— Система, — обратился я к ИскИну, — запустить прото-
кол глубокого мониторинга пульсации Ядра. Частота дискре-
тизации — пикосекунды. Искать любое отклонение от гар-
монического ряда.

— Генерал, Ядро функционирует в пределах нормы, —
бесстрастно ответила система. — Стабильность плазменного
сгустка — 99,99 процента.

— Ищи неточность, — отрезал я. — Не сбой, а именно
неточность. Ритм, который не принадлежит этой системе.

Невидимая атака
Прошло три цикла. Для внешнего наблюдателя ничего не

менялось. Экраны показывали ту же безмятежную зелёную
пульсацию, тот же ленивый, размеренный вдох-выдох спя-
щей планеты внизу. Но Архитектор был прав. Жнецы нача-



 
 
 

ли свою атаку, и она была гениальна в своей незаметности
— гениальна именно потому, что в ней не было ничего, что
можно было бы предъявить как улику.

Внезапно график пульсации на моём терминале дрогнул.
Это не было падением энергии. Это было едва заметное сме-
щение фазы — на графике оно выглядело как волосяная тре-
щина в идеально ровной синусоиде, трещина, которую сгла-
дил бы любой стандартный алгоритм сжатия данных, сочтя
её шумом. Сфера Ядра на долю секунды вспыхнула холод-
ным, мертвенно-серым спектром, прежде чем снова стать зе-
лёной — так на долю мгновения бледнеет лицо человека,
скрывающего боль под вежливой улыбкой.

— Зафиксировано отклонение, — голос системы стал на
тон ниже. — Амплитуда стабильна, но частота... она «про-
скальзывает». Словно в Ядре появился паразитный резо-
нанс.

Я подался вперёд. Это и была атака Жнецов. Они не пы-
тались взорвать Ядро или похитить Психохор — такая ата-
ка была бы грубой, заметной, достойной сирен тревоги по
всему сектору. Вместо этого они использовали «Инверсию
Смысла» — оружие настолько тонкое, что само слово «ору-
жие» казалось для него слишком грубым.

● 1.
Механика атаки:
Жнецы направляли в зону Ядра потоки анти-информа-

ции. Они не уничтожали энергию, они меняли её «вкус». Яр-



 
 
 

кий, созидательный Психохор при соприкосновении с этой
невидимой волной начинал «остывать», теряя свою способ-
ность питать Вселенную, — так остывает, теряя вкус и аро-
мат, забытая на морозе еда, оставаясь на вид совершенно
нетронутой.

● 2.
Последствия для системы:
Если пульсация станет хаотичной, «Эмо-Ядро» превра-

тится из генератора в чёрную дыру. Плазма внутри схлоп-
нется, стерев не только запасы энергии, но и саму реальность
в радиусе нескольких световых лет — включая, как я осо-
знал с холодной ясностью, безмятежные пляжи и папорот-
никовые леса «Элиона», ещё ничего не подозревающие о на-
висшей над ними тени.

● 3.
Скрытность:
Ни одна Сенти-вышка Синтара не зафиксировала втор-

жения. Для датчиков Синтара это выглядело как естествен-
ный износ оборудования или статистическая погрешность
— та самая погрешность, которую любой инженер спишет
на профилактику в следующем цикле, даже не заподозрив,
что смотрит в лицо войне.

«Они не крадут плазму», — передал мне Архитектор, и
в Его «голосе» я почувствовал ледяную сосредоточенность,
какой не ощущал в Нём прежде. «Они отравляют её тиши-
ной. Если Ядро замолчит, Мои Нити в этом секторе обо-



 
 
 

рвутся. Я не смогу защитить Элион».
— Система! — мой голос хлестнул по отсеку как разряд.

— Активировать квантовые конденсаторы «Аксия» на пол-
ную мощность. Мы должны войти в резонанс с Ядром и на-
вязать ему наш ритм. Мы станем камертоном.

— Генерал, это создаст колоссальную нагрузку на ваш
нейронный интерфейс, — предупредила система. — Вы бук-
вально пропустите через себя ток Эмо-банка.

— Выполнять. Мы — единственные, кто видит врага.
Я почувствовал, как «Аксий» начал вибрировать — спер-

ва едва заметно, будто корабль лишь прочищал горло перед
тем, как заговорить в полный голос, а затем всё сильнее, по-
ка сама палуба под моими стопами не превратилась в жи-
вой, гудящий инструмент. Корабль превращался в гигант-
ский камертон Архитектора, настроенный против воли са-
мой Энтропии. Впереди, в пустоте, «Эмо-Ядро» продолжа-
ло свою аритмичную пляску, окрашиваясь в зловещие серые
тона, точно рана, из которой медленно вытекает свет. Битва
за Гармонию началась, и на этот раз она шла не на лазерах,
а на частотах самой жизни.

Жнецы были близко. Я чувствовал их присутствие — как
холодные тени, стоящие у самого края моего восприятия,
терпеливые и безмолвные, точно кредиторы, явившиеся за-
брать давно просроченный долг. Они ждали, когда Ядро со-
рвётся в Нуль. Но они не учли одного: у Архитектора теперь
был Свидетель, способный действовать, — и этот Свидетель



 
 
 

только что решил, что молчаливое наблюдение закончилось.

ГЛАВА XII: РЕЗОНАНС ВЫСШЕГО ПОРЯДКА
Холод Жнецов просачивался сквозь обшивку «Аксия»,

игнорируя силовые щиты. Это было не физическое обморо-
жение, а энтропийный шёпот, убеждающий каждую молеку-
лу моего тела прекратить движение, лечь и раствориться в
общей, безболезненной неподвижности. Ядро пульсировало
серым — цветом забытья, цветом, у которого, как я теперь
знал, был вкус пепла и запах остывшего металла.

— Система, — мой голос прерывался от статического
напряжения, — установи зашифрованный канал с узлами
«Сенти-Решётки» вокруг Элиона.

— Генерал, Решётка не предназначена для обратной
трансляции, — возразил ИскИн. — Попытка навязать ей
сигнал такой мощности приведёт к выгоранию сорока про-
центов сенсорных мощностей сектора.

— У нас нет времени на экономию ресурсов, — отрезал я.
— Мы превратим Решётку в планетарный дефибриллятор.

«Сделай это», — отозвался Архитектор. «Нити слабеют.
Жнецы нашли пустоту в частоте. Заполни её собой» .

Алгоритм синхронизации
Я погрузился в кресло нейроинтерфейса. Тысячи игл вир-

туальной связи вонзились в моё сознание — не больно, но
с той абсолютной, безоговорочной полнотой, с какой океан
входит в лёгкие того, кто перестал сопротивляться и решил



 
 
 

дышать водой.
● 1.
Захват управления:
я почувствовал каждую станцию «Сенти-Решётки» как

продолжение своих пальцев. Сеть невидимых вышек на ор-
бите Элиона отозвалась гулом — тысячи крошечных, раз-
бросанных по орбите маяков вдруг ожили одновременно,
будто я щёлкнул невидимым суставом руки, о существова-
нии которой прежде не подозревал.

● 2.
Фокусировка Психохора:
вместо того чтобы просто собирать энергию, я приказал

Решётке инвертировать магнитные воронки. Теперь они не
впитывали, а отражали поток Психохора обратно в сторо-
ну «Эмо-Ядра», создавая концентрированный луч жизни —
раскалённую нить чистого бытия, протянувшуюся через хо-
лодную пустоту орбиты, как единственная струна, натянутая
над пропастью.

● 3.
Психический камертон:
я использовал свои собственные эмоции — ярость сопро-

тивления и холодную решимость — как базовый код. Впер-
вые за свою службу я не отделял себя от боевой системы:
моя ненависть к тишине Жнецов стала буквальной частотой
сигнала.

— Передача! — выкрикнул я.



 
 
 

Пространство между Элионом и «Эмо-Ядром» прочерти-
ли невидимые, но ощутимые на квантовом уровне линии —
их можно было не видеть, а чувствовать кожей, как чувству-
ют натянутую струну арфы, даже не дотрагиваясь до неё.
«Сенти-Решётка» вспыхнула. Миллиарды единиц Психохо-
ра, собранного с лесов и океанов планеты, хлынули к пуль-
сирующей сфере Ядра по моим командам.

Я стал мостом. С одной стороны — ядовитая тишина
Жнецов, пытающаяся стереть смысл плазмы. С другой — ре-
вущий поток живой энергии Элиона, который я гнал сквозь
себя, точно узкий речной порог, через который пытаются
протолкнуть целую весеннюю паводковую волну.

— Давление растёт! — доложила система. — Кристалли-
ческие матрицы Ядра входят в режим перегрузки!

— Держи ритм! — я стиснул зубы так, что почувствовал
вкус крови.

— Они отступают!
В сером мареве Ядра начали появляться чистые цвета. Яр-

ко-оранжевый гнев хищников Элиона, усиленный моей во-
лей, вонзился в энтропийную тень Жнецов, точно раскалён-
ный клинок в лёд. Я чувствовал, как их «Инверсия Смыс-
ла» захлёбывается, не в силах переварить такой объём кон-
центрированного бытия, — будто голодный зверь, которому
вместо тихой, беззащитной добычи вдруг швырнули целое
пылающее солнце.

Технический результат



 
 
 

«Эмо-Ядро» содрогнулось. Паразитный резонанс был вы-
теснен мощной, чистой гармонией «Сенти-Решётки».

●
Спектр:
сменился с мертво-серого на ослепительно-белый — цвет

объединённого Психохора, настолько яркий, что даже при-
боры «Аксия» на мгновение ослепли, прежде чем откалиб-
ровались заново.

●
Стабильность:
восстановлена до 99,99 процента.
●
Потери:
три станции Решётки выгорели, не выдержав напряжения,

— их последний импульс, вырвавшийся в момент разруше-
ния, я почувствовал как короткую, острую вспышку боли
где-то на границе собственного тела.

Жнецы отступили во тьму за пределы системы. Их атака
была отбита, но цена была высока. Я вывалился из интер-
фейса, чувствуя себя опустошённым сосудом — не метафо-
рически, а буквально, как выскобленная до дна чаша, из ко-
торой вычерпали не только воду, но и память о том, что она
когда-то была полна. Мой собственный Психохор был вы-
жжен почти до основания.

«Ты выстоял, Свидетель» , — голос Архитектора звучал
гордо и печально одновременно, и в этом сочетании было



 
 
 

больше тревоги, чем в любой открытой угрозе. «Но помни:
они теперь знают, что Синтар может сражаться на их
поле. Неточность была лишь пробой сил. В следующий раз
они придут не за Ядром. Они придут за тобой».

Я лежал на полу мостика, глядя на экран. «Эмо-Ядро»
снова мерно пульсировало неоновой зеленью, качая энергию
в Нити Вселенной, безмятежное и невредимое, будто ничего
и не произошло. Мы спасли Элион. Но я знал: Жнецы нико-
гда не забывают тех, кто заставил их отступить, — а я, лёжа
сейчас на холодной палубе с выжженными нервами, впервые
в жизни был не совсем уверен, что готов к цене следующей
встречи.

ГЛАВА XIII: РАЗДЕЛЕНИЕ ВЕРЫ И СТАЛИ
До этого момента Синтар жил в иллюзии собственного со-

вершенства. Мы считали себя вершиной эволюции, хозяева-
ми логики и пространства. Никто — ни учёные Синархии,
ни стратеги Флота — не подозревал, что сама наша жизнь,
наши чувства и боль являются тончайшей формой материи,
питающей Вселенную. Ксандр Зот был первым, кто увидел
шестерёнки за циферблатом реальности. Но он не мог нести
это бремя один.

Явление Архитектора системы
В то время как «Аксий» зализывал раны у Элиона, в Цен-

тральном Кластере произошло событие, не имевшее анало-
гов в истории. Высший Синарх, чей разум был объединён



 
 
 

с миллионами баз данных, внезапно ощутил присутствие,
которое не было ни сигналом, ни вирусом, ни каким-либо
иным событием, для которого в его протоколах существова-
ла классификация.

Архитектор вошёл в его сознание не как гость, а как за-
конный владелец здания. В одну секунду Синарх увидел всё:
Сенти-вышки, Психохор, Эмо-банки и ледяные тени Жне-
цов. Архитектура Мира развернулась перед ним, превращая
политику и экономику в мелкие детали огромного Энергети-
ческого Контракта, рядом с которым всё, чем Синарх управ-
лял прежде, показалось ему детской игрой в переставление
камешков.

Голос Создателя разделил реальность на два фронта:
— Высшему Синарху: власть над стабильностью. Ты

хранишь форму. Твоя задача — прогресс общества, чистота
эмоционального фона и политический покой. Ты возделыва-
ешь сад, чтобы урожай Психохора был чистым и обильным.

— Ксандру Зоту: власть над защитой. Он хранит жизнь.
Его задача — безопасность границ, устранение внешнего
урона и война с Пустотой. Он — меч, отсекающий гниль Эн-
тропии.

Синарх, чьи логические цепи едва не расплавились от
масштаба истины, принял этот пакт без единой секунды ко-
лебания — потому что теперь, зная то, что он узнал, отка-
заться означало бы предать не только Синтар, но и саму при-
чину, по которой Синтар вообще существовал. Синтар пере-



 
 
 

стал быть просто государством. Он стал Крепостью-фермой
Архитектора.

Восстановление гармонии
Ксандр получил приказ немедленно приступить к устра-

нению последствий атаки. Три узла «Сенти-Решётки» вокруг
Элиона превратились в оплавленные куски металла и вы-
жженных кристаллов после резонансного удара — застыв-
шие, покорёженные памятники той цене, которую заплатила
Решётка за спасённое Ядро.

— Команда «Аксий», выход в открытый космос, — ско-
мандовал Ксандр. — Нам нужно вернуть Решётке целост-
ность, пока утечка Психохора не стала критической.

Процесс восстановления был хирургически точным:
● 1.
Замена кристаллических матриц:
инженеры в тяжёлых скафандрах извлекали из обгорев-

ших гнёзд станций Эмо-призмы, превратившиеся в серый
пепел, невесомо оседавший в вакууме мелкими блёстками.
На их место устанавливались новые, выращенные в лабора-
ториях «Аксия» по прямым чертежам Создателя. При уста-
новке кристаллы начинали светиться, мгновенно впитывая
остаточный «шум» пространства, точно лёгкие, впервые за
долгое время вдохнувшие чистый воздух.

● 2.
Калибровка био-гелевых капсул:
резервуары наполнялись свежей синтетической жидко-



 
 
 

стью. Ксандр лично контролировал резонанс каждой капсу-
лы, настраивая её на частоту Элиона палец за пальцем, узел
за узлом. Теперь он чувствовал планету не как объект на кар-
те, а как живое, дышащее существо, чей пульс отдавался в
его собственных запястьях.

● 3.
Замыкание контура:
когда последний узел был заменён, Ксандр активировал

общую сеть. Невидимые нити Психохора снова натянулись
между орбитами, формируя защитный купол — тонкую,
едва уловимую паутину света, которую отныне предстояло
охранять вечно.

— Решётка восстановлена, — доложил он. — Утечка
энергии прекращена. Ядро стабилизируется.

Глядя на Элион, безмятежно сияющий изумрудно-голу-
бым внизу, будто ничего и не случилось, Ксандр понимал:
теперь его работа никогда не закончится. Пока Жнецы пря-
чутся во тьме, он и его люди будут вечными ремонтника-
ми на стройке Вселенной, латающими раны, которых никто,
кроме них, никогда не увидит.

— Высший Синарх на связи, — сообщила система. — Он
запрашивает новые квоты на эмоциональную стабильность
населения. Прогресс развития общества ускорен согласно
новым директивам Архитектора.

— Передай ему, — ответил Ксандр, глядя в бездну, где
ещё недавно клубились тени Жнецов, — пусть следит за ка-



 
 
 

чеством Психохора. А я позабочусь о том, чтобы Жнецы
больше не подходили к нашим вышкам.

Вера и сталь отныне были разделены между двумя пре-
столами Синтара — но, глядя на оплавленные остовы стан-
ций, медленно уплывающие прочь в утилизационные доки,
Ксандр знал, что граница между этими престолами всегда
будет тоньше, чем предполагал их новый, священный кон-
тракт.

ГЛАВА XIV: КУЗНИЦА НИТЕЙ
Восстановление Сенти-Решётки шло к завершению, когда

Ксандр ощутил странное «эхо» со стороны внешних орбит.
Это не был холод Жнецов. Это был ритмичный, пульсирую-
щий сигнал, напоминающий биение сердца, но масштаб его
был планетарным — такой глубокий и медленный, что те-
ло улавливало его раньше, чем это успевали зафиксировать
приборы.

— Система, разверни сканеры в сторону пятой планеты,
— скомандовал Ксандр. — Сфокусируйся на троянских точ-
ках Лагранжа. Там что-то есть.

— Датчики показывают лишь скопление астероидов и га-
зовые шлейфы, Генерал, — отозвался ИскИн. — Но... по-
стойте. Наблюдаются хроно-аномалии. Время в этой зоне те-
чёт на 0,004 процента медленнее.

— Это не аномалия. Это маскировка.
Ксандр направил «Аксий» к источнику сигнала. По мере



 
 
 

приближения пространство начало искажаться, словно ма-
рево над раскалённым песком, дробя звёзды позади в мер-
цающие, растянутые полосы, и внезапно пелена спала. Перед
экипажем возник исполинский объект, не имеющий ничего
общего с гладкими формами синтарских кораблей.

Объект: «Спираль Происхождения»
Это была колоссальная конструкция из переплетённых

нитей золотистого света и тёмного обсидиана, закрученная в
бесконечную спираль, — на вид одновременно древняя, как
сама Вселенная, и свежая, будто выкованная минуту назад.
Объект достигал трёхсот километров в длину и медленно
вращался вокруг своей оси, и от одного взгляда на это вра-
щение у Ксандра на миг закружилась голова, словно его соб-
ственное тело вспомнило какой-то более древний, дозвёзд-
ный ритм.

●
Назначение:
как объяснил вошедший в разум Ксандра голос Архитек-

тора, это была
Кузница Нитей
.
●
Функция:
именно здесь Психохор из Эмо-Ядра проходил финаль-

ную обработку. Сырая эмоциональная плазма внутри Спи-
рали преобразовывалась в «Нити Вероятности» — те самые



 
 
 

волокна, из которых Творец сплетает ткань будущего и за-
щитные барьеры Вселенной.

●
Структура:
внешний контур состоял из колец квантовых конденсато-

ров, стабилизирующих поток и не позволяющих сырой плаз-
ме вырваться наружу неоформленной; а в самом сердце кон-
струкции, в её ядре, лежала зона абсолютного света, где, по
ощущениям Ксандра, происходило нечто вроде термоядер-
ного синтеза — только вместо атомов там сплавлялись сами
смыслы.

— Так вот откуда берутся те «Нити», которыми Ты гасишь
импульсы Жнецов, — прошептал Ксандр.

«Здесь Мы создаём завтра», — подтвердил Архитектор.
«Элион поставляет чувства, Ядро их копит, а Кузница пре-
вращает их в Реальность. Жнецы ищут это место. Ес-
ли Спираль будет разорвана, Вселенная перестанет расши-
ряться и начнёт схлопываться».

Техническое открытие: трансмутатор смысла
Внутри Спирали Ксандр увидел тысячи малых дронов

— Ткачей, которые не были механическими. Они казались
сгустками чистой мысли, лишёнными корпуса в привычном
смысле слова, — просто намерение, обретшее подобие фор-
мы. Они сновали между нитями с проворством стайных рыб,
заделывая микроскопические разрывы, оставленные недав-
ней атакой Жнецов, и там, где проходил Ткач, обсидиановая



 
 
 

нить на миг вспыхивала золотом, будто затягивающаяся ра-
на.

Ксандр понял: его роль защитника теперь включает и этот
объект. «Аксий» занял позицию в «мёртвой зоне» Спира-
ли — единственной точке, откуда можно было наблюдать за
конструкцией, не искажая тонкий баланс её собственных по-
лей.

— Высший Синарх, — связался Ксандр с центром. — Я
нашёл Кузницу. Сектор MK-845 теперь официально объяв-
лен Священным Рубежом. Любое приближение неопознан-
ных объектов — огонь на поражение без предупреждения.

— Принято, Генерал, — голос Синарха был полон благо-
говения. — Мы высылаем дополнительные гарнизоны. Весь
Синтар теперь работает на обеспечение Кузницы.

Ксандр смотрел, как золотистые нити вылетают из Спира-
ли и исчезают в глубинах космоса, становясь новыми звёз-
дами где-то на краю мироздания — рождаясь из того само-
го страха, гнева и мимолётной радости, которые ещё вче-
ра принадлежали безымянным существам на далёком Элио-
не. Он почувствовал гордость, смешанную с ужасом: ответ-
ственность за этот процесс теперь лежала на его плечах, и он
впервые в жизни по-настоящему понял, что значит охранять
не территорию и не флот, а саму возможность будущего.

ГЛАВА XV: ТРИЕДИНСТВО РАЗУМА
В эпоху позднего плейстоцена Земля представляла собой



 
 
 

не просто биологический заповедник, а сложнейшую лабо-
раторию, где одновременно сосуществовали три различные
модели человеческого сознания. Архитектор, наблюдая за
ними сквозь линзы Луны-ретранслятора, видел не просто
«диких людей», а три различных пути обработки реально-
сти — три отдельных черновика одного и того же замысла,
каждый со своими сильными сторонами и своим фатальным
изъяном.

I. Неандертальцы: мастера материи
Неандертальцы (Homo neanderthalensis) были воплощени-

ем физической рациональности. Это были существа с мас-
сивным костяком и мощной мускулатурой, чья биология бы-
ла идеально адаптирована к суровым условиям ледниковой
Европы — низкий, коренастый силуэт, экономящий тепло,
широкая грудная клетка, вмещающая лёгкие, привыкшие к
разреженному, морозному воздуху приледниковых степей.

Их социальная структура напоминала работу часового ме-
ханизма: малые, сплочённые группы, где каждый член обла-
дал узкоспециализированными навыками. Они не были при-
митивными охотниками; их понимание свойств камня, кости
и дерева граничило с инженерным искусством. Неандерта-
лец не просто делал копьё — он учитывал аэродинамику на-
конечника и баланс древка, взвешивал его в ладони так, как
будущий инженер Синтара будет взвешивать балку моста.

Их привычки были продиктованы глубоким уважением
к среде. Они практиковали сложные ритуалы погребения,



 
 
 

украшая могилы цветами и охрой, что свидетельствовало о
зачатках абстрактного мышления и эмпатии, — родитель,
опускающий тело ребёнка в неглубокую могилу и обклады-
вающий его пучками горной лаванды, действовал не из голо-
го инстинкта, а из чего-то, что уже можно было назвать го-
рем. Однако их разум был «локальным». Они были слишком
привязаны к конкретным ландшафтам и традициям. Для них
мир заканчивался там, где исчезали знакомые тропы, где пе-
реставали узнаваться очертания знакомых хребтов на гори-
зонте. Их консерватизм был их защитой, но он же стал и их
ограничением: вид, безупречно приспособленный к одной,
неизменной зиме, не пережил зиму, решившую однажды из-
мениться.

II. Денисовцы: архитекторы духа
Денисовцы были самой загадочной и интеллектуально

развитой ветвью человечества. Обладая уникальным набо-
ром генов, позволяющим им выживать в условиях высоко-
горья и нехватки кислорода, они развили когнитивные спо-
собности, превосходящие обе другие группы, — их лёгкие и
кровь были настроены на разреженный воздух горных плато
с той же тщательностью, с какой Синти-вышки Синтара на-
страивались на частоту чужой планеты.

Их мозг обладал повышенной плотностью нейронных свя-
зей в префронтальной коре. В то время как сапиенсы изоб-
ретали новые способы убийства, денисовцы создавали пер-
вые системы счисления и астрономические календари, ори-



 
 
 

ентируясь по четырём лунам, которые к тому времени уже
начали тускнеть, превращаясь в обломки, — и, по одной из
догадок Архитектора, именно денисовские астрономы пер-
выми заметили и молча, без паники, зафиксировали в заруб-
ках на кости этот медленный, необъяснимый угасающий свет
над головой.

Это были философы каменного века. Они обладали те-
лепатической чуткостью, позволяющей координировать дей-
ствия общины без единого слова, — целое стойбище могло
безмолвно, не обмениваясь ни единым звуком, синхронно
подняться и уйти от опасности, которую ощутил лишь один
из них. Однако эта же гиперчувствительность сделала их уяз-
вимыми. Им катастрофически не хватало того, что Архи-
тектор называл «биологическим цинизмом». В их сознании
отсутствовала концепция преднамеренного обмана. Они не
могли представить, что живое существо может сознательно
причинить вред другому ради абстрактной выгоды. Их ин-
теллект был направлен на созидание и созерцание, что дела-
ло их идеальными кандидатами для Второго Этапа Проек-
та — и одновременно совершенно беззащитными перед тем,
что этот Второй Этап должен был им однажды принести.

III. Сапиенсы: агрессоры хаоса
Homo sapiens были аномалией. С точки зрения чистой

биологии они проигрывали неандертальцам в силе и дени-
совцам в интеллекте. Но у них было нечто, что Архитек-
тор внедрил в их ДНК как «элемент неопределённости» —



 
 
 

гипертрофированная социальная агрессия и способность к
мифологизации лжи, две черты, которые по отдельности ка-
зались недостатками, а вместе образовывали единственный
по-настоящему непредсказуемый инструмент во всей Его
коллекции.

Сапиенсы обладали уникальным даром: они могли объ-
единяться в огромные орды, основываясь на вымышленных
концепциях — духах предков, общих врагах или праве на
владение территорией, которую никто из них никогда не ви-
дел своими глазами. Их привычки были деструктивными.
Если неандерталец убивал мамонта, чтобы выжить, сапиенс
убивал десять мамонтов, чтобы доказать своё величие, — а
одиннадцатого пригонял к обрыву просто потому, что мог.

Их хитрость была беспрецедентной. Они изобрели мета-
тельное оружие не для охоты, а для дистанционного убий-
ства соплеменников — оружие, позволяющее забрать чужую
жизнь, не глядя жертве в глаза и не рискуя ничем взамен.
Именно эта способность — действовать вне рамок биоло-
гической логики, ради амбиций и власти — сделала их до-
минирующим видом. Они были «вирусом порядка», инстру-
ментом, способным выжечь всё вокруг себя, чтобы постро-
ить нечто новое на пепле, — и Архитектор, наблюдая за
этим экспериментом сквозь тускнеющий свет умирающих
лун, уже начинал подозревать, что создал не просто новый
вид, а нечто, что однажды придётся считать не инструмен-
том, а полноправным соперником в собственной, тщательно



 
 
 

спланированной игре.

ГЛАВА XVI: ЭВАКУАЦИЯ ГЕНИЯ
К моменту, когда популяция сапиенсов начала стреми-

тельно расти, вытесняя «старших братьев» в бесплодные пу-
стоши, Архитектор осознал, что конфликт неизбежен. Сапи-
енсы не просто конкурировали за ресурсы — они стремились
к тотальному истреблению любого разума, который был им
непонятен, и в этой ненависти к непонятному не было ниче-
го рационального, а значит, не было и способа договориться.

I. Ультиматум природы
Наступление ледника и агрессия сапиенсов прижали де-

нисовцев к высокогорьям Тибета, а неандертальцев — к пе-
щерам Гибралтара, к последним клочкам земли, которые
ещё не успели объявить чужими. Архитектор видел, как де-
нисовцы, обладая знаниями о движении звёзд, просто сиде-
ли и смотрели на небо, понимая свою участь, но не желая
опускаться до уровня убийц, — целые вечера безмолвного,
ясноглазого ожидания конца, который они, в отличие от сво-
их гонителей, встречали без паники.

«Их потенциал слишком велик для этого мира», — решил
Создатель. «Если я оставлю их здесь, сапиенсы превратят
их в рабов или стёртую память. Мне нужны те, кто смо-
жет управлять Внешними Алтарями».

II. Проект «Марсианский оазис»
К этому времени Марс, благодаря усилиям Луны-ретранс-



 
 
 

лятора, был полностью реанимирован. Его магнитное поле
было восстановлено, а лазурные океаны вновь наполнились
жизнью — планета, которую Архитектор когда-то оставил
угасать по расчёту, вновь дышала полной грудью, ожидая но-
вых хозяев. Архитектор активировал древние транспортные
каналы, скрытые под толщей льда в Гималаях.

Денисовцы были эвакуированы первыми. Для них это не
было похищением — это было возвращением домой. Их со-
образительность и способность к абстрактному мышлению
были востребованы в мире, где гравитация была слабее, а
возможности для созерцания — безграничны, где можно бы-
ло часами смотреть в невозможно ясное, лишённое земной
дымки небо и думать, не отвлекаясь на голод или страх.

●
Научное обоснование:
низкая гравитация Марса идеально подходила для их вы-

сокогорного метаболизма. Архитектор планировал превра-
тить их в расу учёных-координаторов, способных управлять
гравитационными замками системы.

●
Метод:
квантовое перемещение целых общин через точки сингу-

лярности, замаскированные под «священные пещеры», куда
старейшины уводили свой народ якобы для последнего ри-
туала — и откуда никто из уводимых не оглядывался назад
с сожалением.



 
 
 

III. Проект «Венерианский щит»
Неандертальцев ждала иная участь. Венера была терра-

формирована в мир гигантских лесов и плотной атмосферы,
защищённой от солнечного жара искусственными облачны-
ми фильтрами, — раскалённый, тяжёлый мир, в котором са-
ма атмосфера давила на плечи, точно вечный, неснимаемый
доспех. Этот мир требовал физической силы, выносливости
и умения работать с материей в экстремальных условиях.

Неандертальцы, с их любовью к камню и структуре, ста-
ли идеальными колонистами Венеры. Архитектор переме-
стил их в долины Афродиты, где они начали строить горо-
да-цитадели, способные выдержать любое давление, — сте-
ны толщиной в человеческий рост, возведённые теми же ру-
ками, что некогда с той же тщательностью выверяли баланс
охотничьего копья. Они стали «Хранителями Тверди», вои-
нами-инженерами, готовыми встретить Жнецов на ближних
подступах к Солнцу.

IV. Земля: тюрьма победы
Когда последний транспорт ушёл, сапиенсы остались на

Земле одни. Они торжествовали, считая, что победили «чу-
довищ» и «странных людей гор». Они жгли костры на месте
опустевших стойбищ, слагали первые песни о собственной
доблести и не понимали, что остались в изоляции, — что по-
беда, которую они праздновали, на самом деле была дверью,
тихо и навсегда захлопнувшейся у них за спиной.

Архитектор смотрел на Землю с вершины Луны. «Вы хо-



 
 
 

тели господства?» Его мысль скользнула по сознанию пер-
вого вождя сапиенсов, не оставив после себя ничего, кро-
ме смутного, необъяснимого озноба, который тот спишет на
ночной холод. «Вы его получили. Вы будете плодиться и во-
евать, вы будете строить цивилизации из лжи и железа.
Вы станете моим щитом — неистовым, безумным и мно-
гочисленным. А ваши старшие братья станут моим мечом
и моим разумом в глубинах космоса» .

Так началось Великое Разделение. Человечество стало
триединым, но разделённым миллионами километров ваку-
ума. На Марсе рождалась наука, на Венере — мощь, а на
Земле — вечная, яростная жажда выжить любой ценой, да-
же не подозревающая, что двое её потерянных братьев в эту
самую минуту смотрят на неё сверху — один с сострадани-
ем, другой с молчаливой, вооружённой решимостью.

ГЛАВА XVII: КРИСТАЛЛИЧЕСКАЯ ТИРАНИЯ
МАРСА

За тридцать тысяч лет денисовцы превратили красную пу-
стыню в шедевр геометрии. Огромные лазурные океаны бо-
роздили автоматизированные лайнеры, похожие на исполин-
ских лебедей из белого композита, а небо прошивали се-
ребристые нити гравилётов. Но за этим блеском скрывалась
жёсткая структура Психохора — высшей ценности, ради ко-
торой существовало государство, и чем ослепительнее сиял
фасад этой цивилизации, тем тщательнее он скрывал холод-



 
 
 

ную бухгалтерию, лежащую в его основании.
I. Клан Бессмертных: собрание в Олимпе
В высокогорном дворце, высеченном в базальтовых пиках

горы Олимп, где атмосфера была разрежена до предела, а
купол защищал от космического холода, собрался Клан Бес-
смертных. Это были прямые потомки тех, кого Архитектор
лично коснулся своим светом.

Они не старели в привычном понимании. Их биология,
модифицированная ещё в пещерах Тибета, позволяла им
жить тысячелетиями, но их души за это время превратились
в иссушенные пергаменты, исписанные одним и тем же тек-
стом столько раз, что буквы давно слились в нечитаемое се-
рое пятно.

Собрание Десятилетия  проходило в зале, где пол был
выполнен из прозрачного сапфира, открывая вид на облака,
плывущие глубоко внизу, — так что каждый из Бессмерт-
ных, сидя за столом вечности, одновременно парил над це-
лой планетой, которой безраздельно владел и которую в глу-
бине души давно перестал замечать.

II. Члены клана: архитекторы и жнецы
Во главе стола, напоминавшего по форме спиральную га-

лактику, восседал Ариман, Глава Клана и Верховный Хра-
нитель Психохора.

●
Характеристика:
Ариман был воплощением ледяного спокойствия. Его



 
 
 

глаза, лишённые белков и светящиеся мягким серебром, ви-
дели не людей, а потоки энергии. Он был тем, кто раз в эпоху
выходил к Алтарю в Долине Маринера, чтобы передать на-
копленный Психохор в руки незримого Творца.

●
Чувства:
глубочайшая, экзистенциальная скука. Он помнил рожде-

ние первых городов Марса так же отчётливо, как сегодняш-
ний завтрак, и оба воспоминания вызывали в нём одинаково
слабый отклик. Его единственным развлечением была игра
в «звёздные вероятности», где он вычислял судьбу Земли на
миллионы лет вперёд, точно раскладывал бесконечный па-
сьянс, зная заранее, что колода никогда не подведёт.

Справа от него расположилась Иштар, Мать Протоколов,
отвечающая за сбор эмоционального экстракта с населения.

●
Характеристика:
женщина ослепительной, застывшей красоты. Её кожа

имела лёгкий оливковый оттенок, а пальцы постоянно пере-
бирали чётки из кристаллов памяти — привычка, оставша-
яся у неё от эпохи, когда подобные чётки ещё что-то для неё
значили. Она была циничная и остра на язык.

●
Юмор:
— Вы заметили, как в южном полушарии стали скучно

страдать? — бросила она, небрежно пригубив эссенцию го-



 
 
 

лубого лотоса. — Их меланхолия стала такой... однообраз-
ной. Психохор в этом квартале горчит. Если они не начнут
страдать более изобретательно, я прикажу отключить им си-
стему фильтрации воды на неделю. Нам нужен качественный
продукт, а не этот кислый суррогат.

Напротив них скучал Энки, Мастер Машин, создатель
марсианских лайнеров и летательных аппаратов.

●
Характеристика:
невысокий, с цепким взглядом, он казался наиболее «жи-

вым» из присутствующих. Его страстью была механика. Он
сознательно ограничивал развитие двигателей, следуя запре-
ту Архитектора на межпланетные перелёты, но внутри ат-
мосферы Марса его аппараты творили чудеса — воздуш-
ные лайнеры, скользившие над лазурными океанами с изя-
ществом, не уступавшим самой природе.

●
Чувства:
тайное недовольство. Он чувствовал, что они сидят в за-

гоне, пусть и золотом. Ему хотелось прорвать купол и доле-
теть до Земли, чтобы посмотреть на тех «грязных обезьян»,
о которых шептались легенды, — хотя бы для того, чтобы
наконец увидеть что-то, чего он ещё не вычислил заранее до
последнего десятичного знака.

III. Собрание: торг за Психохор
— Итак, — голос Аримана прозвучал как хруст льда. —



 
 
 

Десятилетие завершено. Психохор собран. Суммарный объ-
ём экстаза, горя и творческого озарения наших подданных
достаточен для очередной передачи. Кто на этот раз удосто-
ится чести нести Сосуд к месту Трансгрессии?

Члены клана переглянулись с выражением лёгкого отвра-
щения. Быть «Курьером» означало на мгновение соприкос-
нуться с мощью Архитектора — опыт столь интенсивный,
что после него обычная жизнь казалась ещё более серой и
бессмысленной, чем прежде, а прежде она и так была почти
невыносимо серой.

— Пусть идёт Лилит, — хохотнул Энки, указывая на са-
мую молодую из Бессмертных, которой едва исполнилось
две тысячи лет. — Она всё ещё надеется, что Создатель заго-
ворит с ней. Она всё ещё сохранила эти нелепые... надежды.

Лилит, чьё лицо было скрыто за вуалью из тончайших на-
новолокон, лишь повела плечом.

— По крайней мере, я не пытаюсь совокупляться с порш-
невыми двигателями, Энки, — ответила она с холодным изя-
ществом. — Я передам экстракт. Мои чувства ещё достаточ-
но остры, чтобы вынести Его присутствие без риска потерять
рассудок. Но учтите: в следующий раз я потребую, чтобы мы
изменили состав Психохора. Хватит с нас этой тихой радо-
сти. Давайте добавим в общество немного... хаоса? Земного
хаоса?

За столом прошёл смешок. Идея «земного хаоса» была
самой популярной и запретной шуткой в высшем обществе



 
 
 

Марса — той единственной темой, что ещё могла на мгно-
вение расшевелить эти бессмертные, безнадёжно уставшие
друг от друга лица.

IV. Гравитационный замок
Несмотря на шутки, все они чувствовали приближение

1000 года. По законам небесной механики, заложенным Ар-
хитектором, именно в этот период орбитальные пути Мар-
са, Земли и Венеры входили в фазу «Великого Противосто-
яния».

— Наши датчики фиксируют аномальную активность в
Войде Волопаса, — вдруг произнёс Ариман, и юмор мгно-
венно исчез из зала, будто кто-то одним словом выключил
свет. — Тень возвращается. Пока мы здесь спорим о вкусе
экстракта, Жнецы пробуждаются. Создатель ждёт Психохор
не для своего удовольствия. Он ждёт его, чтобы подпитать
Щит.

Ариман поднял руку, и над столом возникла голограмма:
девятнадцать призрачных орбит, из которых светились лишь
немногие — остальные тускло мерцали пустыми контурами,
как имена на давно заброшенном надгробии.

— Мы — мозг этой системы, — продолжил он. — Наша
задача — поставлять топливо для войны, которая ещё не за-
кончилась. Лилит, ты отправишься в Долину Маринера сего-
дня на закате. Возьми с собой Психохор класса «Альфа». Со-
здателю нужны наши лучшие чувства, чтобы удержать Зем-
лю от падения в бездну.



 
 
 

ГЛАВА XVIII: ТРАНСГРЕССИЯ В КАВЕРНАХ МА-
РИНЕРА

Долина Маринера — шрам длиной в четверть экватора
Марса — в 999 году была не просто каньоном, а гигантской
антенной, настроенной на частоту Творца. В её самой глубо-
кой точке, где давление искусственно нагнеталось до земно-
го уровня, располагался Центральный Алтарь.

I. Сосуд и скорбь
Лилит прибыла на место на личном гравилёте, чей корпус

был выполнен из «умного» обсидиана. В её руках покоился
Сосуд — двенадцатигранная сфера из антиматерии, внутри
которой в состоянии квантовой суперпозиции пульсировал
экстракт Психохора. Это была квинтэссенция десятилетия
жизни миллионов денисовцев: их открытия, их оргазмы, их
тихая грусть по несбывшемуся и их холодный, математиче-
ский восторг перед красотой космоса.

Она шла по мосту из силового поля, натянутому над без-
дной. Вокруг неё, на скальных выступах, застыли тысячи
автоматических дронов-архивариусов, фиксировавших каж-
дое движение так пристально, будто сама история боялась
пропустить хоть один её шаг. Лилит чувствовала тяжесть
Сосуда не физически, а ментально. Экстракт «Альфа» был
слишком концентрированным; он просачивался в её соб-
ственные мысли, заставляя её проживать тысячи чужих жиз-
ней в секунду — чужую радость, чужую агонию, чужое, невы-



 
 
 

носимо острое ощущение первого снега, выпавшего когда-то
на плечи существа, которого давно не было в живых.

II. Ритуал сопряжения
Достигнув центральной платформы, Лилит поместила

Сосуд в гнездо, окружённое двенадцатью монолитами.
— Идентификация: Лилит из Клана Бессмертных, — про-

изнесла она, и её голос эхом разнёсся по каньону. — Десяти-
цикл завершён. Продукт готов к изъятию. Архитектор, при-
ми свою дань.

Активация началась мгновенно. Из недр Марса поднялся
гул такой частоты, что камни начали светиться внутренним
светом. Над Алтарём возник столб ослепительного голубого
пламени — это была не плазма, а чистый информационный
поток, пробивающий ткань реальности, словно исполинская
игла, вдетая в тончайшую ткань мироздания.

Лилит, вопреки инструкциям Аримана, не закрыла глаза.
Она хотела видеть. Она была пресыщена жизнью, и только
контакт с «запредельным» мог вызвать в её душе подобие
трепета — того самого трепета, которого она не испытывала
уже так давно, что почти забыла его вкус.

III. Видение Лилит: тень за звёздами
В момент, когда луч Психохора соединился с Луной-ре-

транслятором Земли, сознание Лилит было выброшено за
пределы марсианской атмосферы. Она не просто увидела —
она стала частью глобального восприятия Архитектора.

Перед её внутренним взором развернулись три картины:



 
 
 

● 1.
Сеть Гнозиса:
она увидела, как Психохор превращается в топливо. Этот

тонкий экстракт эмоций питал невидимый Щит, удерживаю-
щий Войд Волопаса. Она поняла, что их чувства — это клей,
который не даёт Вселенной рассыпаться под ударами Энтро-
пии. Без их «человеческой» энергии законы физики просто
перестали бы работать.

● 2.
Земная колыбель:
Лилит увидела Землю 999 года. Она увидела грязные го-

рода сапиенсов, горящие костры инквизиции — в её ещё за-
родышевом состоянии — и бесконечные войны. Она почув-
ствовала их дикую, необузданную, «грязную» энергию. Са-
пиенсы не копили Психохор — они сжигали его впустую, как
нерациональные варвары. Но в этом хаосе была мощь, кото-
рой не хватало денисовцам, — грубая, неопрятная сила, спо-
собная на то, на что уже давно не была способна безупречно
вычисленная жизнь Олимпа.
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