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Аннотация
Эта книга — ироничный и совершенно серьёзный рассказ

о том, как человек может всю жизнь заниматься совсем
другими делами, а потом вдруг обнаружить, что, возможно, всё
предыдущее было лишь очень долгой подготовкой к тому, чего он
делать вообще не собирался.

Это — рассказ о жизненном пути человека, никогда не
собиравшегося быть писателем, но к 87 годам написавшего более
5 книг.

А так называемый "подготовительный этап" к внезапно
начавшейся писательской деятельности автор вспоминает
с иронией. Здесь и университетские конспекты, которые
писались ради получения стипендии; и научно-технические
отчёты, статьи и изобретения, создававшиеся на протяжении
десятков лет инженерной работы; и бесконечная переписка с
Военной и Государственной приёмкой в годы работы Главным
конструктором огромного промышленного предприятия.



 
 
 

Автор также рассказывает, как появилась каждая из его книг,
а в конце задаётся вопросом: стал ли он уже писателем, или всё
ещё продолжает этому учиться?
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Георгий Глазков
Как я стал писателем

в свои 87 лет
 

1. Подготовительный
этап длиной в 85 лет

 
Писателем быть я никогда не думал. И стать им не со-

бирался. Но, как теперь выясняется, подготовка меня к это-
му поприщу началась довольно давно и продолжалась очень
долго. И прошла несколько весьма своеобразных этапов.
Только я об этом тогда не догадывался.

 
Конспекты университетских лекций

 
Первым этапом моей подготовки к писательской деятель-

ности оказались годы учёбы на радиофизическом факульте-
те Томского государственного университета.

Я был выходцем из деревни. Родители — колхозники. А
колхозники в те времена денег за свой труд, по сути, не по-
лучали: в конце года им полагалась натуроплата зерном. И
то при условии, что урожай уродится, убрать его успеют во-



 
 
 

время и без потерь, колхоз выполнит государственный план
поставок и заодно все повышенные социалистические обя-
зательства. Поэтому рассчитывать приходилось главным об-
разом на стипендию. На радиофизическом факультете она
была заметно выше обычной: к государственной стипендии
студентам-радиофизикам доплачивали Министерство элек-
тронной промышленности и Министерство радиопромыш-
ленности СССР.

Но была одна тонкость. С тройками стипендию не дава-
ли. Поэтому если ты приехал из бедной колхозной деревни и
хочешь иметь деньги хотя бы на пропитание и поход в баню,
выбор у тебя был небольшой: учиться на четыре и пять. Вот
я и учился. Лекции посещал исправно и конспекты писал
тщательно. Правда, назвать эти конспекты литературными
произведениями можно было лишь при очень хорошем во-
ображении. Это были сплошные сокращения, обрывки фраз,
стрелочки и точки. Примерно как в старой песне:

«В каждой строчке только точки…
Догадайся, мол, сама».
Но были занятия, на которых требовался уже настоящий

связный письменный текст. Это были семинары по основам
марксизма-ленинизма. На них нужно было предъявить кон-
спекты трудов классиков: Маркса, Энгельса, Ленина, Стали-
на. Тут преподаватели могли проверить не только наличие
конспекта и его объём, но и чистоту письма, правильность
написания слов и предложений. Как-никак, речь шла о са-



 
 
 

мом главном, практически святом…
Так что, если посмотреть на это с моей сегодняшней точ-

ки зрения, то университетская подготовка к моей будущей
писательской деятельности была поставлена довольно осно-
вательно. Меня учили писать длинные тексты, следили за
грамотностью и даже заставляли внимательно относиться к
оформлению. Правда, о том, что всё это когда-нибудь мне
пригодится для написания книг, не знал ни я, ни мои препо-
даватели. Я просто старался не потерять стипендию. А зна-
чит, первый этап подготовки меня, как будущего писателя,
был пройден исключительно по материальным соображени-
ям.

 
Отчёты по научно-техническим разработкам

 
После университета меня распределили на работу в Осо-

бое конструкторское бюро (ОКБ) Новосибирского электро-
вакуумного завода (НЭВЗ). И вот тут начался второй, самый
длительный этап моей, тогда ещё совершенно неосознанной,
подготовки к писательской деятельности.

В ОКБ разрабатывали новую технику, и я, сначала как ве-
дущий исполнитель, а потом как Главный конструктор раз-
работок, писал отчёты о том, что мы в очередной раз разра-
ботали. Отчётов было много. На каждую разработку — как
минимум два основных: эскизный проект и итоговый отчёт.
А если между ними требовалось что-то отдельно показать



 
 
 

или доказать заказчику, то появлялись ещё и промежуточ-
ные отчёты. То есть писать приходилось регулярно. И, что
особенно важно, по существу. Нельзя было просто кратко
обозначить идею или замысел. Нужно было обстоятельно из-
ложить и обосновать, что именно придумали, зачем, как это
работает, почему работает и почему заказчик должен пове-
рить, что всё это как раз то, что ему и нужно.

Постепенно к отчётам добавились статьи в научно-тех-
нических журналах и заявки на изобретения. Здесь объём
уже особого значения не имел. Наоборот: мысль требовалось
упаковать как можно короче и точнее.

За три десятка лет работы в ОКБ таких отчётов у меня
накопилось изрядное количество. Были статьи, были автор-
ские свидетельства на изобретения. А однажды дело дошло
даже до Государственной премии СССР в области науки и
техники. В ОКБ при НЭВЗе уже были Сталинская и Ленин-
ская премии. Теперь наше направление работ — металлоке-
рамические модули СВЧ — предложили на соискание Госу-
дарственной премии. Эксперты признали: по уровню работа
требованиям соответствует. Но премию нам не дали. Обос-
нование отказа, насколько я его понял, было простым: третья
высшая государственная премия для одного периферийного
коллектива — это уже слишком жирно будет.

Итак, лауреатом Государственной премии СССР я не
стал. Зато успешно прошел ещё один этап моей подготовки к
писательству. Тогда я, правда, опять ничего этого не заметил



 
 
 

и не понял. Я вообще слишком долго был не в теме: не до-
гадывался, что меня, прикрывая это всякими другими вроде
бы нужными и полезными занятиями, последовательно, всю
жизнь, обучают писать. Причём бесплатно. А иногда даже
приплачивая мне.

 
Переписка с Военной и

Государственной приёмкой
 

Третий этап моей подготовки к писательской деятельно-
сти начался, когда я стал Главным конструктором НЭВЗа.

Должность была серьёзная и ответственная. Но самым
нервным в ней оказались не освоение новых изделий и не
руководство большим коллективом, а переписка с Военной
приёмкой. Изделий военного назначения на заводе было
много. Испытания шли постоянно. Если на них обнаружи-
вался отказ, отгрузка продукции останавливалась. Под угро-
зой срыва оказывался государственный план поставок и пре-
мия всего коллектива.

Нужно было разобраться, что произошло, найти причину,
разработать мероприятия, внедрить их, доказать их эффек-
тивность и убедить военпреда, что продукцию снова мож-
но отгружать. И всё это нужно было сделать быстро, очень
быстро.

Вот тут и начиналась настоящая письменная дуэль. Тут
уже недостаточно было много знать. Нужно было уметь



 
 
 

быстро и понятно убедить человека, который никак не зави-
сел от завода — ни административно, ни материально, —
почему твоя продукция всё-таки имеет право покинуть за-
вод. Поэтому постепенно я освоил ещё один жанр литерату-
ры — все виды служебных записок: аналитические, объяс-
нительные, пояснительные и другие, способные в совокуп-
ности спасти выполнение государственного плана завода.

Военная приёмка была системой жёсткой. Военпред мог
остановить отгрузку, а при серьёзных проблемах — факти-
чески остановить производство. Поэтому наши письменные
диалоги часто получались довольно жаркими и содержатель-
ными. Мы предлагали. Они не соглашались. Мы доказыва-
ли. Они возражали. Мы доказывали ещё раз. Они находили
новое место, где можно было не согласиться. И так день изо
дня. Типов изделий много. Испытаний ещё больше. Нервы
на пределе. А время торопит.

Позднее к Военной приёмке добавилась Государственная
приёмка гражданской продукции. Её ввели в стране в пери-
од горбачёвского «ускорения». Если раньше военпред мог
остановить отгрузку только изделий военного назначения,
то теперь похожий механизм охватил всё производство. Для
предприятия это оказалось тяжёлым испытанием. Для меня,
как Главного конструктора предприятия — учебой в школе
письменного творчества в две смены, т. е. по сути — шко-
лой выживания. Писать потребовалось в разы больше, пи-
сать чётко, быстро, аргументированно. Писать столько и так,



 
 
 

что люди на другом конце стола, упоённые предоставленной
им почти неограниченной властью, не выдерживали, запуты-
вались в аргументах и выпускали твою продукцию на волю
хотя бы тонкими струйками.

Я тогда всё ещё думал, что занимаюсь исключительно ин-
женерным делом. Госприёмку через четыре года отменили, а
вскоре отменили и саму страну — Союз Советских Социали-
стических Республик. И моя очередная школа писательского
мастерства тоже закончилась. Правда, диплом об окончании
этой школы мне впопыхах никто так и не выдал: не до того
было всем.



 
 
 

 
2. Семейная сага

 
Выйдя на пенсию, я долго ничего не писал. Не потому, что

разучился. Просто особой надобности в этом не возникало.
А писать без необходимости, как это делают настоящие пи-
сатели, мне почему-то в голову не приходило.

Тем временем жизнь наша шла своим обычным порядком.
И необычным тоже. Многое уже осталось позади. Как мы с
Лидой встретились в Новосибирске. Как у нас родились де-
ти: Саша и Лена. Как дети выросли и у нас появились внуки:
Лера, Гоша, Миша и ещё Миша. Потом выросли и они, и у
нас начали появляться правнуки: Саша, Лекса, Мика, Али-
са, Лина. Семья росла на наших глазах, она включала уже
четыре поколения. Казалось бы, живи и радуйся. Мы и ра-
довались.

Но у большой семьи есть неизбежность: она со временем
начинает разлетаться в разные стороны, связи её звеньев на-
чинают ослабевать и даже теряться. Особенно в наше непро-
стое, тревожное время. Когда отдельные звенья семьи живут
уже не просто в разных городах, а в разных странах, в других
частях света. Это и произошло с нашей семьёй. Случилось
так, что звенья нашей семьи разлетелись довольно далеко:
три — в Таиланде, одно — в Сербии, одно — в Италии. Да и
другие звенья в любой момент могли вспорхнуть и улететь.

А мне как раз исполнилось восемьдесят пять лет. И имен-



 
 
 

но тогда мне почему-то стало особенно тревожно: а что ста-
нется с нашей большой семьёй через несколько десятиле-
тий? Подумалось вдруг, что разные звенья нашей большой
семьи уже не смогут собраться вместе. Что связи их не толь-
ко ослабнут, но со временим исчезнут совсем. Что память
потеряется. Что корни совсем забудутся.

Нет, фотографии, конечно, останутся. Сейчас фотогра-
фии вообще размножаются с такой скоростью, что их у всех
накопилось огромное количество. Но фотография — вещь
молчаливая. На ней видно, кто стоял рядом. Но не видно,
как они познакомились. Видно, что дети были маленькими.
Но не видно, какими они были. Видно дачу, реку, застолье,
праздник. Но не слышны голоса, разговоры, смех, обиды,
примирения. А ведь всё это когда-то было. И называлось
простым словом «жизнь». Я помнил многое из этого. А они
не знают и не помнят. Придёт время — захотят спросить, а
будет не у кого.

Тогда я понял, что должен написать историю нашей семьи.
Мой возраст, прямо скажем, не самый удобный для начала
новых грандиозных проектов. В этом возрасте люди обычно
начинают сокращать количество дел, а не придумывать себе
новые. Но я сам загнал себя в угол: надо!

Сначала в этом замысле ничего особенно литературного,
конечно, не было. Нужно было просто собрать вместе то, что
уже начинало расходиться в разные стороны: воспоминания,
фотографии, семейные истории. Так постепенно и появилась



 
 
 

семейная сага «Семейное гнездо Глазковых». Название,
между прочим, возникло само собой. Семья наша действи-
тельно напоминала гнездо. И при том, довольно большое. И
птицы из него постепенно разлетались во все стороны. Но
гнездо от этого не исчезает. Оно просто остаётся там, откуда
все когда-то начали свой путь.



 
 
 



 
 
 

Я начал издалека. С деревенского детства. С Краснояр-
ского края, с деревни Новая Сокса, откуда я был родом. С
Астраханской области, с села Петропавловка на берегу Вол-
ги, где прошло детство Лиды. Потом был Новосибирск. На-
ша встреча. Семья. Рождение детей. Семейные загородные
поездки выходного дня с палаткой и костром в зарослях че-
ремухи на берегу речки Иня. Потом появилась дача у при-
стани Ягодная на Оби. И оказалось, что эта дача заняла в
нашей семейной истории гораздо больше места, чем можно
было предположить в момент её покупки. Сначала там росли
наши дети. Потом — внуки. Обь текла всё так же, дача по-
степенно ветшала, поколения менялись, а вся семья продол-
жала собираться вокруг этого места. Нашлось в книге место
и для всех историй встреч, знакомств и свадеб всех взрос-
лых пар нашей семьи. Потом в книге появились уже совсем
другие страницы: Москва, путешествия, семейные круизы,
Венеция, Мальдивы, Таиланд, Сингапур, Пхукет.

В общем, если посмотреть на разные периоды нашей жиз-
ни, то получается не совсем обычная траектория. Начинали
мы с Лидой в двух далёких одна от другой советских дере-
веньках. Основными опорными пунктами в жизни стали Но-
восибирск и Москва, а теперь вот Таиланд. Были невыезд-
ными за границу основную часть нашей жизни, а на излёте
— семейные круизы на огромных морских лайнерах вокруг
разных частей света. Жизнь, оказывается, умеет проклады-



 
 
 

вать весьма неожиданные маршруты.
Текста в книге получилось много. Фотографий — и того

больше.
На обложках тоже разместились семейные фотографии.

Получилось собрать между двумя переплётами всю большую
нашу семью и показать её жизнь на протяжении долгих 80
лет. Напечатали её небольшим цветным тиражом — по пять
книг каждому звену нашей семьи и по экземпляру многим
нашим родным, близким и знакомым. А завершил я нашу
семейную сагу словами:

«Ну, что ж, дорогие и любимые дети, внуки,
правнуки! Сегодняшняя наша семейная сага подошла к
завершению, но жизнь продолжается. И очень хочется
верить и надеяться, что наш род будет жить,
множиться, расти и развиваться. И что в будущем
появятся новые сказания наших продолжателей и
потомков о своей жизни, о любви к ней и друг к другу. Но
и эту нашу семейную книгу время от времени снимайте
с полки и смотрите на всех нас, молодых, весёлых и
счастливых.
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