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Аннотация
Перемирие держалось не на мире, а на молчании — и

молчание кончилось.
Три Жнеца-командира, обученных вычитать смерть без

остатка. Архитектор, чьё милосердие однажды обернулось
долгом, о котором он предпочёл забыть. И Взыскатель —
вежливый, щедрый, никогда не лгущий, — который явился с
предложением, от которого странно было бы отказываться.

«Вексель Вселенной» — заключительная книга трилогии
«Войд Волопаса»: о цене милосердия, о войне, которая находит
новые формы оружия быстрее, чем находит смысл, и о долге,
который невозможно закрыть иначе, как приняв его целиком.
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ВОЙД ВОЛОПАСА
Книга третья: Вексель Вселенной
Часть I. Первые залпы
Интерлюдия. Первый Взыскатель
Пепельный дозор нёсся третий цикл подряд — обычная,

ничем не примечательная ротация караула вдоль границы,
которую после подписания перемирия стали называть Вто-
рой фронт, хотя фронта здесь давно не было, только вы-
жженный, медленно остывающий рубец пространства, где
когда-то сходились армии садовников и Жнецов. Немезида
Ноль знала этот участок наизусть: сорок два часа обхода, три
опорные точки, одна и та же звёздная пыль, всё ещё оседаю-
щая после сражения, которое закончилось прежде, чем ро-
дилось большинство молодых Жнецов её отряда.

Она остановилась у третьей точки — оплавленного, неко-
гда бывшего астероидом обломка, теперь служившего ориен-
тиром для патрулей, — и позволила себе то, что редко поз-
воляла себе на людях: минуту неподвижности без цели.

— Опять третья точка, — сказал Орвин, один из немно-



 
 
 

гих в её отряде, кто ещё помнил её достаточно давно, чтобы
позволять себе замечания. — Ты стоишь здесь дольше, чем
требует обход.

— Здесь тише, — ответила она, не оборачиваясь.
— Здесь ничего нет.
— Именно.
Орвин не стал спорить — он давно усвоил, что коман-

дир в подобные минуты не нуждается в собеседнике, толь-
ко в присутствии кого-то, кто не станет задавать лишних во-
просов. Он отступил на шаг, продолжая обход по перимет-
ру, а Немезида осталась смотреть туда, где раньше пролега-
ла линия фронта, а теперь тянулась территория, которую ко-
митет Равновесных официально называл «зоной обоюдных
уступок».

Она ненавидела это словосочетание с методичной, выдер-
жанной ненавистью, которая рождается не от вспышки, а от
многократного, тупого повторения — ей приходилось про-
износить его в докладах, слышать его на брифингах, видеть
его вписанным в протоколы, которые определяли, сколько
выстрелов допустимо в её секторе за цикл, сколько потерь
считается «в пределах согласованного баланса». Уступки.
Слово звучало как оправдание для тех, кто разучился завер-
шать начатое.

Взыскатель появился без единого предупреждающего сиг-
нала — не разрывом пространства, каким прибывали Жне-
цы, не всплеском энергии, каким объявляли о себе садовни-



 
 
 

ки. Он просто оказался там, где секундой раньше никого не
было, — так гость оказывается в комнате, которую забыли
вычеркнуть из списка приглашённых, уверенный в собствен-
ном праве находиться здесь ровно настолько, чтобы вопрос
о приглашении даже не возник.

Среднего роста. Одеяние, сотканное из тонких, непрерыв-
но движущихся нитей, каждая из которых будто дописывала
сама себя в реальном времени. И лицо — вот что задержа-
ло внимание Немезиды дольше, чем следовало бы существу
её природы: совершенно располагающее лицо, тёплые глаза,
морщинки у висков, как у того, кто много улыбался за дол-
гую жизнь. Ладони раскрыты, плечи развёрнуты неопасно,
по-хозяйски дружелюбно — воплощение полной противопо-
ложности всему, что Немезида Ноль когда-либо ассоцииро-
вала с угрозой.

— Вы позволите? — спросил он, будто это была чья-то
гостиная, а не выжженная граница остывшего фронта.

— Кто ты?
— Тот, кто пришёл с предложением, от которого странно

было бы отказываться. — Он склонил голову с лёгкой, почти
извиняющейся точностью. — Меня можно называть Взыска-
телем. Хотя, признаюсь, слово несёт больше угрозы, чем есть
в моих намерениях. Я скорее... восстановитель порядка.

Немезида не опустила клинок — Обнуляющий клинок,
унаследованный от тысячи циклов вычитания без остатка,
— но и не подняла его. Что-то в госте не провоцировало ата-



 
 
 

ку. Оно провоцировало слушать, а это тревожило её сильнее
любой явной угрозы.

— Порядок уже установлен, — сказала она. — Переми-
рие.

— Перемирие. — Он произнёс это слово так, будто про-
бовал его на вкус и находил чуть кислым, недоваренным. —
Красивое название для компромисса, в котором никто не вы-
играл до конца. Позвольте вопрос, Немезида: когда в послед-
ний раз вычитание было чистым? Без остатка, без перего-
воров, без комитета Равновесных, высчитывающего, сколько
смертей допустимо в этом квартале?

Она промолчала — не потому что не нашла ответа, а по-
тому что ответ был слишком похож на её собственную, года-
ми не произносимую вслух жалобу.

— Скажите мне, — продолжил он, делая шаг ближе, но
так мягко, что дистанция почти не изменилась, — сколько
раз за последний цикл вам приходилось согласовывать про-
стое, очевидное завершение с тремя разными инстанциями,
прежде чем вам позволяли его исполнить?

— Достаточно, — призналась она.
— И сколько из этих согласований в итоге отменяло само

решение — не потому что решение было неверным, а пото-
му что кто-то за столом переговоров счёл цену политически
неудобной?

Немезида чувствовала, как каждый вопрос точно ложится
в старую, знакомую рану — не потому что Взыскатель обла-



 
 
 

дал каким-то особым знанием её обид, а потому что он спра-
шивал именно о том, что спрашивает всякий, кто действи-
тельно понимает природу Жнеца.

— Вы созданы, чтобы завершать, — сказал он, понижая
голос до почти сочувственного тона. — Не подписывать про-
токолы о временной приостановке завершения. Танатос при-
нял перемирие, потому что устал. Логос принял его, потому
что боялся цены продолжения. А вас — тех, кто и есть само
орудие завершения, — просто поставили в караул над гра-
ницей, которую вы сами не признаёте.

— К чему ты клонишь? — спросила она, хотя уже подо-
зревала направление разговора и ненавидела себя за то, что
подозрение не вызывало у неё немедленного отторжения.

Он улыбнулся — и в этой улыбке не было ни капли фаль-
ши, что пугало сильнее любой хищной гримасы.

— Я предлагаю вам вернуться к тому, для чего вы были
рождены. Чистота вычитания. Без уступок, без комитетов,
без Равновесных, заглядывающих через плечо и высчитыва-
ющих баланс, устраивающий всех, кроме тех, кто действи-
тельно ведёт войну. От вас требуется принять... небольшую
поправку в методе.

— Какую поправку?
— О, ничего сложного. — Он развёл руками, и нити на его

одеянии колыхнулись, будто в такт словам. — Вместо того
чтобы вычитать раз и навсегда, как учили вас садовники сво-
им Логосом — простите, своим врагом, — вы начнёте вы-



 
 
 

читать в рассрочку. Долго. Постепенно. Без резкого, оконча-
тельного финала, который так тревожит Равновесных. Про-
сто растянутое, справедливое, честное истощение. Вы полу-
чите свою чистоту метода. Я получу... — он сделал паузу,
будто подбирая наименее пугающее слово, — своё малень-
кое удовлетворение от восстановленного порядка.

Немезида Ноль долго смотрела на него. За спиной, среди
остывающего пепла Второго фронта, ждали немногие Жне-
цы, так и не научившиеся находить покой в компромиссе, —
верные ей не из-за перемирия, а вопреки ему.

Он не лгал. В этом заключалась вся суть — он ни разу не
солгал за весь разговор. Он предложил щедрые, технически
безупречно честные условия. Не обещал победы. Не обещал
даже смысла. Он предложил единственную вещь, которой её
фракции действительно не хватало с того дня, как подписали
перемирие, — чистоту.

— Мне не нужно читать мелкий шрифт, — сказала она
наконец, — чтобы понять: ты не садовник и не Жнец.

— Разумеется, нет, — согласился Взыскатель, и его улыб-
ка стала на волос теплее. — Я вообще не участник вашей
войны. Я тот, кто следит, чтобы все счета в конце концов
оплачивались. Так или иначе.

Немезида опустила клинок — не в знак согласия, а пото-
му что вдруг стало ясно: против этого гостя клинок был со-
вершенно бесполезен, как бесполезен нож против дождя.

— Что мне нужно сделать?



 
 
 

— Ничего, — сказал он почти нежно. — Просто продол-
жайте делать то, что и всегда. Я лишь немного... подправлю
бухгалтерию.

Он не потребовал подписи. Не потребовал клятвы или
крови. Просто стоял ещё мгновение, тёплый и располагаю-
щий среди холодного пепла погасшего фронта, — а затем ис-
чез так же, как появился: будто никогда не оказывался там,
где секундой раньше его не было.

Орвин вернулся с обхода несколько минут спустя и застал
командира стоящей неподвижно на прежнем месте — куда
дольше положенного, дольше, чем позволяла даже привыч-
ная тишина третьей точки.

— Всё в порядке? — спросил он осторожно.
— Да, — ответила Немезида, и голос её прозвучал ровно,

привычно. Слишком ровно для того, кто мгновение назад
пережил разговор, изменивший ход собственной войны.

Она посмотрела на границу, которую больше не признава-
ла своей, и на мгновение задержала взгляд на месте, где нити
чужого одеяния колыхались в такт словам, которых больше
никто, кроме неё, не слышал. Где-то в глубине истощённых
систем уже начинали шевелиться немногие Жнецы, что по-
шли бы за ней куда угодно, — не зная, что первый цикл но-
вого, растянутого вычитания начался без единого выстрела.

Перемирие ещё держалось. Но в его ткани уже появилась
первая нить долга — тонкая, почти невидимая, готовая рас-
ти.



 
 
 

Глава 1. Утечка
Три посетителя в очередь, обычные, будничные дела —

так начинался почти каждый цикл службы Арины с тех пор,
как она перестала быть просто девушкой, полюбившей ко-
гда-то кого-то не по чину, и стала живым счётом между тре-
мя сторонами хрупкого перемирия. Первым в то утро явил-
ся младший садовник с прошением о переносе квоты поли-
ва для трёх периферийных систем — рутина, занявшая не
больше минуты подтверждения. Вторым — гонец от Равно-
весных с ежедекадной сверкой квот на завершение, тоже ру-
тина, тоже минута. Третьим не пришёл никто: очередь про-
сто закончилась, и Арина осталась одна среди деревьев Са-
да, чьи корни уходили не в почву, а в изнанку пространства,
слушая привычную тишину между обязанностями.

Она давно перестала «видеть» баланс глазами — само
зрение оказалось слишком грубым инструментом для того,
что от неё требовалось. Теперь это было скорее ощущение,
почти телесное чувство равновесия, вроде того, как чело-
век чувствует наклон пола под ногами прежде, чем успева-
ет его осознать. Годы в роли живого счёта между садовника-
ми, Жнецами и Равновесными приучили её к постоянному,
ровному давлению — тяжести миллиардов чужих решений,
уравновешивающих друг друга где-то на грани восприятия,
знакомому гулу тысяч мелких долгов и уплат, сходящихся
и расходящихся, как дыхание огромного, невидимого суще-
ства.



 
 
 

В то утро — если утро вообще что-то значило там, где
она теперь жила, — дыхание сбилось. На волос. На один-
единственный, неощутимый для кого угодно другого волос.

Арина замерла между двумя деревьями, одно из которых,
как ей всегда казалось, росло спиралью, будто во сне пыта-
лось дотянуться до звезды, которой давно не было в этом
небе, и попыталась понять, что именно изменилось. Ниче-
го не рухнуло, ничего не вспыхнуло тревогой в привычном
смысле. Просто где-то — она не могла бы указать точку на
карте, потому что карты здесь не работали, — баланс стал
чуть легче, чем должен был быть. Крошечная, почти нераз-
личимая недостача, из тех, что списывают на погрешность,
если не проверить дважды.

Она проверила. Недостача осталась.
— Ты тоже это почувствовала.
Хранитель Счёта возник рядом с ней так, как появлялись

все Равновесные, — без движения, без звука, просто стано-
вясь частью пейзажа на долю мгновения позже, чем должен
был там оказаться. Он выглядел, как всегда, разочаровыва-
юще обыкновенно для существа, приставленного следить за
метафизическим равновесием целого участка мироздания:
узкие плечи, вечно сведённые к переносице брови, руки, сло-
женные так, будто он держит невидимую папку с докумен-
тами, которую то и дело сверяет пальцами, которых у него,
строго говоря, не было.

— Почувствовала, — сказала Арина. — Но не понимаю



 
 
 

что.
— Утечка. — Он произнёс слово тем тоном, каким бух-

галтер объявляет о недостаче в кассе — не паникуя, но и не
скрывая раздражения от самого факта, что касса вообще по-
смела не сойтись. — Третий цикл подряд. Сперва я решил,
что это погрешность измерения. Равновесные не ошибают-
ся в измерениях, — добавил он торопливо, будто оправды-
ваясь перед кем-то невидимым, стоящим за плечом, — но я
всё равно перепроверил трижды. Затем ещё раз, для очистки
совести, хотя у меня, полагаю, нет совести в том смысле, в
каком её понимаете вы.

— И что показала четвёртая проверка?
— То же, что и первые три. — Он развернул перед собой

невидимые страницы, и Арина, глядя на этот жест, в который
раз подумала, что за годы знакомства так и не научилась по-
нимать, видит ли он сам эти страницы или просто изобража-
ет ритуал, привычный его природе. — Баланс между Лого-
сом и Танатосом стабилен. Перемирие держится, обе сторо-
ны исполняют условия строго по протоколу — я лично све-
рял квоты завершения на прошлой декаде, ни одного пре-
вышения. Но общая сумма... — он сделал паузу, подбирая
слово с той тщательностью, с какой взвешивают золото, —
уменьшается. Медленно. Равномерно. Без видимого получа-
теля.

— Может, ошибка в самом протоколе? Двойной учёт где-
то на стыке юрисдикций?



 
 
 

— Я думал об этом первым делом, — сказал Храни-
тель Счёта почти обиженно, будто вопрос ставил под сомне-
ние его профессионализм. — Проверил все известные точки
стыка. Двенадцать. Ни одна не даёт подобной погрешности
— слишком мала, слишком равномерна, слишком... вежли-
ва, если так можно сказать о цифрах.

Арина опустилась на корень спирального дерева — при-
вычное место для разговоров, слишком длинных, чтобы ве-
сти их стоя. За те годы, что она провела здесь, если считать
по земному времени, хотя оно почти не имело значения в Са-
ду, она привыкла быть местом, через которое проходят чу-
жие долги и обещания. Она была счётом. Не человеком в
привычном смысле, не Творцом, не Жнецом — просто точ-
кой, в которой сходились обязательства всех сторон пере-
мирия, узлом на нити, которую никто, кроме неё самой, це-
ликом не видел. Но одно дело быть точкой пересечения из-
вестных сил, чьи мотивы и претензии она научилась разби-
рать по одному лишь колебанию давления. Совсем другое —
обнаружить, что через эту точку что-то утекает туда, откуда
прежде никогда ничего не приходило и куда прежде никогда
ничего не уходило.

— Покажи мне, — попросила она.
Хранитель Счёта развернул перед ней то, что не было ни

картой, ни графиком в привычном понимании, а скорее ощу-
щением, облечённым в доступную её восприятию форму:
тонкая, едва заметная нить, тянущаяся откуда-то из глуби-



 
 
 

ны уравнения перемирия в пустоту за его пределами. Не к
садовникам. Не к Жнецам. Не к Равновесным. Просто нару-
жу. Туда, где, по всем законам, известным Арине, не долж-
но было существовать никакого «наружу» вообще — только
сама структура перемирия, три стороны и она между ними,
замкнутый, самодостаточный контур.

— Куда она ведёт? — спросила Арина, хотя уже знала,
что ответа не будет.

— Не знаю, — признался Хранитель Счёта, и в его голо-
се прозвучало нечто, чего Арина у него прежде не слыша-
ла: не тревога в человеческом смысле — Равновесные, ка-
жется, вовсе не умели тревожиться, — а нечто более холод-
ное и методичное: растерянность узкого специалиста, впер-
вые столкнувшегося с числом, не укладывающимся ни в од-
ну из известных ему формул. — Я приставлен считать. Не
выяснять, куда девается посчитанное. Это... не моя область
компетенции.

— У тебя есть хотя бы гипотеза?
— Гипотезы без данных — это уже не гипотезы, а домыс-

лы, — сухо ответил он, но, помолчав, добавил тише: — Хо-
тя, если позволите домысел не по протоколу: нить ведёт не
к меньшему масштабу, а к большему. Не к утечке в одном
секторе. К чему-то, для чего наш перемирие — лишь один
из многих счетов.

— Логос знает?
— Пока нет. — Хранитель Счёта поправил невидимые бу-



 
 
 

маги в невидимых руках, и в этом жесте было что-то почти
трогательное — крошечная, упрямая приверженность про-
цедуре перед лицом того, что процедурой явно не описы-
валось. — Я счёл нужным сперва убедиться, что не ошиба-
юсь. Архитектор не любит, когда ему приносят недосчитан-
ные тревоги. А я не люблю приносить ему что бы то ни было
недосчитанным — это против самой моей природы.

Арина невесело усмехнулась. Она знала это лучше, чем
кто бы то ни было — знала цену тому, что значит быть со-
зданием Логоса, которому нечего предъявить своему Твор-
цу, кроме собственного существования в качестве живого
баланса. Она не была ему подотчётна в том смысле, в каком
дочь подотчётна отцу, хотя иногда ловила себя на желании,
чтобы это было именно так. Она была его решением, вопло-
щённым в жизнь, — а решения не вызывают Архитектора на
объяснения. Они просто есть, пока не перестают быть.

— Сколько у нас времени, прежде чем утечка станет за-
метна кому-то, кроме нас двоих?

— Не знаю, — повторил Хранитель Счёта, и на этот раз
растерянность в его голосе была почти осязаемой, почти че-
ловеческой, что само по себе тревожило Арину сильнее лю-
бых цифр. — Я никогда прежде не считал то, что не убывает
по известной причине. У утечки должен быть получатель. У
долга должен быть держатель. Убыль без адресата противо-
речит самой логике счёта — это всё равно что монета, вы-
павшая из кошелька в никуда, минуя землю, минуя карман



 
 
 

случайного прохожего, минуя вообще какое бы то ни было
«куда».

Он посмотрел на нить, уходящую в пустоту за краем их
мира, и впервые за всё время, что Арина его знала, не на-
шёлся, что добавить, — просто стоял, глядя в пустоту с той
специфической неподвижностью, что бывает у существ, чья
профессиональная гордость только что впервые столкнулась
с собственным пределом.

— Что мне делать, пока ты готовишь отчёт? — спросила
она, отчасти чтобы прервать его неловкое молчание, отчасти
потому что вопрос был настоящим.

— Живи как обычно, — сказал он. — Принимай проше-
ния. Веди счёт. Если утечка ускорится, ты почувствуешь это
раньше моих приборов — твоя чувствительность к балансу
выше моей расчётной точности, как бы неприятно мне ни
было это признавать.

Она кивнула, хотя «как обычно» звучало теперь иначе,
чем час назад: привычное слово вдруг отдавало лёгкой горе-
чью — так бывает, когда узнаёшь, что почва под ним не так
надёжна, как казалось.

Где-то далеко, на почти невообразимом расстоянии, кото-
рое здесь измерялось не световыми годами, а слоями реаль-
ности, о которых Арина могла только догадываться, эта же
нить тянулась к одеянию, сотканному из вечно недописан-
ных расписок. Но об этом она пока не знала — знала только,
что где-то там, за пределами всего, что умела посчитать да-



 
 
 

же сама Вселенная, впервые за долгое, слишком долгое пе-
ремирие появился кто-то третий.

И он уже начал собирать проценты.
Глава 2. Клинт и Ронни
Будильник сработал в шесть сорок пять — на пятнадцать

минут раньше, чем нужно, потому что Клинт давно взял при-
вычку обманывать сам себя, выигрывая четверть часа тиши-
ны перед тем, как день предъявит на него права. Он лежал,
глядя в трещину на потолке съёмной квартиры на окраи-
не — трещину, форму которой они со временем прозвали
«рекой», потому что при определённом освещении она дей-
ствительно напоминала извилистое русло, — и слушал, как
в соседней комнате шуршит одеяло. Ронни всегда просыпа-
лась резко, будто ей снилось что-то, требующее немедленно-
го продолжения наяву, и первые секунды после пробужде-
ния обычно проводила в лёгком недоумении, откуда взялась
граница между сном и явью.

— Ты опять встал раньше меня, — сказала она, появля-
ясь в дверях кухни, где Клинт уже наливал воду в турку —
старую, доставшуюся ему ещё от бабушки, с отколотым но-
сиком, который они оба упорно не желали менять на новую.
Волосы у неё были собраны в узел так небрежно, что через
час непременно рассыплются на первом же уроке, и она это
знала, и её это не волновало.

— Профессиональная деформация. Вирусы не спят по
расписанию.



 
 
 

— Дети тоже. — Ронни забрала у него турку и сама доли-
ла воды на два пальца больше, чем он бы налил, — старый
спор о крепости кофе, который оба вели скорее по привычке,
чем всерьёз, потому что за три года так и не сумели прийти
к единому мнению, а прийти давно перестали пытаться. —
Особенно после каникул. Первая неделя — сплошной хаос,
будто дети за две недели дома успевают забыть, что такое
расписание вообще.

Они познакомились три года назад на дне рождения об-
щего знакомого, которого оба, как выяснилось уже позже,
знали шапочно и по совершенно разным причинам: Ронни
— по студенческому театральному кружку, Клинт — по слу-
чайному соседству в общежитии на первом курсе. Он тогда
только вернулся из полугодовой командировки в лаборато-
рию, изучавшую вспышку геморрагической лихорадки где-
то на другом краю света, и всё ещё не отвык говорить о рабо-
те с той серьёзностью, которая на вечеринках обычно пугает
случайных собеседников. Ронни не испугалась. Она забрала
у него из рук бокал, поставила на подоконник, будто осво-
бождая ему руки для более честного разговора, и спросила
напрямую, сколько человек он спас за эти полгода. Услышав
ответ «ни одного напрямую, я не лечу, я считаю», она рас-
смеялась так открыто и так заразительно, что он влюбился
раньше, чем успел это заметить, — а заметив, уже не смог
придумать, как отступить.

Теперь по утрам они делили одну турку на двоих, спорили



 
 
 

о крепости кофе и жили той обыкновенной, почти скучной в
своей устойчивости жизнью, которая редко попадает в исто-
рии о героях и Творцах, потому что в ней, по большому счё-
ту, нечего рассказывать, — разве что тем, кто сам когда-то
мечтал именно о такой, ничем не примечательной устойчи-
вости.

— Сегодня вечером Стас с Данилом звали в тот новый
бар у набережной, — сказала Ронни, садясь напротив него
с чашкой обеими руками, как она делала всегда, будто грея
пальцы даже летом. — Пойдём?

— Пятница же не сегодня.
— Стас сказал, что у него дела на пятницу. Перенёс на

четверг.
Клинт хмыкнул, размешивая сахар, которого не клал, —

ложкой в пустой чашке, привычка, оставшаяся у него ещё
с ординатуры, тогда это помогало думать, а теперь просто
помогало убить несколько секунд перед ответом.

— Странно, что он вообще стал спрашивать заранее.
Обычно пишет за час до встречи, когда уже стоит у входа.

— Может, повзрослел, — сказала Ронни без особой убеж-
дённости, и оба усмехнулись одновременно — потому что
оба знали Стаса достаточно хорошо, чтобы понимать: дело
не во взрослении, а в чём-то куда менее предсказуемом.

Они дружили вчетвером — Клинт, Ронни, Стас и Данил
— почти столько же, сколько Клинт с Ронни были парой;
Стас и Данил вошли в их жизнь порознь, через разные зна-



 
 
 

комства, а остались вместе, потому что четвёрка как-то есте-
ственно срослась в тот редкий тип компании, где можно мол-
чать за одним столом и не чувствовать неловкости, где шутки
не нуждаются в объяснении контекста, накопленного года-
ми. Стас работал программистом в компании средней руки,
писал код по ночам и жаловался на это днём с той характер-
ной для него смесью гордости и усталости, за которой Клинт
давно перестал видеть настоящую жалобу. Данил преподавал
историю в той же школе, что и Ронни, и был, пожалуй, един-
ственным человеком в их кругу, способным разрядить лю-
бой спор одной точной, немного нелепой шуткой, — талант,
который Клинт всегда считал недооценённым в мире, слиш-
ком серьёзно относящемся к собственным конфликтам.

Клинт долил себе кофе и посмотрел на часы над плитой,
показывавшие на семь минут больше настоящего времени,
— ещё одна деталь квартиры, которую они давно перестали
исправлять, приспособившись вычитать разницу автомати-
чески.

— Мне сегодня в лабораторию к восьми. Пришли новые
образцы с той серии странных обращений — помнишь, я
рассказывал про пациентов с необъяснимой раздражитель-
ностью без всякой видимой причины?

— Тех, у кого ты не можешь найти ни вируса, ни бактерии,
ни вообще ничего?

— Именно. Уже почти дюжина случаев за месяц, и гео-
графия расползается — не один район, не одна возрастная



 
 
 

группа. Общий симптом только один: люди вдруг становят-
ся невыносимы друг с другом. Ссорятся из-за ерунды. Ко-
пят обиды, которые раньше отпускали бы за пять минут.
— Клинт пожал плечами, натягивая куртку, которую Рон-
ни всегда считала слишком лёгкой для осени. — Наверное,
окажется что-то банальное. Стресс, сезонность, недосып —
стандартный набор объяснений, которым мы прикрываем то,
чего пока не понимаем.

— Или зима слишком долгая, — сказала Ронни, целуя его
на прощание в дверях, коротко, на бегу, как целуют челове-
ка, с которым точно увидишься вечером. — У меня в учи-
тельской то же самое, кстати. Народ последние недели ка-
кой-то... колкий. Мелочи, из-за которых раньше никто бы и
слова не сказал, теперь превращаются в целые истории на
весь педсовет.

Клинт на мгновение задержался в дверях, будто хотел ска-
зать что-то ещё — задать уточняющий вопрос, спросить,
у кого именно, насколько давно, — но профессиональная
привычка требовать данные показалась ему неуместной для
утреннего прощания, и он просто улыбнулся и вышел на
лестничную клетку, где соседка с четвёртого этажа выгули-
вала перед подъездом флегматичного пожилого пса, каждое
утро с одинаковой неохотой спускавшегося по ступеням.

Он привык видеть закономерности там, где другие виде-
ли совпадения, — профессиональная черта, которая делала
его хорошим вирусологом и не всегда удобным собеседни-



 
 
 

ком на светских мероприятиях. Но пока что это была просто
мысль на краю сознания, не более весомая, чем прогноз по-
годы: где-то там, возможно, назревает что-то общее. Не по-
вод для тревоги. Просто наблюдение, которое он отложит в
дальний ящик памяти — до тех пор, пока таких наблюдений
не накопится достаточно, чтобы сложить их в диагноз, а не
в случайный список анекдотов.

Он не знал — и не мог знать, — что этим самым утром, по-
ка он спускался по лестнице собственного дома мимо флег-
матичного пса и его хозяйки, где-то за миллиарды слоёв ре-
альности от него Хранитель Счёта показывал Арине тонкую
нить, ведущую в пустоту. Он не знал, что его дюжина стран-
ных пациентов и раздражённая учительская Ронни — вовсе
не совпадение и не сезонность, а первые, почти невидимые
круги на воде от камня, брошенного существом с тёплыми
глазами и одеянием из вечно недописанных расписок.

Он знал только, что кофе сегодня получился чуть крепче,
чем он любит, что сосед сверху опять забыл вынести мусор,
и что вечером в четверг они, кажется, идут в новый бар у
набережной — вчетвером, как всегда.

Глава 3. Раскол
Форпост на границе Секции Девятой пал за одиннадцать

минут — цифра, которую позже, когда придёт время состав-
лять донесения, будут повторять снова и снова, будто сама
её краткость служила самостоятельным обвинением. Комен-
дант заставы, садовник по имени Орест, успел передать лишь



 
 
 

обрывок сигнала тревоги, прежде чем связь оборвалась вме-
сте со всем остальным: «Они бьют одновременно, они знали
расписание патрулей, они...» — и тишина, в которую сосед-
ние гарнизоны вслушивались ещё добрых полчаса, прежде
чем осознали её окончательность.

Танатос узнал о случившемся не от собственных Жнецов,
а от Логоса — что само по себе было хуже любого пораже-
ния. Армия, которой он был волей и завершением, оказа-
лась не в состоянии сообщить ему о собственных действи-
ях быстрее, чем это сделал противник по переговорному ка-
налу. Архитектор явился без предупреждения, как являлся
крайне редко после подписания перемирия, и его молчание
в первые мгновения встречи сказало больше, чем сказали бы
любые обвинения, произнесённые вслух.

— Три рубежа, — произнёс наконец Логос. — Одновре-
менно. Твои Жнецы атаковали садовые форпосты на грани-
це Секции Девятой, Пепельного пояса и внешнего края Син-
тарской дуги. Одновременно, Танатос. Скоординированно.

— Это не мой приказ.
— Я знаю. — Логос произнёс это спокойно, без тени со-

мнения, и в этом спокойствии было что-то, задевающее Та-
натоса сильнее гнева, — уверенность существа, которое уже
давно поняло всё, что предстояло понять его собеседнику.
— Я не пришёл обвинять тебя. Я пришёл узнать, контроли-
руешь ли ты ещё собственную армию, потому что мне нужно
это знать прежде, чем я решу, как реагировать дальше.



 
 
 

— Контролирую, — сказал Танатос слишком быстро для
собственной убедительности.

— Тогда объясни мне три одновременных, хирургически
точных удара по трём удалённым друг от друга рубежам.

Танатос не ответил сразу. Он чувствовал их — своих
Жнецов, разбросанных по бесчисленным фронтам затихшей
войны, — так же, как чувствовал бы биение собственного
пульса, если бы у него было сердце в привычном смысле сло-
ва, а не то, что заменяло сердце воплощению конца. И среди
этого привычного гула присутствий, впервые за долгие цик-
лы перемирия, он ощутил разрыв. Не бунт в открытую, не
явное неповиновение — просто тишину там, где раньше был
отклик, будто целый участок нервной системы вдруг пере-
стал передавать сигналы, оставаясь при этом физически на
месте. Часть его армии больше не отвечала на зов, и самым
тревожным в этом было не само отсутствие отклика, а то,
что он не мог сказать, когда именно оно началось.

— Немезида Ноль, — сказал он тихо, скорее себе, чем
Логосу.

— Ты знал, что она недовольна перемирием.
— Недовольство и раскол — разные вещи. — Танатос

сжал то, что у него служило подобием кулака, — жест, остав-
шийся с тех времён, когда он ещё носил облик, хоть отдалён-
но напоминающий человеческий, задолго до того, как обе
стороны научились видеть в компромиссе меньшее зло, а не
поражение. — Она не действовала бы против меня без при-



 
 
 

чины. Без... предложения.
Логос ничего не сказал, но по едва заметному напряже-

нию в его лице — если то, что было у Логоса вместо лица,
вообще можно было назвать лицом, — Танатос понял: Ар-
хитектор думает о том же самом. О третьей стороне. О ни-
ти, ведущей в пустоту, которую заметила Арина три цикла
назад и о которой Хранитель Счёта только начинал готовить
формальный отчёт.

— Ты уже говорил с ней? — спросил Логос.
— С Ариной? Нет.
— Я имел в виду Немезиду.
— Ещё нет, — признался Танатос. — Сначала мне нужно

понять, что именно произошло на рубежах. Покажи мне.
То, что развернулось перед ним в развёрнутой Логосом

проекции, было не хаотичным бунтом — Танатос сразу это
увидел, потому что хаос он узнавал безошибочно, будучи из-
начально самим воплощением конца, а не беспорядка: ко-
нец имеет форму, беспорядок её лишён. Это было спланиро-
ванное, хирургически точное использование перемирия как
прикрытия. Отряды Немезиды дождались именно тех часов,
когда садовые форпосты снижали бдительность, полагаясь
на условия перемирия как на надёжную страховку; удари-
ли одновременно по трём удалённым друг от друга рубежам
так, что ни один из гарнизонов не успел предупредить сосе-
дей; отступили прежде, чем подоспела помощь, оставив по-
сле себя не разрушение в привычном понимании — облом-



 
 
 

ки, огонь, беспорядочные следы боя, — а нечто более тре-
вожное: выкорчеванные с корнем, до последнего фундамен-
та, участки садовых бастионов, будто вычитание было при-
менено с особой, показательной, почти церемониальной чи-
стотой.

— Она делает заявление, — сказал Логос медленно, изу-
чая уцелевшие фрагменты проекции. — Не наносит урон ра-
ди урона. Демонстрирует метод.

— Какой метод?
— Тот, которому её больше не учили следовать. Чистое

вычитание. Без остатка, без переговоров, без комитета Рав-
новесных, взвешивающего допустимую цену. — Логос смот-
рел на разорённые рубежи с выражением, которое Танатос
затруднился бы назвать иначе, чем узнаванием — так узна-
ют почерк, каким бы искажённым он ни казался на первый
взгляд. — Кто-то напомнил ей, для чего она была создана. И,
судя по исполнению, объяснил это значительно убедитель-
нее, чем когда-либо получалось у нас с тобой за все циклы
перемирия.

Танатос почувствовал, как в нём поднимается нечто, че-
го он не испытывал давно, — не ярость, для ярости он был
слишком стар и слишком хорошо знал её бесполезность, а
куда более холодное, методичное беспокойство, знакомое
всякому, кто однажды обнаруживал, что инструмент, кото-
рым он владел всю жизнь, начал действовать сам по себе. Ар-
мия, которую он вёл тысячи циклов, армия, чьей волей и за-



 
 
 

вершением он сам являлся, начала действовать по собствен-
ному усмотрению, минуя его самого как посредника между
намерением и исполнением. И если Немезида Ноль нашла
способ убедить часть Жнецов в том, что перемирие — пре-
дательство их природы, то трещина, однажды появившись,
будет только шириться, потому что убеждение такого рода
распространяется быстрее любого приказа.

— Мне нужно поговорить с ней, — сказал Танатос.
— Она не станет слушать тебя как командира. Ты для неё

теперь тоже часть уступки — часть того самого компромис-
са, против которого она, судя по всему, восстала.

— Тогда я поговорю с ней как тот, кто её создал. — Та-
натос произнёс это с решимостью, за которой, впрочем, уже
скрывалось сомнение: он и сам не был уверен, что этого бу-
дет достаточно, что само по себе родство способно переве-
сить убеждение, укоренившееся достаточно глубоко, чтобы
породить хирургически точный, тройной удар. — Есть ли у
тебя предположения, откуда взялось её новое... убеждение?
Оно не выросло само по себе — за одну ночь недовольство
не превращается в доктрину.

Логос долго молчал, глядя в пустоту за краем разорённо-
го рубежа — туда, где, невидимая для обоих, тянулась тон-
кая, растущая нить долга, уже замеченная Ариной, но ещё
не осмысленная ни одним из них в полном масштабе.

— Пока нет, — ответил он после паузы, и в этой заминке
— если это вообще была ложь, а не просто честное призна-



 
 
 

ние недостаточности знания — Танатос впервые за долгое
время уловил в своём давнем противнике-союзнике что-то
похожее на страх, эмоцию, которую он прежде считал недо-
ступной существу подобного масштаба.

— Ты что-то скрываешь.
— Я ничего не скрываю, — ответил Логос слишком быст-

ро для существа, привыкшего взвешивать каждое слово. —
Я просто пока не готов озвучивать догадки, не подкреплён-
ные данными. Это разные вещи, Танатос, как бы тебе ни хо-
телось видеть в этом одно и то же.

Перемирие держалось ещё на двух из трёх границ — хруп-
кое, но формально нерушенное равновесие, которое обе сто-
роны продолжали соблюдать с той механической точностью,
какую соблюдают правила игры, чей смысл уже под вопро-
сом. Но третья, Синтарская дуга, уже полыхала первыми на-
стоящими сражениями новой войны — войны, которую ни
Логос, ни Танатос пока не могли назвать по имени, потому
что имя предполагает понимание, а понимания у обоих пока
не было ни на грош.

Глава 4. Мятеж в утробе
Танатос спускался — если «спускаться» вообще было под-

ходящим словом для движения сквозь слои реальности, ко-
торые люди привыкли считать метафорой, — туда, где рож-
дались его Жнецы. Не рождались в буквальном смысле: у
него не было чрева, не было плоти, способной выносить ди-
тя. Но было нечто иное — источник, из которого раз за ра-



 
 
 

зом проступали в бытие новые воплощения конца, тёмное,
тихое место, которое он сам про себя называл утробой, по-
тому что человеческий язык, доставшийся ему в наследство
от миллиардов смертей, не предлагал слова точнее. Здесь не
было ни стен, ни пола в привычном смысле — только густая,
дышащая темнота, в которой каждый узел света был отдель-
ным Жнецом, связанным с ним нитью происхождения.

Здесь он всегда чувствовал их всех разом — каждого
Жнеца, когда-либо вышедшего из этой темноты, связанно-
го с ним нитью, которую невозможно было разорвать ни-
чем, кроме самого их уничтожения. Прежде это чувство бы-
ло цельным, ровным гулом присутствия, похожим на биение
единого организма, — семь тысяч отдельных пульсов, сли-
тых в один, настолько привычный, что Танатос давно пере-
стал замечать его как нечто отдельное от собственного суще-
ствования.

Теперь в этом гуле зияли дыры.
Он шёл вдоль границы темноты, и пока он шёл, ещё один

узел света погас прямо на его глазах — не рывком, не взры-
вом, а так, как гаснет свеча, когда кончается фитиль: сначала
неровное мерцание, затем медленное угасание, затем ниче-
го. Танатос остановился, ощущая исчезновение так, будто из
его собственного тела вынули одну-единственную, отдельно
взятую нить, — не смерть, не уничтожение, а нечто более
тревожное: добровольный, осознанный отказ поддерживать
связь.



 
 
 

Он насчитал угасшие голоса методично, одну за другой,
как считают потери после битвы, — но это была не битва.
Это было нечто хуже: тишина оттого, что связь больше не же-
лали поддерживать с их стороны. Танатос впервые за долгие
циклы существования столкнулся с тем, что его собственное
творение решило больше его не слышать, — и это открытие
оказалось холоднее и острее любой раны, какую он когда-ли-
бо наносил или получал на поле боя.

— Сколько? — спросил голос за его спиной, и Танатос не
обернулся, потому что узнал бы этот голос где угодно.

Хатор — одна из старейших его Жнецов, из тех немногих,
кто помнил ещё времена до первого перемирия, — стояла у
самого края утробы, там, где темнота начинала редеть в по-
добие света. Она не входила глубже; Танатос знал почему:
Хатор всегда держалась на границе между верностью и со-
мнением, будто заранее готовясь к тому дню, когда придётся
выбирать сторону, и предпочитала видеть эту границу физи-
чески, а не только чувствовать её внутри себя.

— Триста двенадцать, — сказал Танатос, не оборачива-
ясь. Число прозвучало странно в этой тишине — слишком
конкретное, слишком человеческое для того, что происходи-
ло. — Из почти семи тысяч. И я только что видел, как ушёл
ещё один, пока шёл сюда.

— Меньше пяти процентов, — сказала Хатор, будто циф-
ра могла послужить утешением.

— Пять процентов моей армии больше не отвечают на зов



 
 
 

создателя. — Танатос наконец обернулся к ней. — Скажи
мне, Хатор: если бы Немезида позвала тебя сегодня, ты бы
пошла?

Хатор долго молчала, и в этом молчании было куда боль-
ше ответа, чем в любых словах, — молчание того рода, что
выдаёт не нерешительность, а тщательность, с которой су-
щество взвешивает честный ответ, прежде чем произнести
его вслух создателю.

— Я не пошла бы, — сказала она наконец. — Но я её по-
нимаю.

— Объясни. Мне нужно понимать это не абстрактно, а из-
нутри — так, как понимаешь ты.

— Мы созданы для конца, Танатос. Не для управления
концом. Не для дозирования его, не для распределения его
по квотам и комитетам. — Хатор говорила медленно, будто
сама формулировала эти мысли впервые, хотя, судя по лёг-
кости, с которой они складывались в слова, вынашивала их
давно. — Перемирие превратило нас из орудия неизбежно-
сти в... — она подбирала слово так же осторожно, как Хра-
нитель Счёта подбирал бы формулировку для отчёта, — в
бюрократов смерти. Заполняющих квоты. Согласующих за-
вершения с тремя инстанциями, прежде чем позволить себе
исполнить собственное предназначение. Немезида не един-
ственная, кто чувствует эту тесноту, Танатос. Она просто
первая, кто решился что-то с ней сделать.

— Она решилась не сама. — Танатос произнёс это тише,



 
 
 

чем собирался. — Кто-то предложил ей выход.
— Я знаю, — сказала Хатор, и по тому, как она это про-

изнесла, Танатос понял, что весть уже разошлась среди его
армии — быстрее, чем он успел бы её остановить, даже если
бы захотел этого с самого начала. — Взыскатель. Так его на-
зывают те, кто ушёл. Никто не видел его лично, кроме неё,
— но слово расходится по утробе быстрее, чем любой офи-
циальный приказ. Восстановитель порядка. Тот, кто предла-
гает чистоту без комитетов.

— Что ещё говорят?
— Что он не лжёт. Что он честен настолько, насколько это

вообще возможно для существа, предлагающего сделку. —
Хатор помолчала. — Это пугает больше, чем если бы он лгал,
Танатос. Ложь легко опровергнуть. С честностью бороться
значительно труднее.

Танатос снова посмотрел в темноту утробы, туда, где ещё
недавно ощущал полноту связи со всем, что когда-либо со-
здал. Триста двенадцать голосов замолчали не потому, что
их заставили, — а потому, что им предложили нечто, что
он сам, отягощённый перемирием и компромиссом, предло-
жить не мог. Не силу. Не власть. Чистоту метода.

— Если я пойду к ней сейчас, — сказал он, — что она
услышит? Приказ создателя или мольбу того, кто боится по-
терять контроль над собственным творением?

— Она услышит то, что захочет услышать, — сказала Ха-
тор без всякой жалости в голосе, потому что Жнецы не уме-



 
 
 

ли жалеть даже собственного создателя, а Хатор — меньше
многих. — Вопрос не в том, что ты скажешь. Вопрос в том,
есть ли у тебя что предложить взамен того, что предложил
ей он.

— А что предложил ей он? Конкретно, не в пересказе слу-
хов.

— Не знаю, — призналась Хатор. — Знаю только резуль-
тат — три скоординированных удара такой чистоты, какой
не помню даже с довоенных времён. Что бы он ни предло-
жил, оно работает.

Танатос не ответил. У него не было ответа — по крайней
мере, не того, который прозвучал бы убедительнее обещания
чистого, беспрепятственного завершения. Он был воплоще-
нием конца, вынужденным вести переговоры о том, каким
этот конец имеет право быть, — и с каждым потерянным го-
лосом в темноте утробы становилось всё яснее, что перего-
воры эти он проигрывает не Логосу, не Равновесным, а соб-
ственной природе, восставшей против собственных же, доб-
ровольно принятых ограничений.

— Останься здесь, — сказал он Хатор. — Считай уходя-
щих. Я хочу знать точную цифру к моменту, когда доберусь
до неё.

— А если цифра будет расти, пока ты будешь в пути?
— Тогда я буду знать, сколько именно мне нужно вернуть,

— ответил Танатос и развернулся прочь из утробы, туда, где,
как он надеялся, ещё оставалось достаточно верных ему, что-



 
 
 

бы удержать фронт, покуда он не найдёт способ либо вернуть
заблудших, либо остановить их навсегда.

Позади него в темноте продолжали гаснуть голоса — по
одному, по два, без всякой видимой закономерности, кроме
одной: каждый угасший голос делал следующий уход чуть
менее немыслимым для тех, кто ещё колебался, будто сама
тишина обладала собственной, заразительной убедительно-
стью.

Глава 5. Хранитель Счёта
Три дня — по внутреннему счёту Сада, где дни значили

не больше, чем условность, удобная для тех, кто нуждается
хоть в какой-то структуре, — Хранитель Счёта не появлялся.
Арина заполнила это время обычными делами: приняла сем-
надцать прошений, разрешила спор о переносе квоты меж-
ду двумя соседними секторами садовников, дважды прове-
рила собственное ощущение баланса и оба раза не нашла в
нём ничего нового, кроме той же, привычной уже недостачи,
засевшей на самом краю восприятия, как заноза, к которой
пальцы возвращаются сами собой.

Она уже начала подозревать, что Хранитель снова с голо-
вой ушёл в перепроверку собственных вычислений — при-
вычка, которую она за годы знакомства научилась и уважать,
и слегка недолюбливать одновременно, — когда он возник
рядом с ней так же беззвучно, как всегда, но с чем-то новым
в осанке: не растерянностью, как в первый раз, а сдержан-
ным, почти торжественным напряжением существа, готово-



 
 
 

го изложить теорию, в которую сам ещё не до конца верит,
но уже не может держать при себе.

— У меня есть предположение, — сказал он без преди-
словий.

— Три дня молчания ради одного предположения?
— Три дня молчания ради предположения, которое я три-

жды пытался опровергнуть и трижды не сумел. — Он позво-
лил себе паузу, будто взвешивая, с чего начать. — Слушай.

— Слушаю.
— Утечка не случайна и не хаотична. — Он развернул

перед ней уже знакомую нить, но теперь рядом с ней появи-
лось ещё несколько — тоньше, бледнее, едва различимых на
фоне основного потока, будто кто-то нарочно приглушил их
яркость, чтобы избежать обнаружения. — Я проследил не
саму утечку — это невозможно, она уходит за пределы моих
измерительных возможностей, — а её последствия. Места,
где баланс просел заметнее всего. Их четырнадцать.

— И что общего у этих мест?
— Ничего, — сказал Хранитель Счёта, и в этом «ниче-

го» прозвучала странная гордость первооткрывателя, обна-
ружившего не закономерность, а её демонстративное отсут-
ствие. — В этом всё дело. Ни одна известная закономерность
не объясняет выбор точек утечки. Не территория. Не сторона
конфликта. Не тип обязательства, не масштаб, не возраст са-
мого соглашения. Единственное, что их объединяет, — мо-
мент, в который каждая из них начала проседать.



 
 
 

— Момент?
— Именно. — Он показал ей последовательность точек,

разбросанных по всему полю перемирия, — и, наложенные
друг на друга, они складывались в единую временную ли-
нию, начинающуюся в одной, общей для всех четырнадцати
точке.

— Все они начались одновременно, — сказала Арина
медленно, понимая, к чему он клонит, и чувствуя, как пони-
мание опережает готовность его принять.

— С точностью до одного цикла. — Хранитель Счёта поз-
волил себе то, что у Равновесных сходило за удовлетворение:
едва заметное распрямление плеч, жест, который она видела
у него не более двух-трёх раз за всё время их знакомства. —
И этот цикл совпадает с тем, что фиксирую я, ты, и, пола-
гаю, скоро зафиксирует весь Сад: первое появление Немези-
ды Ноль на переговорах, где она впервые открыто заявила о
несогласии с условиями перемирия.

Арина замерла. Она давно училась не доверять слишком
удобным совпадениям — годы, проведённые в роли счёта
между тремя воюющими силами, приучили её видеть за каж-
дым аккуратным объяснением ловушку упрощения, соблазн
выдать корреляцию за причину просто потому, что причи-
на неприятно ускользает от понимания. Но здесь совпаде-
ние было слишком точным, слишком многократно подтвер-
ждённым четырнадцатью независимыми точками, чтобы его
игнорировать.



 
 
 

— Ты думаешь, утечка и раскол связаны.
— Я думаю, что и то и другое — симптомы одной причи-

ны. — Хранитель Счёта впервые за время их разговора по-
смотрел на неё прямо, без привычной сверки невидимых бу-
маг, будто сам жест сверки казался ему сейчас неуместным
перед лицом того, что предстояло сказать. — Арина, я Рав-
новесный. Моя природа — измерять уже существующее, а
не предполагать несуществующее, строить теории на песке
недостаточных данных. Но здесь я вынужден предположить:
то, что забирает баланс, и то, что предложило Немезиде её
новую... ясность, — одно и то же явление. Третья сторона.
Кто-то или что-то, находящееся за пределами всего, что при-
знаёт наша система координат.

— Садовники, Жнецы, Равновесные, — перечислила
Арина тихо, будто проверяя список на прочность. — Три
стороны перемирия. И теперь, возможно, четвёртая.

— Не участник перемирия, — поправил Хранитель Счё-
та. — Скорее... кредитор. Тот, кто не сражается ни за одну
из сторон, а взимает плату с самого факта их существования,
с самого факта того, что перемирие вообще нуждается в ба-
лансе, который можно подточить.

Слово повисло между ними — не в воздухе Сада, кото-
рого здесь, строго говоря, не было, а в том пространстве по-
нимания, где рождаются самые тревожные догадки. Плата.
Не победа, не поражение, не завершение конфликта — про-
сто равномерное, методичное изъятие того, что делает ба-



 
 
 

ланс возможным вообще, независимо от того, кто в этом ба-
лансе выигрывает или проигрывает.

— Логос должен знать, — сказала Арина.
— Он узнает, — согласился Хранитель Счёта, — как толь-

ко я закончу расчёты, достаточно строгие, чтобы их можно
было представить как теорию, а не панику. Равновесные не
приносят Архитектору догадки. Мы приносим числа, под-
тверждённые трижды, а лучше четырежды.

— На это может не быть времени. — Арина поднялась,
и впервые за долгие годы своего странного, промежуточного
существования почувствовала нечто, отдалённо похожее на
страх, — не за себя, а за саму структуру, частью которой яв-
лялась. — Если утечка совпадает с расколом, и оба процесса
ускоряются так же слаженно, как начались...

— То мы имеем дело не с последствием войны, — закон-
чил за неё Хранитель Счёта, — а с её причиной. Кто-то не
воспользовался трещиной в перемирии. Кто-то её создал —
и теперь кормится тем, что вытекает наружу через образо-
вавшуюся щель, методично, без спешки, будто у него впере-
ди столько времени, что торопиться просто незачем.

Он свернул нити расчётов, будто закрывая невидимую
папку, и на мгновение — единственный раз за всё их зна-
комство — Арина увидела в нём не бесстрастного бухгал-
тера мироздания, а существо, искренне напуганное числом,
которое отказывалось сходиться при любой известной ему
методике счёта, каким бы количеством проверок он его ни



 
 
 

подвергал.
— Я подготовлю отчёт к следующему циклу, — сказал он.

— Постарайся не терять баланс раньше времени. В букваль-
ном смысле — я не шучу.

— Я никогда не думала, что ты шутишь, — сказала Арина,
и это прозвучало почти как попытка пошутить самой, сла-
бая, но искренняя попытка удержать хоть какую-то лёгкость
перед лицом того, что они оба только что обнаружили.

Он исчез так же беззвучно, как появился, оставив Арину
одну среди деревьев с корнями в изнанке пространства —
считать то немногое, что ещё поддавалось счёту, и гадать,
сколько у них осталось времени прежде, чем четвёртая сто-
рона перестанет прятаться в тени собственной анонимности
и назовёт себя вслух.

Глава 6. Вирус без имени
Лаборатория пахла озоном и кофе — Клинт давно пере-

стал замечать этот запах, но именно сейчас, стоя перед тре-
тьим за неделю пациентом, направленным к нему коллегами
из городской больницы за неимением лучшего объяснения,
он вдруг ощутил его особенно остро, будто обоняние решило
компенсировать бессилие мысли, не находящей ответа уже
который день подряд.

— Расскажите ещё раз, — попросил он, глядя на женщи-
ну лет сорока пяти, сидевшую напротив с той характерной
напряжённостью в плечах, какую Клинт уже научился узна-
вать с первого взгляда, — плечи, поднятые чуть выше обыч-



 
 
 

ного, будто в постоянной готовности к удару, которого никто
не наносит. — С самого начала, если можно. Мне важны де-
тали, которые вам самой могут казаться неважными.

— Я уже трижды рассказывала. — Голос её дрожал не от
слабости, а от едва сдерживаемого раздражения — того са-
мого симптома, который и привёл её сюда. — Хорошо. Нача-
лось около трёх недель назад. Сначала я думала, что это про-
сто усталость. Муж стал меня бесить — понимаете, вот пря-
мо всем: как он ест, как он молчит, как он смотрит в телефон
за завтраком, даже как он завязывает шнурки, не поверите.
Раньше это были мелочи, я их даже не замечала — двадцать
лет ведь прожили, мелочи давно должны были стать фоном,
а не занозой.

— Вы ссоритесь чаще?
— Мы не ссорились двадцать лет. — Она произнесла это

с горечью человека, наблюдающего разрушение чего-то, что
казалось незыблемым, скалой, на которую можно опереться,
не задумываясь о её прочности. — А теперь ссоримся через
день. Из-за ерунды. Из-за того, как он держит вилку, доктор.
Позавчера — из-за того, что он не так закрыл дверцу холо-
дильника. Вы можете себе представить — развод из-за двер-
цы холодильника?

— Вы всерьёз думаете о разводе?
Она осеклась, будто вопрос застал её врасплох, будто до

этого момента слово существовало только как фигура речи,
а не как реальная, обдумываемая возможность.



 
 
 

— Не знаю, — сказала она тише. — Раньше бы не поду-
мала. Теперь... теперь я сама себя не узнаю в те моменты,
когда злюсь. Будто это не совсем я.

Клинт сделал пометку в карте, хотя давно перестал ве-
рить, что записи помогут найти закономерность, — скорее
это был ритуал, способ удержать хоть какую-то видимость
контроля над процессом, ускользающим из-под контроля с
каждым новым случаем. Анализы крови этой пациентки, как
и двух предыдущих, не показывали ничего: ни воспаления,
ни гормонального сбоя, ни малейшего намёка на органиче-
скую причину, которую можно было бы назвать вслух с про-
фессиональной уверенностью. Психиатр, к которому её на-
правляли первым, развёл руками и написал в заключении об-
текаемую формулировку про «адаптационное расстройство
неясного генеза» — формулировку, которая ничего не объ-
ясняла и означала лишь то, что врач тоже не нашёл, за что за-
цепиться, и предпочёл спрятать собственную растерянность
за латинскими словами.

— У вас были похожие симптомы у кого-то из знакомых?
Соседей, коллег?

— Господи, да у всех. — Женщина впервые за разговор
невесело усмехнулась, и в этой усмешке было больше уста-
лости, чем иронии. — На работе теперь невозможно нахо-
диться. Люди, которые дружили годами, вдруг начинают вы-
яснять отношения из-за того, кто последний раз не помыл
чашку в общей кухне. Я думала, это просто... зима такая. Все



 
 
 

устали, все на нервах, обычное дело для конца года.
— А сейчас не думаете?
— Сейчас я думаю, что зима не может объяснить, почему

я вчера накричала на мужа за то, что он неправильно сложил
полотенце.

Клинт отпустил её с обещанием перезвонить, когда будут
готовы результаты расширенного анализа, хотя в глубине ду-
ши уже знал, что результаты снова окажутся чистыми, без-
упречно, издевательски чистыми. Он подошёл к доске, где
на протяжении последних недель собирал разрозненные дан-
ные по всем похожим случаям, — не потому, что кто-то по-
ручил ему это официально, а потому что не мог перестать
видеть закономерность там, где официальная медицина ви-
дела лишь совпадение, слишком много совпадений, чтобы
называть их совпадениями с чистой совестью.

Восемнадцать случаев. География расползалась по все-
му городу без всякой видимой системы — не один район,
не одна возрастная группа, не общий круг общения, не об-
щее место работы или учёбы. Единственное, что объединя-
ло всех восемнадцать: внезапная, необъяснимая эскалация
мелких бытовых конфликтов в отношениях, которые прежде
считались устойчивыми, проверенными годами. Не депрес-
сия. Не тревожность в классическом понимании — он про-
верил критерии дважды, ни один случай не укладывался чи-
сто. Что-то куда более специфичное — избирательное раз-
рушение именно способности прощать мелочи, будто у каж-



 
 
 

дого из этих людей вдруг иссяк какой-то внутренний резерв
терпимости, который прежде считался неисчерпаемым, без-
донным колодцем, из которого черпали, не задумываясь, что
дно вообще существует.

— Ты опять здесь допоздна.
Клинт обернулся — в дверях лаборатории стояла Марина,

коллега из соседнего отдела, с которой они делили не только
этаж, но и привычку задерживаться на работе дольше поло-
женного, обычно молча кивая друг другу на прощание где-
то около полуночи.

— Смотрю на эти случаи с эскалацией конфликтов. Во-
семнадцать за месяц, и я не могу найти ни одного общего
патогена, ни одного общего фактора среды, вообще ни одной
зацепки, кроме самой клинической картины.

— Может, это вообще не по нашей части, — сказала
Марина, заглядывая через его плечо на доску, где имена и
стрелки образовывали к этому моменту нечто похожее на
карту созвездия. — Может, это социология, а не вирусоло-
гия. Стресс копится, люди срываются, ничего нового под
солнцем.

— Восемнадцать случаев за месяц с идентичной клини-
ческой картиной — это не социология, это эпидемиология,
Марина. — Клинт постучал пальцем по одному из имён на
доске, с той настойчивостью, с какой человек стучит по ба-
рометру, не веря собственным глазам. — Просто я не знаю,
что именно распространяется. Не вирус. Не бактерия. Ниче-



 
 
 

го из того, что я умею искать в микроскоп, ничего из того,
чему меня учили десять лет.

Марина посмотрела на доску ещё мгновение, потом по-
жала плечами — жест человека, который сочувствует, но не
готов тратить на чужую загадку собственное время в один-
надцать вечера.

— Может, спроси у Данила. Он историк, он любит теории
про циклические кризисы общества, коллективные неврозы
там, всякое такое — у него на каждый случай найдётся ана-
логия из какого-нибудь забытого века.

Клинт хмыкнул, но идея зацепилась где-то на краю созна-
ния. Данил действительно любил рассуждать о подобных ве-
щах за бокалом вина после третьей рюмки — обычно с той
иронией, которая делала его теории одновременно забавны-
ми и странно убедительными, будто под шутливым тоном
скрывалась настоящая, продуманная мысль.

Он не знал — не мог знать, — что нить, которую заметила
Арина в далёком Саду, уже дотянулась и до его собственного
города: тонкая, почти невидимая линия долга, забирающая
по крупице ту невидимую валюту, которой люди расплачи-
вались друг с другом каждый раз, прощая мелкую обиду, от-
кладывая раздражение, выбирая согласие вместо ссоры. Ва-
люту, которая никогда прежде не казалась конечной — про-
сто потому, что никто и никогда не пытался вычерпать её
досуха, никто не проверял дно колодца, который всегда ка-
зался бездонным.



 
 
 

Он остался в лаборатории ещё на час, вглядываясь в циф-
ры, которые отказывались складываться ни в одну известную
ему модель, обводя в очередной раз восемнадцать имён за-
мкнутым кругом, будто сама форма круга могла подсказать
недостающую переменную. Наконец, отложив маркер, он по-
думал о том, что вечером стоит всё-таки позвонить Ронни —
просто чтобы услышать её голос, привычный, живой, и убе-
диться, что у них дома всё по-прежнему в порядке, что круг
восемнадцати имён на доске не имеет никакого отношения
к четвёрке, к которой он сам принадлежал.

Глава 7. Мобилизация Архитектора
Зал живого света собирался за один и тот же промежуток

времени, что и всегда, — но в то утро Ферен, идя по коридо-
ру из сплетённых корней к месту сбора, отметил нечто, че-
го не замечал прежде: садовники шли быстрее обычного, по-
чти не переговариваясь друг с другом, будто уже знали, что
услышат, и предпочитали приберечь силы для реакции, а не
для пустых предположений по пути.

Совет садовников собирался редко — не потому, что не
в чем было нуждаться, а потому, что созывать его означа-
ло признать: обычных мер больше недостаточно, что реше-
ние, которое предстоит принять, слишком велико для еди-
ноличной воли Архитектора, каким бы могущественным он
ни был. Логос стоял в центре зала, сотканного из живого све-
та, и смотрел на своих старейших творцов — тех немногих,
кто помнил времена до первого перемирия, до самого по-



 
 
 

нятия «перемирие» вообще, когда единственным известным
им состоянием была война, а не её временная отсрочка.

— Три рубежа атакованы, — сказал он без предисловий, и
голос его разнёсся по залу с той ровностью, что выдаёт ско-
рее усилие воли, чем естественное спокойствие. — Фракция
Немезиды Ноль действует скоординированно, используя на-
шу приверженность условиям как оружие против нас самих.
Танатос теряет контроль над собственной армией. И где-то
за пределами всего, что мы умеем измерить, нечто вытяги-
вает саму субстанцию нашего баланса.

Молчание в зале было не удивлённым — старейшие са-
довники давно чувствовали неладное, обменивались тре-
вожными взглядами на предыдущих, менее срочных собра-
ниях, — а тяжёлым, тем молчанием, что предшествует ре-
шению, которое невозможно будет отменить, как невозмож-
но вернуть выпущенную из лука стрелу.

— Ты объявляешь войну, — сказал один из них, Ферен,
чьи корни памяти уходили к самому основанию Сада, к вре-
менам настолько древним, что большинство присутствую-
щих знали их лишь по его собственным пересказам.

— Я объявляю мобилизацию, — поправил Логос. — Вой-
на уже идёт — просто до сих пор мы притворялись, что мо-
жем её игнорировать, откладывать полноценный ответ, на-
деясь, что раскол утихнет сам собой. Пришло время пере-
стать притворяться.

— Мы теряли фронты и раньше, — заметила другая са-



 
 
 

довница, Илара, чей голос звучал ровно, но взгляд выдавал
тревогу глубже привычной. — Что изменилось сейчас, по-
мимо масштаба?

— Изменилась природа угрозы, — ответил Логос. —
Прежде мы теряли территории. Теперь мы теряем саму спо-
собность нашей реальности удерживать баланс — величину,
которую я до недавнего времени считал константой, а не пе-
ременной.

Он поднял руку, и зал живого света отозвался дрожью,
будто сама архитектура пространства ощутила вес того, что
вот-вот прозвучит, — дрожью, которую Ферен почувствовал
не ушами, а чем-то более глубоким, унаследованным с само-
го основания Сада.

— Раскрою резерв Седьмого уровня.
По залу прошёл ропот — не панический, но глубокий,

из тех, что рождается только у существ, помнящих цену по-
добных решений на собственном, а не пересказанном опыте.
Ферен подался вперёд.

— Ты не применял его со времён Первого фронта. Даже
тогда — единожды, и то с колебаниями, которые мы все пом-
ним, потому что ты сам нам о них рассказывал как о предо-
стережении, а не как о прецеденте для подражания.

— Тогда у меня был выбор колебаться, — сказал Логос.
— Сейчас его больше нет. Утечка баланса — не побочный
эффект войны. Она её причина. Если мы не остановим ис-
точник, любое оружие, любая стратегия сгорят в той самой



 
 
 

пустоте, что поглощает всё остальное, — независимо от то-
го, сколько побед мы одержим на отдельных фронтах.

— Что представляет собой резерв Седьмого уровня? —
спросил один из младших садовников, ещё не заставший тех
событий, о которых остальные говорили с такой мрачной
уверенностью.

Логос помолчал, будто взвешивая, сколько правды можно
доверить залу, а сколько лучше оставить неозвученным даже
среди своих, — пауза, которая сама по себе сказала присут-
ствующим больше, чем последующие слова.

— Не оружие в привычном смысле, — сказал он наконец.
— Скорее принцип, доведённый до предела применения.
Всё, что мы делаем, все садовники, все Жнецы, вся струк-
тура перемирия, держится на одном допущении: баланс ко-
нечен, но восполним. Резерв Седьмого уровня — это спо-
собность на короткое время сделать восполнение мгновен-
ным. Ускорить рост там, где враг рассчитывает на истоще-
ние, сжать циклы, обычно занимающие годы, до считаных
часов.

— Ценой чего? — тихо спросил Ферен, зная по опыту, что
подобные вопросы Логос предпочитает не поднимать пер-
вым.

— Ценой того, что после применения баланс на какое-то
время станет крайне нестабилен. Мы выиграем время — но
заплатим за него хрупкостью всего, что построим на этом
выигрыше. Резерв не создаёт ресурс из ничего, Ферен. Он



 
 
 

занимает его у нашего собственного будущего.
— Ты уверен, что цена оправдана? — спросила Илара.
— Я не уверен ни в чём, кроме одного: продолжение ны-

нешнего темпа потерь оправдано ещё меньше.
Молчание вернулось, на этот раз глубже прежнего. Логос

обвёл взглядом старейших творцов, каждый из которых про-
жил достаточно циклов, чтобы понимать: он не просит их
одобрения. Он информирует их о решении, которое уже при-
нял, — и от этого понимания в зале стало ощутимо холод-
нее, будто сам живой свет притушил собственное сияние в
знак признания серьёзности момента.

— Мобилизация начнётся немедленно, — сказал он. —
Всем формированиям — привести оборону в полную готов-
ность. Все резервы, включая Седьмой уровень, — под мой
прямой контроль. Мы больше не сдерживаем противника.
Мы готовимся выстоять — и, если понадобится, ответить си-
лой, равной той, что бросают против нас, а возможно, и пре-
восходящей её.

Он развернулся к выходу из зала, и в этом движении бы-
ло что-то, чего никто из присутствующих не видел у Архи-
тектора прежде: не гнев, не страх, а холодная, методичная
решимость существа, осознавшего, что время дипломатии и
накопления информации закончилось раньше, чем оно успе-
ло подготовиться к следующему этапу.

— А что насчёт третьей стороны? — спросил Ферен ему
вслед. — Того, кто, по словам твоих Равновесных, стоит за



 
 
 

всем этим?
Логос остановился, не оборачиваясь.
— Мы найдём его, — сказал он, — как только переста-

нем терять фронты быстрее, чем успеваем искать причину
их потери.

— А если мы не успеем? — тихо спросила Илара.
Логос не ответил — просто вышел из зала живого света,

оставив старейших садовников наедине с осознанием того,
что перемирие, продержавшееся так долго, что многие успе-
ли поверить в его постоянство, закончилось не подписанием
нового документа и не громким объявлением, а этим тихим,
почти будничным решением одного существа раскрыть ору-
жие, которое оно поклялось больше никогда не применять.

Часть II. Война на три стороны
Глава 8. Планета-таран
Ксель помнил Разлог-9 таким, каким видел его лишь од-

нажды, много циклов назад, во время учебной практики: зе-
лёные равнины под двойным солнцем, ленивые реки, петля-
ющие меж холмов, и сады экспериментальных форм жизни
— растений с листьями, поющими на ветру, животных, ко-
торых Логос выращивал ради самого удовольствия видеть,
как невозможное становится обыденным. Он тогда провёл
там всего три дня, но запомнил ощущение странного, почти
детского покоя — редкое чувство для существа, чья служба
состояла из бесконечных фронтов и расчётов.

Теперь это была пустая оболочка. Атмосфера выкачана,



 
 
 

океаны выморожены в пыль, сама кора планеты изрезана
шрамами добычи ресурсов для нужд войны — процесс, на-
чавшийся ещё до раскола, когда садовники просто искали
способ рационально использовать умирающий мир, а не пре-
вратить его в оружие. Садовники называли такие миры «вы-
потрошенными» — не с презрением, а с горечью хирургов,
вынужденных ампутировать то, что когда-то было живым,
ради спасения остального тела.

Коммандир Ксель стоял на наблюдательной платформе
орбитальной станции и смотрел, как техники Логоса завер-
шают последние приготовления. Разлог-9 медленно, почти
незаметно менял траекторию — миллионы тонн мёртвой по-
роды, разгоняемые системой гравитационных тягачей, вжив-
лённых в его недра за последние три цикла лихорадочной
работы, работы, которую он сам координировал, не позволяя
себе задуматься о том, что именно координирует.

— Расчётное время до контакта? — спросил он.
— Восемнадцать часов, — ответил техник, не отрывая

взгляда от потока данных. — Цель — орбитальная крепость
фракции Немезиды на подступах к Пепельному поясу. При
текущей скорости и массе — гарантированное разрушение
обороны в радиусе, сопоставимом с половиной сектора.

Ксель молчал, глядя на медленно ускоряющуюся грома-
ду мёртвого мира. Он служил садовникам достаточно дол-
го, чтобы помнить времена, когда подобное оружие было
немыслимо, — не потому что технология отсутствовала, а



 
 
 

потому что сама мысль превратить целую планету, пусть
мёртвую, в снаряд казалась кощунством, недостойным тех,
кто называл себя хранителями жизни, даже применительно
к тому, что жизни давно лишилось.

— Логос лично одобрил применение? — спросил он, хотя
уже знал ответ.

— Лично. Резерв Седьмого уровня уже частично задей-
ствован для стабилизации траектории — без него планету
разорвало бы на части задолго до сближения с целью.

Ксель кивнул, но что-то в глубине его существа сопро-
тивлялось этой холодной эффективности. Он вспомнил Раз-
лог-9 таким, каким тот был до войны, — зелёные равни-
ны под двойным солнцем, эксперименты Логоса с формами
жизни, слишком нежными, чтобы выжить где-либо ещё, по-
ющие листья, которые он до сих пор иногда слышал во сне.
Теперь эта нежность превращалась в тупой, безжалостный
инструмент разрушения, и от этого превращения веяло не
победой, а поражением куда более глубоким, чем любое во-
енное отступление, — поражением того, чем садовники счи-
тали себя изначально.

— Разведка подтверждает численность гарнизона крепо-
сти? — спросил он, отгоняя неуместные сожаления усилием,
которое давалось всё труднее с каждым подобным заданием.

— Около четырёх тысяч Жнецов фракции Немезиды.
Плюс неустановленное количество захваченных садовых
техников, удерживаемых как... — техник замялся, — как ра-



 
 
 

бочая сила для укреплений.
— Заложники.
— Формально да.
Ксель почувствовал, как холод от этого слова пробирает

его сильнее, чем холод самого мёртвого мира за обзорным
стеклом. Логос знал о заложниках — не мог не знать, учи-
тывая точность разведданных, стекавшихся к нему со всех
концов Сада. И всё же приказ об атаке остался в силе, без
единой поправки, без единого упоминания о необходимости
хоть как-то смягчить последствия для захваченных.

— Есть ли способ предупредить их? Дать шанс эвакуиро-
вать пленных?

— Любое предупреждение раскроет траекторию удара
противнику, — ответил техник ровным, почти механиче-
ским тоном, за которым Ксель различил такое же нежелание
произносить эти слова, какое чувствовал сам. — Фракция
Немезиды успеет либо укрепить оборону, либо использовать
пленных как живой щит намеренно. Логос принял решение,
что внезапность важнее... возможности спасти захваченных.

— Кто-нибудь предложил альтернативу? Точечную ди-
версию вместо планеты-тарана?

— Предлагали. Отклонено — недостаточно надёжный
расчёт разрушения при текущих сроках. Логос хочет гаран-
тию, а не вероятность.

Ксель отвернулся от обзорного стекла, не в силах больше
смотреть на медленно набирающую скорость громаду мёрт-



 
 
 

вой планеты. Где-то там, среди четырёх тысяч Жнецов фрак-
ции, которую он ещё недавно считал частью собственной ар-
мии, находились люди — точнее, садовые техники, — чья
вина заключалась лишь в том, что их застали не на той сторо-
не фронта в неподходящий момент, чья единственная ошиб-
ка состояла в географии, а не в предательстве.

— Мы становимся тем, против чего воевали, — тихо ска-
зал он.

Никто ему не ответил. Техники продолжали работу, выве-
ряя последние параметры траектории с методичной сосредо-
точенностью, прежде свойственной выверке параметров вы-
ращивания новых экосистем. Разница заключалась лишь в
цели: там, где раньше их расчёты создавали жизнь, теперь
они рассчитывали смерть — и делали это с не менее без-
упречной точностью, потому что точность была всем, что у
них осталось от прежнего мира, единственной константой,
пережившей превращение садовника в стратега.

Восемнадцать часов спустя Разлог-9 врезался в орбиталь-
ную крепость фракции Немезиды с силой, стёршей с лица
Сада не только оборонительные сооружения, но и всякую на-
дежду на то, что эта война сможет остаться в границах, кото-
рые кто-либо ещё считал допустимыми. Ксель наблюдал удар
с прежней наблюдательной платформы, не отводя взгляда,
будто заставляя себя нести полную меру ответственности
за координацию, которую он выполнил, — и когда вспыш-
ка удара погасла, оставив после себя расширяющееся обла-



 
 
 

ко обломков, он поймал себя на том, что ищет среди них
хоть какой-то признак — уцелевшего сигнала, спасательной
капсулы, чего угодно, — и не находит ничего, кроме тиши-
ны, которая, как он подозревал, останется с ним значительно
дольше, чем сама война.

Глава 9. Учительская
Учительская пахла растворимым кофе и мелом — запах,

который Ронни любила почти так же, как запах первого сне-
га, потому что он означал стабильность, привычный ритм
дня, который редко менялся годами: одни и те же лица за од-
ними и теми же столами, одни и те же шутки про вечно сло-
манный кулер, одна и та же лёгкость, с которой здесь мож-
но было выдохнуть между уроками. В то утро, впрочем, ста-
бильность в воздухе явно пошатнулась ещё до звонка на пер-
вый урок — она почувствовала это, едва переступив порог,
по особому, слишком плотному молчанию нескольких кол-
лег, склонившихся над своими чашками.

— Он опять не подготовил план урока, — говорила Свет-
лана Игоревна, завуч по учебной части, чей голос обычно
звучал ровно, почти монотонно, а сейчас дрожал от едва
сдерживаемого раздражения. — Второй раз за месяц. Я по-
нимаю, что у всех бывают трудные дни, но это уже система-
тически, Павел Сергеевич, систематически.

— Я готовил, — тихо, но твёрдо возразил Павел Сергее-
вич, учитель физики, сидевший у окна с чашкой остывшего
чая, к которой он, судя по всему, не притрагивался уже дав-



 
 
 

но. — Он лежал в другой папке. Обычная путаница.
— Обычная путаница у тебя случается слишком часто в

последнее время.
Ронни, разбиравшая тетради за соседним столом, неволь-

но подняла взгляд. Она знала обоих коллег не первый год
— Светлана Игоревна всегда отличалась требовательностью,
порой утомительной, но никогда прежде эта требователь-
ность не переходила в столь личные, почти мстительные ин-
тонации. А Павел Сергеевич, обычно спокойный до флегма-
тичности, до той степени, что коллеги в шутку сверяли по
нему собственное настроение, теперь сидел с плотно сжаты-
ми губами, явно борясь с желанием ответить резче, чем поз-
воляли приличия учительской.

— Может, хватит, — вмешалась Ронни, стараясь придать
голосу максимум лёгкости. — У всех бывают дни, когда что-
то теряется. Не повод устраивать разбор полётов при всех, у
нас через десять минут первый звонок.

Светлана Игоревна бросила на неё взгляд, в котором на
мгновение мелькнуло что-то похожее на раскаяние, — но тут
же сменилось новой волной раздражения, будто чувство ме-
ры окончательно покинуло её, не оставив даже минимальной
возможности для отступления.

— Легко тебе говорить, Вероника. У тебя всегда всё иде-
ально организовано.

Замечание было настолько беспочвенным и настолько не
в духе обычной Светланы Игоревны, что Ронни на мгнове-



 
 
 

ние растерялась, не сразу найдясь с ответом. За шесть лет
совместной работы завуч никогда не позволяла себе подоб-
ных выпадов — ни в её адрес, ни в адрес кого-либо из коллег
в такой прямой, почти агрессивной форме, обычно предпо-
читая сдержанные, суховатые замечания, лишённые личных
нот.

— Что с тобой сегодня? — спросила Ронни уже без преж-
ней лёгкости.

— Ничего со мной, — отрезала Светлана Игоревна и, за-
брав со стола стопку журналов, вышла из учительской, чуть
громче обычного хлопнув дверью, так что чашки на сосед-
нем столе тихо звякнули.

В комнате повисло неловкое молчание. Павел Сергеевич
покачал головой и вернулся к своему остывшему чаю, а мо-
лодая учительница английского, Настя, тихо произнесла то,
что, судя по общему выражению лиц, думали все присутству-
ющие:

— Она сама не своя третью неделю. Да и не только она.
— В смысле? — спросила Ронни.
— Ну, вспомни последний педсовет. Сколько раз обыч-

но спокойные люди срывались друг на друга из-за ерунды?
Кто-то забыл выключить проектор, кто-то опоздал на пять
минут — и всё, скандал на полчаса. А в понедельник Ирина
Петровна с Галиной Николаевной почти час выясняли, кто
должен был заказать новые тетради для практикума. Раньше
такого не было. Совсем не было.



 
 
 

Ронни задумалась, перебирая в памяти последние недели,
и с неприятным холодком осознала, что Настя права. Мел-
кие бытовые трения, которые прежде растворялись в общей
доброжелательности коллектива, растворялись за пять ми-
нут разговора и забывались к обеду, теперь цеплялись друг
за друга, разрастаясь в затяжные, изматывающие конфлик-
ты, оставляющие после себя не разряженную обстановку, а
осадок, который никуда не девался. Учительская, которая го-
дами оставалась для неё чем-то вроде тёплого убежища по-
среди рабочего дня, местом, где можно было перевести дух
между уроками, начинала напоминать минное поле, где лю-
бая мелочь могла взорваться непропорциональной обидой.

— Ты замечала что-то похожее у себя? — тихо спросила
Настя.
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