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Аннотация
Сначала люди начали шептать: «тише». А потом — убивать

за любой звук. Никто не понял, что произошло. Привычный мир
рухнул за считаные часы. Так началась Первая тишина.

Сергей Логинов попал в 2026 год из 1999-го — прямо в первый
день катастрофы. Вокруг хаос, кровь и обезумевшие люди, а
в полицейских базах он числится мертвецом. Только Первая
тишина его не берёт.

Теперь Сергею нужно выжить, спасти тех, кто ещё держится, и
найти того, кто запустил катастрофу. Потому что Первая тишина
не случайность. И тот, кто её запустил, опаснее молчунов.
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Первая тишина. Том 5

 
Глава 1

 
За воротами машина сразу набрала ход. Стена Маяка

осталась позади, дорога вывела нас между брошенных пяти-
этажек дальше пошли редкие частные дома. Водитель дер-
жал скорость около тридцати километров в час, аккуратно
объезжал оставленные поперёк дороги машины и каждый
раз заранее сбрасывал газ перед тесными участками.

Ковалёв сидел ближе к кабине и время от времени све-
рялся с планшетом. На экране была открыта карта района с
несколькими отметками, одна из них находилась примерно
в трёх километрах от периметра.

— Сегодня задача простая, — сказал он. — Разведка вче-
ра насчитала там около двадцати молчунов. Нам нужны две-
надцать пригодных. Остальных оставляем, если сами за на-
ми не увяжутся.

Роман проверил щит, стоявший между его ногами, и по-
смотрел на меня.

— Вот сейчас увидишь, как люди работают, когда им каж-
дый раз по пятьдесят штук тащить через полгорода не тре-
буется.



 
 
 

— Я уже понял, что пятьдесят тебя сильно задели, — от-
ветил я, покосившись на мужика.

— Меня сама цифра радует, — он пожал плечами. —
Просто истории вокруг неё раздражают.

— Значит, сегодня будет шанс составить собственную, —
холодно ответил я.

Роман усмехнулся и отвернулся к борту. Черт его знает
почему, но я явно ему не понравился. Впрочем, я и не сто
доллоровая купюра, чтобы всем нравится. А кто чего стоит
можно было понять только в деле. Благо ждать дела остава-
лось недолго.

Ковалёв прекрасно слышал наш разговор, но вмешивать-
ся пока не стал. Он дождался следующего поворота и посту-
чал водителю по спинке сиденья.

— Через квартал сбавляй ход. Машину оставь за бетон-
ным забором, но двигатель не глуши. Если придётся уходить
быстро, ждать запуска никто не будет.

Водитель поднял большой палец. Скорее всего на подоб-
ные манипуляции существовал регламент, но тут, как гово-
рится, лучше перебздеть, чем недобздеть.

Мужчина напротив меня достал из ящика два коротких
кабеля и тщательно проверил разъёмы. Второй работник
поднял с пола небольшой громкоговоритель на складной ме-
таллической раме и посмотрел на индикатор заряда.

Другой сотрудник показал на второй блок у задней двери.
— У резерва заряд полный, отдельное питание подключе-



 
 
 

но, — обозначил он.
Я посмотрел на оборудование внимательнее. У нас вся

схема держалась на одной колонке, проводе и аккумуляторе,
который приходилось постоянно беречь. Здесь основной и
резервный источники «жили» отдельно, кабели были уложе-
ны по коробам, на каждом блоке стояли собственные выклю-
чатели и индикаторы. Ремни для фиксации уже лежали ак-
куратными связками по размеру, рядом стояли два пласти-
ковых короба с готовыми петлями.

Подготовка у этих ребят и правда была на уровне.
Роман заметил мой взгляд.
— Красиво, да Серег? Я смотрю ты прям залюбовался.
— Удобно, — ответил я. — Особенно запасной источник.
— После пары случаев, когда основной сдох посреди ра-

боты, быстро поумнели, — вздохнул мужик. — Опыт пишет-
ся кровью.

Машина свернула с дороги и прошла вдоль длинного бе-
тонного забора. За ним стояло несколько низких производ-
ственных зданий, часть окон была выбита, ворота одного це-
ха висели на одной петле. Водитель протянул машину ещё
метров пятьдесят и остановился там, где кузов полностью за-
крывался от двора стеной.

Ковалёв сразу поднялся.
— Работаем первым вариантом. Миша ведёт основной

звук, Сева держит резерв. Роман ты со щитом справа, а ты
Глеб слева. Сергей идёт с Романом, после прижима помога-



 
 
 

ешь вязать и сразу относишь к машине. Водитель остаётся
здесь и смотрит дорогу.

Я спрыгнул на асфальт следом за Романом. Ковалёв подо-
шёл к пролому в заборе, осторожно выглянул внутрь и пока-
зал нам остановиться.

Двор оказался вытянутым, метров сто от края до даль-
ней стены. Посередине стояли две ржавые грузовые тележки,
возле цеха валялись поддоны и металлические листы. Мол-
чуны бродили небольшими группами: трое возле ворот, ещё
несколько вдоль стены, основная кучка собралась у дальнего
корпуса.

Даже локацию ребята выбирали правильно — подальше
от больших скоплений и в ограниченном пространстве. Ви-
димо здешних сотрудников беда застигла прямо посередине
смены. И за все прошедшие дни они так никуда и не смогли
выбраться из-за высокого забора и закрытых ворот. Выловит
таких было гораздо проще, чем твари из оживлённых мест.
Да и риска было куда меньше.

Миша вынес громкоговоритель к углу забора и поставил
его на асфальт. Ковалёв показал рукой чуть левее.

— Ещё метр. Нам надо вытянуть крайних и отвести их от
основной группы, — пояснил он.

Миша молча передвинул раму и включил звук. Из ди-
намика пошёл короткий повторяющийся сигнал, резкий и
неприятный. Первый молчун возле ворот повернул голову
сразу. Второй остановился, потом развернулся вслед за ним.



 
 
 

Третий замешкался на несколько секунд и тоже пошёл в сто-
рону источника.

Ковалёв поднял ладонь, призывая всех не дергаться рань-
ше времени, когда он отдаст приказ.

Мы ждали за стеной.
Молчуны приблизились метров на пятнадцать. Миша уба-

вил громкость, потом переставил источник чуть глубже к
пролому. Твари продолжили идти на звук, вытянулись це-
почкой и оказались достаточно далеко от остальных. Расчет
сработал верно, и это явно было результатом опыта этой ко-
манды.

Ковалёв опустил руку.
Роман пошёл первым. Я держался в двух шагах позади.

Первую тварь он встретил щитом прямо в грудь. Молчун уда-
рился в пластик, попытался обойти справа, Роман довернул
корпус и прижал его к стене. Я сразу подошёл сбоку, завёл
руку твари за спину, накинул готовую петлю на запястья и
затянул.

— Ноги фиксируй, — бросил Роман.
Глеб уже держал вторую тварь своим щитом. Я опустился

ниже, перехватил первую выше колен и стянул ремень. Ро-
ман помог уложить молчуна на бок, после чего я подтянул
нижнюю фиксацию у голеней.

— Готов, — сообщил я
— Тащи его.
Я схватил тварь за ремень и потянул к машине. Второй ра-



 
 
 

ботник подхватил молчуна за плечи, вместе мы быстро унес-
ли его за бетонный забор. Там молчуна сразу уложили в от-
дельную секцию кузова и закрепили за напольные петли.

Сработали и правда максимально безопасно.
Когда я вернулся, Роман уже держал второго. Третий мол-

чун успел повернуться на шум возле щита, но Миша добавил
громкость, и тварь снова повернула голову к динамику.

Через несколько минут все трое лежали в кузове, крепко
связанные.

Роман поставил щит на землю и вытер лоб рукавом.
— Вот примерно так это обычно выглядит. Колонку на

крышу грузовика ставить каждый раз не приходится.
Я подтянул перчатку на правой руке.
— У вас и времени на подготовку побольше. Да и резуль-

таты скромнее.
Рома едва заметно вздрогнул, мои слова ему не понрави-

лись, но показывать что его задело мужик все таки не соби-
рался.

— Это тоже называется работать головой, — буркнул он.
Ковалёв подошёл к нам и удовлетворенно посмотрел на

кузов.
— Три есть, отлично. Ещё девять надо добрать. Так что,

хлопцы, не расслабляемся раньше времени.
Он показал Мише на дальнюю часть двора.
— Теперь тянем пятерых от цеха. Основной ставь ближе к

тележке, резерв готовь за углом. Если основная группа сдви-



 
 
 

нется, сразу переключаем.
— Есть.
Миша подхватил раму, мы двинулись вдоль забора и во-

шли во двор через второй пролом. Здесь укрытия было уже
меньше. До ближайших молчунов оставалось метров сорок,
за ними бродили ещё десяток тварей, которых разведка, по-
хоже, видела только частично.

Ковалёв тоже это заметил.
— Их больше, хреново сработали.
Роман прищурился.
— Вчера половина, наверное, внутри цеха сидела, —

предположил он.
Ковалев помолчал, а потом сказал:
— Работаем аккуратно. Пятерых вытягиваем, потом смот-

рим.
Основной источник включили возле перевёрнутой тележ-

ки. Несколько голов повернулись одновременно. Сначала
пошли четверо, потом к ним присоединились ещё двое. Че-
рез полминуты из разбитых ворот цеха вышли сразу три мол-
чуна.

Ковалёв показал Мише убавить звук.
— Уже девять. Дальше их сюда тащить не надо.
Миша уменьшил громкость, однако ситуация успела из-

мениться. Один из молчунов возле стены услышал работаю-
щий двигатель за забором, резко повернул голову и пошёл в
другую сторону. Следом за ним развернулись ещё двое.



 
 
 

Роман тихо выругался.
— Машину услышали, сука.
Ковалёв сразу показал водителю жестом заглушить двига-

тель. Гул стал тише, только первая тройка тварей уже ушла
с нужного направления.

Миша снова поднял громкость. Две твари вернулись к ди-
намику. Третья продолжила двигаться к пролому, через ко-
торый мы вошли.

— Глеб, левую держи! — приказал Ковалёв. — Роман,
свою пару забирай справа. Сергей с ним.

Мы пошли вперёд. Роман встретил первого щитом, я тут
же помог ему прижать тварь к борту старой тележки. Пока
затягивал руки, рядом прозвучал удар второго щита.

— Ноги! — крикнул Роман.
Напоминать мне было ни к чему. Я опустился, завёл ре-

мень выше колен. Молчун среагировал на голос Глеба, по-
пробовал повернуться, однако щит удержал тело на месте.

Слева ситуация оказалась хуже. К Глебу подошёл ещё
один молчун, потом второй. Миша перевёл динамик чуть
дальше, пытаясь стянуть их на звук, и первая группа тоже
изменила направление.

— Ковалёв! — крикнул Сева. — У меня ещё четверо из
цеха вышли!

Я поднял голову. Из тёмных ворот действительно двига-
лись новые твари. Теперь их во дворе было уже больше два-
дцати пяти. Часть шла к основному источнику, несколько



 
 
 

поворачивались на крики и удары щитов. Одна связанная
тварь лежала возле тележки. Второго молчуна Роман ещё
держал щитом, когда носильщики подошли за первым, но
Ковалёв сразу остановил людей рукой.

— Оставили! Все назад к стене!
Роман толкнул своего молчуна щитом на землю.
— Этот уже почти готов!
— Потом заберём. Назад!
Мы отошли к пролому. Глеб пятился вместе со щитом,

удерживая двух тварей на расстоянии. Сева включил резерв-
ный громкоговоритель за углом, и несколько молчунов рез-
ко повернули туда.

Основной источник всё ещё работал возле тележки. По-
лучилось правда плохо. Часть тварей потянулась к резерву,
несколько продолжили идти к основной колонке, ещё трое
зависли между двумя направлениями и начали реагировать
на голоса людей.

Один носильщик отступил слишком быстро, зацепился
ногой за край поддона и едва удержался. Роман схватил его
за жилет и рывком поставил обратно.

— Под ноги смотри!
— Вижу уже!
Мы дошли до стены. Ковалёв сам встал у пролома и сле-

дил за двором.
— Основной выключай! — распорядился он.
Миша нажал кнопку.



 
 
 

После исчезновения первого сигнала несколько молчунов
замерли. Потом один за другим повернули головы к резерв-
ному источнику. Поток начал собираться снова, хотя шёл те-
перь значительно шире.

Ковалёв показал всем оставаться на месте.
— Сейчас вытянем их дальше и зайдём ещё раз, — пояс-

нил он.
Роман поставил щит к стене и посмотрел на меня, прищу-

рившись.
— Уже нашёл, что исправить? — спросил он.
Упираться или бодаться с ним не входило в мои планы.

Я ничего не ответил и посмотрел через пролом. Резервный
динамик стоял метрах в двадцати от основного маршрута.
Молчуны тянулись к нему через ту же часть двора, по кото-
рой мы должны были уносить связанных к машине. Каждый
новый перенос пересекал их движение.

Ковалёв тоже смотрел туда, рассчитывая следующий за-
ход. Я подошёл к нему, не обращая внимания на напрягше-
гося Романа.

— Если ещё раз зайдём так же, носильщики опять полезут
через поток, — предупредил я.

Ковалев медленно повернул голову.
— Предлагай варианты.
Я показал на дальний угол забора.
— Резервный источник надо отнести туда. Тогда после

первого сигнала они пойдут вдоль стены и уйдут дальше



 
 
 

от пролома. Связанных можно будет вытаскивать так чтобы
маршрут не пересекался.

Ковалёв посмотрел сначала на угол, потом на молчунов.
— Основной тогда оставляем возле тележки. Резерв ста-

вим дальше по стене и включаем после отделения первой
группы, я тебя правильно понял? — уточнил он.

— Именно, — сказал я. — Тогда следующая толпа пойдёт
дальше, пока мы связываем тех, кого уже забрали.

Ковалёв махнул Севе.
— Тащи резерв, — распорядился он. — Миша, основной

тогда пока не включай. Остальные готовятся на второй заход.
Сева побежал вдоль стены с динамиком. Я поднял с земли

новый комплект ремней, Роман забрал щит, отнюдь недру-
желюбно на меня зыркнув. Во дворе молчуны постепенно
сбивались вокруг резервного источника, и свободного про-
странства возле тележки стало заметно больше.

Ковалёв дождался, когда Сева поставит динамик в даль-
нем углу. Он выглянул через пролом и показал носильщикам
на связанную тварь, оставшуюся возле тележки.

— Сначала того заберите. Коридор сейчас свободен.
Двое работников быстро дошли до молчуна, подхватили

его и утащили за бетонный забор.
— Четыре есть, — сказал Ковалёв, когда они вернулись.

— Осталось восемь. Проверяем один раз. Если толпа снова
разойдётся, возвращаемся к старой схеме и работаем малы-
ми партиями, — обозначил он.



 
 
 

Миша включил основной источник, и первые головы по-
вернулись почти одновременно. Мы пошли к пролому, Ро-
ман держался на полшага впереди со щитом, я нёс два ком-
плекта ремней и следил за двором поверх его плеча.

Молчуны возле тележки двинулись на звук. Пятеро по-
шли сразу, ещё двое задержались у стены, потом один из них
тоже присоединился. Дальняя группа пока оставалась возле
цеха, потому что резервный динамик молчал.

Ковалёв поднял два пальца и показал Мише чуть умень-
шить громкость. Первый молчун приблизился метров на де-
сять, второй шёл почти следом, остальные растянулись даль-
ше по двору.

— Работаем — берите первых двух, — сказал Ковалёв. —
Остальных уводим резервом.

Роман ускорился и встретил крайнего щитом. Тварь упёр-
лась грудью в пластик, повела головой на звук и попыталась
шагнуть в сторону. Я зашёл сбоку, перехватил её руки и за-
тянул петлю на запястьях, пока Роман прижимал молчуна
щитом.

Второго уже держал Глеб. Ковалёв дождался, когда обе
твари оказались зафиксированы, и резко махнул Севе. Ре-
зервный динамик тотчас заработал в дальнем углу.

Оставшиеся молчуны почти одновременно повернули го-
ловы. Двое сначала замешкались между источниками, потом
второй сигнал перетянул их внимание, и вся группа медлен-
но пошла вдоль стены, удаляясь от нас.



 
 
 

— Сейчас! — бросил Ковалёв.
Я затянул ремень выше колен, Роман помог уложить тварь

на бок. Носильщики сразу подхватили её и понесли к про-
лому. На этот раз им уже никто не шёл навстречу: молчуны
двигались в противоположную сторону, вслед за резервным
источником.

Мы закончили со вторым примерно через полминуты.
Глеб со своим напарником справились почти одновременно,
и обе связанные твари ушли к машине одна за другой.

Роман проводил их взглядом и снова посмотрел на двор.
— Ладно, — буркнул он. — Так чище получилось. Счи-

тай, что тебе повезло, новенький.
— Четырёх следующих берём возле стены, — приказал

Ковалев.
Он показал новое место для основного динамика. Миша

перенёс раму метров на семь вперёд и поставил её рядом с
грудой поддонов. Мы тоже сместились, используя тележку и
бетонные блоки как укрытие.

Основной звук включили снова.
Четверо молчунов повернулись к нему. Пятый сделал

несколько шагов следом, но Сева добавил громкость на ре-
зервном динамике, и тварь вернулась к общей группе.

Мы двинулись навстречу первой паре. Роман принял
крайнего, я сразу зашёл ему за плечо и начал фиксировать
руки. Второй молчун среагировал на шум щита и резко уско-
рился, поэтому Глебу пришлось шагнуть в сторону и развер-



 
 
 

нуть его.
Третья и четвёртая твари продолжали идти на динамик.

Ковалёв поднял ладонь, показывая нам оставаться на месте,
пока носильщики заберут первых двух.

Роман уже закончил со своим молчуном. Он посмотрел на
третью тварь, перехватил щит поудобнее и вдруг двинулся
вперёд.

Роман дошёл до молчуна и встретил его щитом. Тварь
ударилась в пластик, Роман довернул корпус и прижал её к
бетонному блоку. Четвёртый молчун среагировал на удар,
повернул голову и вместо динамика пошёл прямо к Рома-
ну. Тот держал третьего перед собой и увидел вторую тварь
слишком поздно.

Я уже затянул руки своему молчуну и бросил свободный
ремень носильщику.

— Забирай этого!
Я рванул к Роману, на ходу выдернув глушилку. Четвёр-

тый молчун уже заходил ему сбоку. Я шагнул навстречу и
ударил тварь. Молчуна качнуло в сторону, он сбился с шага,
и Роман успел оттолкнуть третьего щитом и отступить.

— Назад к стене! — приказал Ковалёв. — Оба!
Сева сразу добавил громкость на резервном динамике.

Третий молчун развернулся к звуку первым. Четвёртый вы-
прямился после удара, несколько секунд постоял на месте и
тоже пошёл вслед за ним.

Носильщики тем временем утащили к машине первых



 
 
 

двух. Ковалёв проводил взглядом молчунов, затем повернул-
ся к Роману.

— Ты какого хрена полез? — процедил он.
— Думал, успею, — процедил тот в ответ.
— Я сказал ждать.
— Я бы успел.
— Не успел. Если бы Сергей не среагировал, второй тебя

бы сцапал. Ещё раз решишь поработать по-своему — оста-
нешься возле машины.

Роман сжал челюсть, посмотрел на меня и промолчал. Ко-
валёв повернулся ко мне.

— Правильно сделал, — сухо сказал он. — Только в сле-
дующий раз сначала крикни, что снимаешься со своей пози-
ции.

Я кивнул, спорить тут было не о чем — Ковалев был прав.
— Принял.
Ковалёв посмотрел в сторону машины.
— Восемь в кузове. Осталось добрать четыре.
Сева и посмотрел в сторону дальнего динамика. Основ-

ная масса молчунов уже собралась метров на тридцать даль-
ше прежней точки, поэтому возле пролома оставался сво-
бодный коридор.

— Зато перенос сейчас прошёл вообще спокойно, — от-
метил он. — Раньше мы тут два раза через их маршрут бе-
гали.

Ковалёв тоже посмотрел на двор, но никак не прокоммен-



 
 
 

тировал.
Следующий заход провели по той же схеме. В этот раз за-

брали сразу четырёх, и работа заняла заметно меньше вре-
мени. Основной источник вытянул нужную группу, резерв-
ный увёл остальных вдоль стены, а носильщики смогли про-
ходить к машине по свободному коридору.

Когда четвёртая связанная тварь исчезла за проломом,
Ковалёв посмотрел на часы.

— Семь минут с момента первого сигнала. Раньше такую
четвёрку возили почти одиннадцать.

Сева снял перчатку зубами и вытер ладонь о штаны.
— Я бы оставил схему.
Ковалев посмотрел на меня, явно впечатленный проде-

ланной работой.
— Как додумался?
— Когда тащили людей через город, постоянно приходи-

лось разводить толпу и свой маршрут. Один источник хо-
рош, пока все двигаются в одну сторону. Как только одно-
временно начинаешь таскать связанных, становится тесно,
— объяснил я.

Ковалев кивнул.
— Теперь понятно, откуда идея. В городе у вас времени

на инструкции явно было мало.
Он махнул нам к машине.
— На сегодня здесь закончили. Двенадцать взяли, задача

выполнена. Грузимся и домой, пока район решил нас отпу-



 
 
 

стить.
Мы собрали оборудование, свернули кабели и унесли ди-

намики. Последних молчунов уложили в отдельные секции
кузова, каждому ещё раз проверили руки и ноги. Ковалёв
прошёл вдоль ряда сам, дёрнул несколько ремней, после че-
го закрыл внутренние перегородки.

— Погнали!
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