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Начало.

 
Я вспоминал ту встречу не как кино, а как набор осколков. Не было никакого торже-

ственного приёма, никакой идеально выстроенной композиции из света и ветра. Всё вышло
нелепо, почти по-бытовому.

Был обычный день, если к моим дням вообще применимо слово «обычный». Я ехал из
офиса, хотел срезать через старый парк — не ради прогулки, а чтобы десять минут побыть без
звонков. В городе как раз сменился фронт: только что прошёл ливень, асфальт дышал паром,
воздух был тяжёлый, влажный, будто мир только что выстирали и повесили сушиться.

Машина встала в пробке у перекрёстка, где светофор вечно залипал на жёлтом. Я опустил
стекло, чтобы впустить этот сырой воздух, и в тот же момент увидел её.

Она бежала через пешеходный переход, не глядя на светофор, не глядя по сторонам. Не
так, как бегут, когда опаздывают, а будто ей нужно было просто бежать, чтобы не рассыпаться.
На ней был светлый плащ, который она не застегнула, и он хлопал на ветру, как крылья. В
одной руке она держала что-то вроде пакета, в другой — туфель на каблуке, и это было самое
нелепое и самое живое, что я видел за долгое время.

Когда она добежала до тротуара, остановилась, тяжело дыша, и рассмеялась — не над
чем-то, а просто потому, что добежала. И в этом смехе не было ни кокетства, ни позы. Это был
смех человека, которому стало смешно от собственной нелепости.

Я смотрел на неё через стекло, и у меня внутри что-то щёлкнуло. Не «ах, какая краси-
вая», а «она не играет по правилам». В моём мире все всё время что-то доказывают: кто-то
— статус, кто-то — успех, кто-то хотя бы свою правоту. А эта девушка в расстегнутом плаще
будто вообще не знала, что есть какие-то правила.

Потом она встряхнула мокрыми волосами, надела туфли, поправила пакет и пошла
дальше, уже спокойно, почти обыденно, как будто только что не перевернула чей-то внутрен-
ний мир.

И я вдруг поймал себя на мысли: я не хочу знать её фамилию, не хочу знать, кто её отец,
не хочу видеть её в списке контактов или в отчёте службы безопасности. Я хочу, чтобы она
осталась вот такой — с мокрыми волосами и смехом, который не вписывается ни в одну модель.

А потом, спустя несколько дней, всё это рассыпалось. Мне назвали её имя — Марина.
Я узнал больше, чем хотел.

Но уже понимал - я не мог её отпустить.
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Прикусываю губу, затаив дыхание, и потихоньку открываю дверь — так, чтобы не издать
ни звука. Воздух здесь другой: насыщенный, чуть сладковатый, с нотками сандала и чего‑то
неуловимо мужского. Словно сам дом дышит, ждёт, готовится к чему‑то.

— Курьерская доставка! Подпишите и получите ваш заказ…
Тишина. Не просто отсутствие звуков — а какая‑то бархатная, обволакивающая тишина,

будто весь мир замер в ожидании. И что это значит? Сердце бьётся чаще, по спине пробегает
лёгкая дрожь — не от страха, а от странного, волнующего предчувствия.

В сам жилой комплекс с трудом смогла проехать: шлагбаум поднялся неохотно, словно
решая, достойна ли я переступить этот порог. Машину оставила на гостевой стоянке — под
присмотром множества видеокамер, бесстрастных и всевидящих. Они следят, но не осуждают.
Здесь всё продумано до мелочей.

Коробка лёгкая, но объёмная. Неудобно нести. Хочется бросить её, сбежать — но я оста-
юсь. Что‑то держит меня здесь, в этом месте, где даже воздух кажется драгоценным.

Работа курьером — моё спасение сейчас. К тому же не требует специального оформле-
ния. Не нужно светить свой паспорт. Но сейчас, стоя на пороге этого дома, я вдруг чувствую:
всё меняется.

— Эээй, есть кто? Посылка… Примите, пожалуйста…
Вхожу. Дверь за моей спиной закрывается беззвучно, плавно, будто её подтолкнула неви-

димая рука. Оборачиваюсь — ручки нет. Совсем. Только гладкая поверхность, отражающая
мой силуэт: маленькую фигурку в слишком большой куртке и фирменной кепке, скрывающей
лицо.

Длинный просторный коридор встречает меня полумраком, разбавленным мягким, рас-
сеянным светом — будто луна пробивается сквозь облака. Стены отделаны мрамором с тон-
кими серебристыми прожилками, вдоль них — живые орхидеи в изящных вазах, их аромат
смешивается с запахом полированного дерева. Под ногами — ковёр, настолько мягкий, что
шаги глушатся, словно я ступаю по облакам.

Квартира затягивает внутрь, как магнит. Коробка остаётся у порога, а я крепче сжимаю
бланк на подложке — единственное, что связывает меня с привычным миром.

Оглядываюсь, и дыхание перехватывает. Большой зал открывается передо мной во всей
своей роскоши: витые лестницы из тёмного дуба ведут на второй этаж, над ними — огромная
хрустальная люстра, рассыпающая искры света. Стены украшены абстрактными полотнами,
которые, кажется, меняют цвет в зависимости от угла зрения. В воздухе витает едва уловимый
аромат — виски, кожа и что‑то ещё, мужское, волнующее.



А.  Ким.  «Дыхание на стекле»

7

 
2
 

Я кружусь во
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