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Аннотация
То, что не стереть: дыхание на стекле, слово на ветру, чувство,
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Начало.

 
Я вспоминал ту встречу не как кино, а как набор оскол-

ков. Не было никакого торжественного приёма, никакой иде-
ально выстроенной композиции из света и ветра. Всё вышло
нелепо, почти по-бытовому.

Был обычный день, если к моим дням вообще примени-
мо слово «обычный». Я ехал из офиса, хотел срезать через
старый парк — не ради прогулки, а чтобы десять минут по-
быть без звонков. В городе как раз сменился фронт: только
что прошёл ливень, асфальт дышал паром, воздух был тяжё-
лый, влажный, будто мир только что выстирали и повесили
сушиться.

Машина встала в пробке у перекрёстка, где светофор веч-
но залипал на жёлтом. Я опустил стекло, чтобы впустить этот
сырой воздух, и в тот же момент увидел её.

Она бежала через пешеходный переход, не глядя на све-
тофор, не глядя по сторонам. Не так, как бегут, когда опаз-
дывают, а будто ей нужно было просто бежать, чтобы не рас-
сыпаться. На ней был светлый плащ, который она не застег-
нула, и он хлопал на ветру, как крылья. В одной руке она
держала что-то вроде пакета, в другой — туфель на каблуке,



 
 
 

и это было самое нелепое и самое живое, что я видел за дол-
гое время.

Когда она добежала до тротуара, остановилась, тяжело ды-
ша, и рассмеялась — не над чем-то, а просто потому, что до-
бежала. И в этом смехе не было ни кокетства, ни позы. Это
был смех человека, которому стало смешно от собственной
нелепости.

Я смотрел на неё через стекло, и у меня внутри что-то
щёлкнуло. Не «ах, какая красивая», а «она не играет по пра-
вилам». В моём мире все всё время что-то доказывают: кто-
то — статус, кто-то — успех, кто-то хотя бы свою правоту.
А эта девушка в расстегнутом плаще будто вообще не знала,
что есть какие-то правила.

Потом она встряхнула мокрыми волосами, надела туфли,
поправила пакет и пошла дальше, уже спокойно, почти обы-
денно, как будто только что не перевернула чей-то внутрен-
ний мир.

И я вдруг поймал себя на мысли: я не хочу знать её фами-
лию, не хочу знать, кто её отец, не хочу видеть её в списке
контактов или в отчёте службы безопасности. Я хочу, чтобы
она осталась вот такой — с мокрыми волосами и смехом, ко-
торый не вписывается ни в одну модель.



 
 
 

А потом, спустя несколько дней, всё это рассыпалось. Мне
назвали её имя — Марина. Я узнал больше, чем хотел.

Но уже понимал - я не мог её отпустить.
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Прикусываю губу, затаив дыхание, и потихоньку откры-
ваю дверь — так, чтобы не издать ни звука. Воздух здесь
другой: насыщенный, чуть сладковатый, с нотками сандала и
чего‑то неуловимо мужского. Словно сам дом дышит, ждёт,
готовится к чему‑то.

— Курьерская доставка! Подпишите и получите ваш за-
каз…

Тишина. Не просто отсутствие звуков — а какая‑то бар-
хатная, обволакивающая тишина, будто весь мир замер в
ожидании. И что это значит? Сердце бьётся чаще, по спине
пробегает лёгкая дрожь — не от страха, а от странного, вол-
нующего предчувствия.

В сам жилой комплекс с трудом смогла проехать: шлаг-
баум поднялся неохотно, словно решая, достойна ли я пере-
ступить этот порог. Машину оставила на гостевой стоянке
— под присмотром множества видеокамер, бесстрастных и
всевидящих. Они следят, но не осуждают. Здесь всё проду-
мано до мелочей.

Коробка лёгкая, но объёмная. Неудобно нести. Хочется
бросить её, сбежать — но я остаюсь. Что‑то держит меня
здесь, в этом месте, где даже воздух кажется драгоценным.

Работа курьером — моё спасение сейчас. К тому же не
требует специального оформления. Не нужно светить свой



 
 
 

паспорт. Но сейчас, стоя на пороге этого дома, я вдруг чув-
ствую: всё меняется.

— Эээй, есть кто? Посылка… Примите, пожалуйста…
Вхожу. Дверь за моей спиной закрывается беззвучно,

плавно, будто её подтолкнула невидимая рука. Оборачива-
юсь — ручки нет. Совсем. Только гладкая поверхность, от-
ражающая мой силуэт: маленькую фигурку в слишком боль-
шой куртке и фирменной кепке, скрывающей лицо.

Длинный просторный коридор встречает меня полумра-
ком, разбавленным мягким, рассеянным светом — будто лу-
на пробивается сквозь облака. Стены отделаны мрамором
с тонкими серебристыми прожилками, вдоль них — живые
орхидеи в изящных вазах, их аромат смешивается с запахом
полированного дерева. Под ногами — ковёр, настолько мяг-
кий, что шаги глушатся, словно я ступаю по облакам.

Квартира затягивает внутрь, как магнит. Коробка остаёт-
ся у порога, а я крепче сжимаю бланк на подложке — един-
ственное, что связывает меня с привычным миром.

Оглядываюсь, и дыхание перехватывает. Большой зал от-
крывается передо мной во всей своей роскоши: витые лест-
ницы из тёмного дуба ведут на второй этаж, над ними —
огромная хрустальная люстра, рассыпающая искры света.
Стены украшены абстрактными полотнами, которые, кажет-
ся, меняют цвет в зависимости от угла зрения. В воздухе
витает едва уловимый аромат — виски, кожа и что‑то ещё,
мужское, волнующее.
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Я кружусь во
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