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Аннотация
Аннотация
В тихом спальном районе за двадцать секунд исчезает

восьмилетняя Лиза. Для матери, судебного секретаря Ирины
Громовой, это становится началом личного ада и расплатой за
профессиональную ошибку: она не знала, что заблокированные
ею миллионы благотворительного фонда обрекли на смерть детей
маньяка-хирурга Станислава Мельникова. Похититель одержим
идеей абсолютной стерильности и превращает заброшенный
лесной кордон в частную операционную. Пока майор Волков
идет по кровавому следу сквозь туман, время работает против
закона. Это психологический триллер о цене врачебной ошибки,
родительской вине и жестокой математике отчаяния, где каждый
шаг к спасению может оказаться смертельной ловушкой, а финал
оставляет преступника на свободе с новыми планами мести.
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Максим Белоусов
Запах сирени и хлорки

 
Запах сомнения

 
Восьмилетняя Лиза знала запахи родного двора наизусть.

Мокрый асфальт после дождя пах озоном и пылью. Старые
качели — ржавчиной. А куст персидской сирени под окном
ее спальни всегда благоухал так густо, что весной казалось,
будто кто-то разлил ведро дорогих духов прямо у подъез-
да. В тот вторник, 14 мая, воздух тоже был пропитан сире-
нью. Но к нему примешивалось что-то еще. Резкое, химиче-
ское, неправильное. Хлорка. Она шла от темно-синего фур-
гона «Хлеб», который стоял у детской площадки уже третий
день. В их районе хлеб возили только в желтых машинах ра-
но утром, но мама была слишком занята разводом, чтобы
замечать такие мелочи. Лиза заметила.Она сидела на кор-
точках посреди песочницы и строила замок из мокрого пес-
ка. Солнце садилось за панельные девятиэтажки, окраши-
вая небо в болезненно-оранжевый цвет. Фонари еще не за-
жглись, и двор тонул в синих сумерках. — Мам, я погуляю
еще десять минут? — крикнула она вверх, задрав голову.
Окно кухни светилось теплым прямоугольником. — Полча-
са! И сразу домой! Ужин стынет! — донеслось сквозь стек-



 
 
 

ло.Лиза кивнула самой себе и вернулась к замку. Ей нуж-
но было достроить главную башню. У нее оставалась одна
идеальная ракушка для флюгера. Тень упала на песок рань-
ше, чем девочка услышала шаги. Огромная, бесформенная
тень закрыла собой остатки оранжевого солнца. Лиза под-
няла глаза. Перед ней стоял мужчина. Он не был похож на
монстров из мультиков — у него не было рогов или горящих
глаз. Это был обычный человек в синей спецовке водителя.
Уставшее лицо, трехдневная щетина, заляпанные грязью ра-
бочие ботинки. Обычный. Если бы не руки. Его ладони бы-
ли плотно обтянуты медицинскими латексными перчатами
ярко-василькового цвета. И от него невыносимо несло хлор-
кой.— Привет, малая, — голос у него оказался тихим, по-
чти ласковым, без всякого нажима. — Поможешь мне? Ко-
тенок застрял под машиной. Плачут все, дети из третьего
подъезда. Маленький совсем, серый. Только ты ручки свои
тонкие просунуть сможешь.Он говорил правильно, по-доб-
рому, даже немного виновато. Взрослые часто просят о по-
мощи, это нормально. Лиза привыкла доверять взрослым.
Но перчатки... Зачем надевать медицинские перчатки, чтобы
достать котенка?— Я сейчас маму позову, — пискнула Лиза,
инстинктивно прижимая к груди совочек. — Не надо маму,
— улыбнулся мужчина. Уголки его губ дернулись вверх, но
глаза остались абсолютно пустыми, как два замерзших озе-
ра. — Мама испугается, начнет кричать. Киска ведь оглох-
нет от крика. Ты же добрая девочка? Он сделал шаг вперед.



 
 
 

Песок скрипнул под его тяжелыми подошвами. Лиза вскочи-
ла, пытаясь бежать к подъезду, но ноги вдруг стали ватны-
ми. Сирень больше не пахла цветами. Весь мир теперь со-
стоял только из запаха хлорки и сладковатого ужаса. Мужчи-
на двигался обманчиво медленно, словно крадучись. Он не
хотел ее напугать до истерики. Истерика — это шум, свиде-
тели, распахнутые окна. Ему нужна была тишина. — Смот-
ри, какой хороший, — он опустился на одно колено, оказав-
шись вровень с ней. Из-за его спины показалась вторая ру-
ка. В ней блеснуло что-то маленькое, белое. Ватный тампон.
— Он тебе сам спасибо скажет...Он прыгнул. Не бросился, а
именно перетек из положения стоя в движение одним теку-
чим, хищным жестом. Одной рукой он зажал ей рот, заглу-
шая первый рвущийся крик. Пальцы в латексе сжали ее че-
люсть так, что зубы прикусили язык. Рот мгновенно напол-
нился медной солью. Второй рукой он прижал к ее лицу ват-
ный тампон. Резкий холод коснулся носа и губ. «Это эфир»,
— пронеслась в голове странная, взрослая мысль, хотя Лиза
никогда не слышала этого слова. Просто поняла название ве-
щества по тому, как легкие начали гореть, отказываясь впус-
кать воздух. Сирень исчезла. Исчез оранжевый закат, исчез-
ли голоса мам с балкона, исчез вкус крови во рту. Остался
только нарастающий гул в ушах, тяжесть в веках и крепкие
объятия чужих рук. Мир просто выключили, как ночник над
кроватью.Последнее, что почувствовала Лиза перед тем, как
провалиться в глухую, звенящую темноту, — это то, как ее



 
 
 

маленькие ноги отрываются от земли. Она ничего не веси-
ла. Ни для мамы, ни для этого мира. Теперь она весила ров-
но столько, сколько мог поднять один уставший мужчина в
синем фургоне.Двигатель машины завелся совершенно буд-
нично, без рычания. Синее пятно плавно выехало со двора,
аккуратно притормозив перед лежачим полицейским. Окно
на кухне восьмого этажа так и продолжало светиться теплым
прямоугольником. На плите остывала кастрюля с макарона-
ми.

Ужин на двоих — это всегда издевательство. Ирина с
остервенением терла тарелку поролоновой губкой, хотя та
была абсолютно чистой. Скрежет мокрого фаянса о пластик
заполнял звенящую тишину кухни. Прошло двадцать минут.
Двадцать две. Лиза никогда не опаздывала на зов «ужинать».
Она могла копаться в песке, ловить майских жуков или пла-
кать над сломанной веточкой, но при слове «еда» бросала
всё и бежала домой, стягивая грязные кроссовки прямо у
порога. Это был их ритуал.Ирина выключила воду. Вытер-
ла руки вафельным полотенцем. Подошла к окну. Двор ле-
жал внизу темный, почти безлюдный. На горке одиноко ми-
гала синяя лампа детской площадки, заливая песок мертвен-
но-фиолетовым светом. Песочница была пуста. Ржавая ма-
шина «Хлеб», стоявшая там три дня, тоже исчезла. — Лиза?
— негромко позвала она в открытую форточку. Ветер качнул
тюль. Никто не отозвался. Только где-то во втором подъез-
де хлопнула дверь. Ирина почувствовала, как по спине под-



 
 
 

нимается ледяная волна. Не холод, а именно предчувствие
чего-то непоправимого, от которого подкашиваются колени.
Она вышла из квартиры, даже не захлопнув дверь. Каблуки
домашних тапочек гулко застучали по бетонным ступеням.
Первый этаж. Второй. Третий. На четвертом она перешла
на бег, сбросив дурацкие тапки прямо посреди лестничного
пролета. Босые ноги обожгло холодом бетона. На улице бы-
ло свежо. Сирень била в нос тяжелым ароматом, который те-
перь казался запахом похоронных венков. — Лиза! Лизонь-
ка! — ее голос сорвался на хриплый визг. Она обежала дом.
Заглянула за трансформаторную будку, куда детям строго за-
прещали ходить. Пусто. Обогнула ржавые гаражи-ракушки.
Никого. «Спокойно, — приказала себе Ирина, хватая ртом
воздух. — Соседка снизу, Клавдия Петровна, вечно сидит у
подъезда. Она наверняка видела. Наверное, Лизу позвали иг-
рать в соседний двор. Или этот чертов хлебный фургон...
может, водитель угостил ее булкой и они...»Эта мысль по-
казалась такой абсурдной, что Ирина едва не рассмеялась в
голос. Водитель грузовика угощает ребенка булкой в деся-
том часу вечера? Она влетела обратно в подъезд, оттолкнув
плечом входящего мужчину с мусорным пакетом, и броси-
лась к квартире Клавдии Петровны. Давила на звонок дол-
го, истерично, пока в глазке не мелькнул свет. — Кто там
смерти моей хочет на ночь глядя? — проскрипел недоволь-
ный старческий голос. — Клавдия Петровна, извините! Вы
Лизу мою не видели? Маленькая такая, в желтой курточке!



 
 
 

За дверью повисла пауза. Слышно было только, как рабо-
тает старый советский холодильник. — Видела, — наконец
ответила соседка. — Полчаса назад, наверное. Сидела в пе-
сочке. А потом Витек со второго этажа своего пса вывел,
она еще сказала: «Ой, какой лохматый!» — и пошла вроде
к вашему подъезду. Я в окно смотреть стала, думала, зашла
уже...Кровь ударила Ирине в голову. Она ничего не слышала.
Никакой собаки, никаких шагов на лестнице. — Она не за-
ходила, — прошептала Ирина. — Ее нет дома. Уже полчаса.
— Как нет? — голос старушки мгновенно потерял скрипу-
честь, стал испуганным. — Ирочка, ты проверь хорошо... —
Она бы откликнулась! — закричала Ирина так громко, что
эхо запрыгало между этажей. — Я зову ее пять минут! Она
бросила трубку домофона, не дослушав причитаний сосед-
ки. Мысли метались, как крысы в горящем подвале. Поли-
ция. Звонить в полицию. Они скажут: приходите через трое
суток. Какие трое суток, если прошло всего тридцать ми-
нут?! Нужно звонить мужу.Бывшему мужу. От этой мысли
пальцы онемели. Андрей. Он ненавидит ее, ненавидит эти
звонки, считает, что Ирина психопатка и плохо смотрит за
ребенком. Но сейчас ей было плевать. Трясущимися рука-
ми она достала телефон. Разблокировала экран. Палец замер
над иконкой трубки. Что она ему скажет? «Андрей, я мыла
посуду, а наш ребенок испарился?» Она набрала номер. Гуд-
ки шли долго, мучительно долго. Наконец в динамике раз-
далось сонное, раздраженное: — Ира, время видел? — Ли-



 
 
 

за пропала, — выпалила она одним словом. И вдруг поняла,
что больше не может дышать. Горло перехватило спазмом.
— Андрей... ее нигде нет. Во дворе нет. Никто не видел. Пят-
надцать минут... или сорок... я не знаю!В трубке послышал-
ся грохот, звук упавшего одеяла, тяжелое дыхание. — Так.
Без паники. Я выезжаю. Адрес помнишь? Улица Строителей,
восемь? Никуда не уходи из двора. Обыщи кусты еще раз. Я
буду через семь минут. Если найдешь — просто сбрось вы-
зов. Поняла? — Да, — выдохнула она. — И позвони в ноль-
два. Прямо сейчас. Скажи, что пропал ребенок восьми лет.
Одежда желтая. Жди меня.Связь оборвалась. Ирина сползла
по стене прямо в коридоре своей квартиры, пачкая колготки
о пыльный линолеум. Ноги отказывались держать. Она снова
открыла телефон. Набрала 102. — Служба спасения, — от-
ветил уставший женский голос. — Помогите, — прошептала
Ирина. Из нее словно вынули все кости. — Моя дочь... Ели-
завета Громова. Восемь лет. Желтая куртка, джинсы, розо-
вые кроссовки. Пропала десять минут назад. Городской рай-
он, улица Строителей, дом восемь. Я отвернулась... я просто
мыла посуду... — Назовите ваше имя, — перебил ее спокой-
ный голос оператора. — Дышите глубже. Спасатели и поли-
ция уже направлены. Ничего не трогайте во дворе. Выходите
на улицу, встречайте наряд. Вы уверены, что она не у подруг?
— У нас нет тут подруг, мы здесь месяц живем! Бывший муж
едет... Пожалуйста, найдите ее. Она пахнет... она пахла сире-
нью. А потом там стоял синий фургон, «Хлеб», он уехал...И-



 
 
 

рина осеклась. Синий фургон. Почему она не подумала об
этом сразу? Номер. Там должен быть номер. Она вскочила,
забыв про боль в ногах. Выбежала на балкон спальни, выхо-
дивший на другую сторону дома, туда, где проходила сквоз-
ная дорога. Фонари освещали пустой асфальт. Машина ушла
совсем недавно, следы от протекторов еще могли быть вид-
ны на влажной земле у бордюра. Но самое страшное случи-
лось только сейчас. Стоя на ледяном балконе в одной фут-
болке, глядя в черную пустоту города, Ирина осознала мас-
штаб катастрофы. Это не игра в прятки. Ребенок такого воз-
раста не исчезает сам по себе в спальном районе за двадцать
минут. Между «Лиза, иди ужинать» и звонком в полицию
прошла вечность, которую невозможно заполнить оправда-
ниями. Кто-то забрал ее девочку. Кто-то, кто ездит на синем
фургоне и пахнет хлоркой. Эта мысль вонзилась в мозг рас-
каленной иглой, выжигая надежду. Сирень во дворе внезап-
но запахла смертью.
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