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Калеб шёл по этой пустыне уже третий день. Его сапоги стёрлись, кожа на
руках потрескалась от ветра, а в горле пересохло так, что слова царапали
гортань, как осколки стекла. Он не был стрелком — не носил револьверов с
рукоятками из сандалового дерева, не клялся в верности древнему кодексу.
Но он шёл к Тёмной Башне, потому что там, говорили, можно было найти
ответы. Или хотя бы перестать слышать шёпот.А ещё он шёл, чтобы вернуть
её.
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Ominayashi
Все, кто идёт не туда, выглядят одинаково

Пустыня Мохейн лежала под небом, которое казалось слишком большим для этого мира
— будто кто‑то разорвал ткань реальности, и сквозь прореху просвечивала бесконечность.
Песок был не просто песком: он шептал. Он помнил шаги тех, кто ушёл, и ждал тех, кто ещё
не пришёл.

Калеб шёл по этой пустыне уже третий день. Его сапоги стёрлись, кожа на руках потрес-
калась от ветра, а в горле пересохло так, что слова царапали гортань, как осколки стекла. Он
не был стрелком — не носил револьверов с рукоятками из сандалового дерева, не клялся в
верности древнему кодексу. Но он шёл к Тёмной Башне, потому что там, говорили, можно
было найти ответы. Или хотя бы перестать слышать шёпот.

А ещё он шёл, чтобы вернуть её.
Её звали Мира. Она была из тех, кто умел видеть суть вещей: не глазами, а чем‑то глубже,

чем зрение. Она говорила, что Башня — это ось, на которой держится мир, и если она падёт,
всё рассыплётся, как высохшие кости. Калеб не верил в пророчества. Он верил только в то,
что Мира не могла ошибаться. И в то, что он не мог её потерять.

Они встретились в развалинах старого города, где ветер носил обрывки старых газет, а
в пустых окнах шевелились тени. Мира сидела на обломке стены, смотрела на закат и будто
считала звёзды, которые ещё не взошли.

— Ты идёшь не туда, — сказала она, не поворачивая головы.
Калеб остановился, прищурился:
— Откуда ты знаешь?
Она наконец посмотрела на него. В её глазах было столько спокойствия, что оно казалось

неестественным в этом разрушенном мире.
— Потому что все, кто идёт не туда, выглядят одинаково. У них в глазах — вина. А не

цель.
Он хмыкнул, но не стал спорить. В этом мире спорить с правдой было глупо.
— Я ищу Башню, — сказал он.
Мира кивнула, будто это было самое обычное признание:
— Тогда я пойду с тобой. Но не потому, что ты мне нравишься. А потому, что одному

там не выжить.
Так они и пошли. Не как влюблённые, не как союзники, а как два осколка одного разби-

того зеркала, которые случайно нашли друг друга среди руин.
У каждого своя темная башня
Пустыня учила молчать. Учила беречь воду и слова. Калеб узнавал о Мире по мело-

чам: по тому, как она завязывала шарф, чтобы песок не забивался в волосы; по тому, как она
ночью смотрела на небо и шептала имена созвездий, будто звала кого‑то издалека; по тому,
как однажды, когда на них напали пустынные волки, она не закричала, а просто достала из‑за
пояса тонкий клинок и встала между ним и смертью.

— Зачем? — выдохнул он, когда последний зверь рухнул в песок.
Она пожала плечами:
— Ты ещё не дошёл. А я не хочу, чтобы мир рассыпался, пока я не узнаю, почему он

вообще был собран.
С тех пор он начал замечать, что смотрит на неё не просто как на спутницу. Он смотрел

на неё как на свет, который не гаснет даже в самой густой тьме.
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