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Аннотация
Калеб шёл по этой пустыне уже третий день. Его сапоги

стёрлись, кожа на руках потрескалась от ветра, а в горле пересохло
так, что слова царапали гортань, как осколки стекла. Он не был
стрелком — не носил револьверов с рукоятками из сандалового
дерева, не клялся в верности древнему кодексу. Но он шёл к
Тёмной Башне, потому что там, говорили, можно было найти
ответы. Или хотя бы перестать слышать шёпот.

А ещё он шёл, чтобы вернуть её.



 
 
 

Ominayashi
Все, кто идёт не туда,
выглядят одинаково

Пустыня Мохейн лежала под небом, которое казалось
слишком большим для этого мира — будто кто‑то разорвал
ткань реальности, и сквозь прореху просвечивала бесконеч-
ность. Песок был не просто песком: он шептал. Он помнил
шаги тех, кто ушёл, и ждал тех, кто ещё не пришёл.

Калеб шёл по этой пустыне уже третий день. Его сапоги
стёрлись, кожа на руках потрескалась от ветра, а в горле пе-
ресохло так, что слова царапали гортань, как осколки стек-
ла. Он не был стрелком — не носил револьверов с рукоят-
ками из сандалового дерева, не клялся в верности древнему
кодексу. Но он шёл к Тёмной Башне, потому что там, гово-
рили, можно было найти ответы. Или хотя бы перестать слы-
шать шёпот.

А ещё он шёл, чтобы вернуть её.
Её звали Мира. Она была из тех, кто умел видеть суть ве-

щей: не глазами, а чем‑то глубже, чем зрение. Она говори-
ла, что Башня — это ось, на которой держится мир, и если
она падёт, всё рассыплётся, как высохшие кости. Калеб не
верил в пророчества. Он верил только в то, что Мира не мог-
ла ошибаться. И в то, что он не мог её потерять.



 
 
 

Они встретились в развалинах старого города, где ветер
носил обрывки старых газет, а в пустых окнах шевелились
тени. Мира сидела на обломке стены, смотрела на закат и
будто считала звёзды, которые ещё не взошли.

— Ты идёшь не туда, — сказала она, не поворачивая го-
ловы.

Калеб остановился, прищурился:
— Откуда ты знаешь?
Она наконец посмотрела на него. В её глазах было столько

спокойствия, что оно казалось неестественным в этом раз-
рушенном мире.

— Потому что все, кто идёт не туда, выглядят одинаково.
У них в глазах — вина. А не цель.

Он хмыкнул, но не стал спорить. В этом мире спорить с
правдой было глупо.

— Я ищу Башню, — сказал он.
Мира кивнула, будто это было самое обычное признание:
— Тогда я пойду с тобой. Но не потому, что ты мне нра-

вишься. А потому, что одному там не выжить.
Так они и пошли. Не как влюблённые, не как союзники, а

как два осколка одного разбитого зеркала, которые случайно
нашли друг друга среди руин.

У каждого своя темная башня
Пустыня учила молчать. Учила беречь воду и слова. Ка-

леб узнавал о Мире по мелочам: по тому, как она завязывала
шарф, чтобы песок не забивался в волосы; по тому, как она



 
 
 

ночью смотрела на небо и шептала имена созвездий, будто
звала кого‑то издалека; по тому, как однажды, когда на них
напали пустынные волки, она не закричала, а просто достала
из‑за пояса тонкий клинок и встала между ним и смертью.

— Зачем? — выдохнул он, когда последний зверь рухнул
в песок.

Она пожала плечами:
— Ты ещё не дошёл. А я не хочу, чтобы мир рассыпался,

пока я не узнаю, почему он вообще был собран.
С тех пор он начал замечать, что смотрит на неё не просто

как на спутницу. Он смотрел на неё как на свет, который не
гаснет даже в самой густой тьме.
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