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Аннотация
Семь касаний. Семь вдохов. Семь шагов до смерти.
Эрике двадцать один. Она студентка, живёт в обычной общаге

и казалось, что всё прекрасно, но.. она не может обнять подругу,
погладить собаку или взять за руку того, кто ей нравится.
Синдром Септимы — её приговор. Каждое прикосновение к
живому — на вес жизни.

И когда в её жизни появляется процессор Морос, холодный
генетик, который ищет лекарство, привычное рушится.

Конкурс. Лаборатория. Сыворотка, которая может снять
проклятие. Но у всего есть своя цена.

А мир вокруг трещит по швам. Пока Эрика борется за
право коснуться, страны готовятся к войне. И её болезнь может
оказаться не проклятием, а ключом. Или оружием.

Она хочет будущее. Убьет ли оно её или исцелит?
Первый том трилогии «Семь касаний».



 
 
 

Василина Лу
Нулевое прикосновение

 
Глава 1

 
Живое начало.
7 прикосновений в секунду.

Книга 1. Нулевое прикосновение.

Пролог

Я бы начала свой рассказ со слов «жила-была», но боюсь,
что совру. Уж слишком позитивно они звучат для описа-
ния девушки, которая даже не может взять на руки раненого
щенка. Нет, вы не подумайте, никаких фобий на животных,
к счастью, я не получила — таких родителей, которые любят
и оберегают своих детей, как зеницу ока, можно только по-
искать. Просто…

— Эрика! — отвлёк от внутренних рассуждений мило-
видный высокий парень, кудри которого так и норовили
остаться на серых, как утренний туман, холодных глазах. —
Нужно срочно отвезти этого пса в ветлечебницу, хватит сто-



 
 
 

ять на месте, он уже еле дышит!

Я смотрела на дрожащий комок шерсти, размякшем вдоль
прерывистой разметки мокрой и пожелтевшей от упавших
листьев трассы и чувствовала, как мой воздух в лёгких пре-
вращается в бетон. Маленький, грязный, с окровавленной
лапой. Он скулил так тихо, что этот звук разрывал барабан-
ные перепонки устрашающей тишиной.

Он умрёт.

Я знала это, потому что он умрёт, если я его не возьму, но
сегодня Мия обняла меня перед уходом. Я разрешила..это
наш утренний ритуал — раз. Одновременно схватилась за
поручень с незнакомцем, пока ехала в СмолкТаун — два.
Поправила прядку волос, которая щекотала мне нос, дабы
не чихнуть, опозорившись на паре, но счётчик на запястье
пропищал, Чёрт…паук — три. В перерыве Мари оттянула
меня за локоть, когда на нас мчался табун второкурсников
из зала телесной архитектуры. Ну и зрелище! – четыре. Мне
нужно было пятое касание, чтобы забрать свой кофе из рук
лапочки-бариста, традиционное и последнее за день, как ду-
мала я, но у жизни свои планы и мы оказались в этой ж…си-
туации. Следующие два касания стали фатальными, И если
сделаю восьмое за этот вдох, мой лёгкие сгорят быстрее, чем
несчастное животное сделает последний выдох. Это конец.



 
 
 

Парень с кудрями смотрел на меня с ужасом. Он не пони-
мал. Он думал, я чудовище.

— Я… не могу, — выдавила я.

— Что значит «не могу»? — он уже наклонился, протянул
руки к щенку. — Ты просто возьми его!

— Я не могу, — повторила я, и в голосе зазвенела сталь,
которой я так давно не чувствовала. — Если я возьму — мы
оба умрём.

Он схватил щенка сам. Рванул к машине. Я осталась сто-
ять в луже, глядя на остатки вязкой жидкости, и считала про
себя: «три… четыре… пять…». Дыхание выравнивалось. Я
жива.

А он — нет. Я знала это, когда машина уехала слишком
быстро, а скулёж оборвался на полуслове.

В ту ночь всё пошло прахом. Мне оставалось только счи-
тать удары собственного сердца. Что хуже — стать чудо-
вищем или оставаться бессильной?

ГЛАВА 1



 
 
 

Тишина.
И снова резкий звук будильника оторвал меня от подуш-

ки.

А-а-а… ненавижу понедельники. Они напоминают о том,
что пора поднять свою сладкую попу и шевелить ножками во
благо общества. И кто вообще придумал эти недели и режим
обучения в виде пяти дней? — тихо пробормотала я под нос,
волоча ватное тело к импровизированной кухне.

— Мне срочно нужна доза кофеина, — прошептала я в
пустоту, потирая глаза кулаками.

Вздох.
Я могу чесать нос, массировать виски, гладить собствен-

ные руки сколько душе угодно. Единственная бесконеч-
ная роскошь, не считая моей искренней преданности одной
несусветной занозе.

— Можно не будить, а? У меня ещё есть два часа, чтобы
поспать, — начала негодовать Мия из-под одеяла.

— А нечего было бренчать в дверь аж в пять утра. Не я
после своих тусовок заявляюсь домой только под утро, по-
теряв ключи, — с томным вздохом ответила я своей «люби-
мой» соседке.



 
 
 

Мия что-то проворчала, зарылась в подушку и мгновен-
но отключилась. Её талант вырубаться за три секунды всегда
меня поражал.

Ну, погнали.

Если я сейчас возьмусь за ручку чайника — это касание
раз. Если я нажму кнопку — два. Если я достану кружку —
три.

Я включила чайник. Тишина. Достала кружку, зажав её
между ладонями через полотенце — четыре. Высыпала со-
держимое пакета с надписью «Арабика» пальцами левой ру-
ки — пять. Залила кипятком — шесть.

Я замерла. Знаю, что со стороны выгляжу странной, но я
стояла неподвижно, глядя на пар, и считала: «Семь».

Можно выдохнуть. Я жива. Счётчик не тронулся.

Мия приоткрыла один глаз, сонный и хитрый.

— Ты опять считаешь?

— А ты опять подглядываешь, — я усмехнулась и отпи-



 
 
 

ла кофе. Горячий, крепкий, горький и такой живой. Первый
глоток всегда казался мне самым честным моментом дня —
до того, как мир начнёт требовать своё.

Мия села на кровати, потянулась так, что хрустнули по-
звонки, и посмотрела на меня с той смесью нежности и тре-
воги, которую я научилась читать без слов.

— Ты сегодня какая-то… стеклянная, — сказала она. —
Опять щенок снился?

Я не ответила. Просто допила кофе и поставила кружку
в раковину.

— Эрика.

— Что?

— Ты считаешь даже, когда молчишь. Я же вижу твоё вы-
ражение лица.

Она встала, подошла ко мне, но не коснулась. Останови-
лась в шаге. Мы обе знали это расстояние — расстояние вы-
тянутой руки, которое никогда не сокращается без разреше-
ния.



 
 
 

— Я в порядке, — соврала я.

— Ага. Как же. Наша Эрика и её пуленепробиваемое «все-
гда в порядке, даже когда вся почва выбита из под ног, а ды-
хание становится испытанием» Глупышка, я не первый день
с тобой на планете. А так хотелось пропустить первую пару
по фармакологии…

Мия ушла в душ, а я осталась стоять у окна. За стеклом
моросил дождь, серый и мелкий, как обычно в это время го-
да. На запястье браслет-счётчик мигал ярким и противным
зелёным: «0». Полночь обнулила лимит два часа назад. У ме-
ня в запасе были все семь касаний — и ни одного потрачен-
ного.

Я сняла пижаму и натянула джинсы, футболку, свитер. За-
стегнула ремень, завязала шнурки, собрала волосы в хвост.
Всё сама. Всё без счёта. Собственное тело и ткань — это моя
территория, хоть здесь я свободна.

Но стоило мне подойти к двери, как я замерла. Перчатки.
Тонкие, чёрные, почти незаметные, по цветочку из жемчуга
на каждой, чтобы не забывать о красоте этого мира. Я натя-
нула их и сжала кулаки. Ткань на руках — мой единствен-
ный якорь, за который я могу держаться, чтобы не утонуть,
как бы сумбурно это не звучало.



 
 
 

— Мия, — позвала я.

— М? — донеслось из-за двери ванной.

— Я ухожу.

— Иди уже. И не умирай там, — она высунула голову,
мокрая, с полотенцем на плече. — Серьёзно, Эрика. Если
кто-то будет к тебе лезть — просто беги. Плевать на прили-
чия.

— Я знаю.

— Нет, не знаешь. Ты слишком вежливая для человека,
который может умереть от рукопожатия.

Я улыбнулась — впервые за утро. Мия была единствен-
ной, кто говорил о моём синдроме без шёпота, трагических
пауз и сочувствующих взглядов. Она просто называла вещи
своими именами. За это я её и обожала.

— Пока, — сказала я и вышла.

***

Коридор общежития встретил меня привычным хаосом.



 
 
 

Кто-то жарил яичницу на общей кухне — запах масла и го-
релого лука. Кто-то орал в телефон, стоя у окна. Две девуш-
ки из соседней комнаты обсуждали парня с третьего этажа,
который, по их словам, «просто ходячий секс, но тупой как
пробка».

Я шла вдоль стены, прижимаясь плечом к холодной шту-
катурке. Это была моя проверенная временем тактика: ми-
нимум пространства, минимум людей, минимум случайно-
стей. На лестнице я пропустила вперёд парня с коробкой —
он нёс её неловко, задевая перила, и я не хотела оказаться
рядом, если он споткнётся.

На первом этаже, у выхода, стояла вахтёрша — тётя Ни-
на, женщина с лицом бульдога и сердцем, спрятанным где-то
очень глубоко. Она протянула мне ключ от почтового ящика.

— Держи, там тебе письмо.

Я взяла ключ через перчатку. Открыла ящик — внутри
лежал конверт с логотипом университета. Я вскрыла его тут
же, у стойки.

«Уважаемая Эрика Вайс. Ваша заявка на участие в иссле-
довательской программе кафедры генетики отклонена в свя-
зи с недостаточными данными о состоянии здоровья. Реко-



 
 
 

мендуем обратиться в деканат для пересмотра учебного пла-
на».

Я перечитала три раза. Потом сложила письмо и засунула
в карман.

Значит, они уже знают. Какая-то крыса слила информа-
цию? Кто-то в деканате решил, что я слишком рискованная
единица, чтобы допускать меня к экспериментам. Они боя-
лись, что я умру в их лаборатории и подниму шум.

Что ж. Логично. Только вот я не собиралась сдаваться.

Улица пахла дождём и мокрым асфальтом. Я шла в потоке
студентов, лавируя между зонтами и локтями. Мимо проехал
велосипедист, обдав меня брызгами. Я не успела отскочить
— вода попала на куртку. Ну и утро.

Университетский корпус возвышался серой громадой. На
входе толпились студенты, курили, пили кофе из картон-
ных стаканов, целовались. Обычная жизнь. Обычные люди.
Обычные прикосновения. Стоп, не завидовать. Нужно со-
средоточиться.

Я прошла через турникет, приложив карту к сканеру.



 
 
 

В холле первого этажа висела доска объявлений. Я оста-
новилась, пробежала глазами: «Сенсорные тренинги», «Кру-
жок астрономии», «Набор в театральную студию», «Откры-
тая лекция профессора Мороса: "Генетические аномалии
тактильной чувствительности"».

Морос.

Я запомнила эту фамилию ещё до того, как увидела её се-
годня. Она всплывала в расписании, в списках научных пуб-
ликаций, в разговорах старшекурсников. Говорили, что он
холодный, расчетливый гений, не подпускающий слишком
близко.

Забавно. В одном, как минимум, мы похожи.

Аудитория 302 находилась на третьем этаже, в старом
крыле корпуса, куда редко добирались ремонтные бригады.
Дубовая дверь с облупившейся старой краской, тяжёлая, как
крышка гроба, открывалась с протяжным скрипом, который
я слышала ещё в конце коридора. Я толкнула её плечом —
руки были заняты кучей конспектов с балансирующей тер-
мокружкой наверху — и робко шагнула внутрь.

Большое, но достаточно тесное пространство из-за высо-
ких потолков и узких окон встретило меня без распростер-



 
 
 

тых обьятий. Свет сюда попадал неохотно: серое небо за
стеклом, забранным частой решёткой, казалось ещё серее,
чем на улице. Лампы под потолком — длинные, гудящие, с
мертвенно-белым светом — работали вполсилы, и половина
аудитории тонула в сумраке.

Парты стояли в три ряда, старые, деревянные, с выцара-
панными на столешницах именами и признаниями. Я про-
шла дальше. Кто-то оставил на спинке стула жевательную ре-
зинку — розовую, присохшую, как медуза. Кто-то нарисовал
на стене член — классика жанра, неистребимая, как тарака-
ны. Пахло пылью, мелом и слабым запахом пота — аудито-
рия явно не проветривалась с пятницы.

Доска — зелёная, облупленная, с белыми разводами от
старых записей — занимала всю стену. Рядом с ней висел
проектор — древний, с треснувшим объективом, который
включался только с третьего раза. Под потолком гудели лам-
пы, и этот звук действовал на нервы больше, чем лекции.

Я заняла место на последнем ряду, у окна. Отсюда было
видно весь поток — кто сидит, кто списывает, кто спит. Я
всегда выбирала последний ряд. Не потому, что не хотела
учиться, а потому, что не хотела быть в центре. Случайные
прикосновения локтей, передача конспектов из рук в руки,
когда ты вынужден улыбаться и делать вид, что такой же, как



 
 
 

и все.

Окно рядом со мной было приоткрыто — щель с палец,
но этого хватало, чтобы в аудиторию просачивался холодный
воздух. Я подставила лицо под волну прохлады и просто на-
слаждалась минутками перед началом активной работы моз-
га.

Студенты подтягивались медленно, вяло, как мухи на ва-
ренье. кто-то листал телефон не отлипая, кто-то спал, поло-
жив голову на рюкзак. Обычное утро понедельника. Обыч-
ные люди. Обычная жизнь.

Я вытянула руки перед собой и сжала кулаки, приготав-
ливаясь достать ноутбук из рюкзака.

— Эрика! — громкий шёпот раздался слева. Я оберну-
лась.

Даниэль плюхнулся на соседний стул, раскинув руки и
чуть не задев меня локтем. Я вовремя отклонилась.

— Ты слышала? Морос сегодня выступает на открытой
лекции! Говорят, он ищет добровольцев для эксперимента.
Настоящего, с пробирками, с сыворотками! — он загорелся
так, будто ему предложили бесплатный билет на шоу кабаре.



 
 
 

Даниэль был из тех людей, которые не умеют сидеть на ме-
сте. Вечный клоун с непослушными растрёпанными русыми
волосами и дурацкой улыбкой. Он учился с нами с первого
курса, и за это время успел достать всех — но по-доброму,
так, что на него невозможно было злиться.

— И что? — я пожала плечами. — Нас всё равно не возь-
мут.

— Почему это? — он аж подпрыгнул. — Ты одна из луч-
ших на потоке! У тебя биология — автомат. Если кто и до-
стоин, так это ты!

— Эмерсон, блин! — раздался холодный голос сзади. —
Ты мешаешь.

К нам подошла Лана Карпатская. Каре, каштановые пря-
мые волосы, очки в тонкой оправе. Строгая и угрюмая, она
всегда садилась за первую парту и всегда знала ответ на лю-
бой вопрос. Мы с ней не то, чтобы дружили, но учились с
первого курса и как-то незаметно сбились в одну компанию
— вместе с Даниэлем и Максимом.

Максим сидел через два ряда, уткнувшись в ноутбук. Ру-
сые волосы падали на лоб, что-то печатал, не поднимая глаз.



 
 
 

Тихий и сосредоточенный, он был из обеспеченной семьи —
его отец владел сетью клиник в городе. Максим никогда не
хвастался этим, но все знали. Он был ботаником в лучшем
смысле слова: умный, спокойный, всегда готовый помочь с
конспектами.

— Я не мешаю, — обиделся Даниэль. — Я информирую.

— Ты орёшь и из-за тебя я вечно не могу дозваться до
подруги, — Лана поправила очки и села рядом. — Эрика, ты
в курсе, что заявки на участие в программе Мороса подали
уже двенадцать человек?

— И? — я старалась говорить ровно.

— И из них только двое прошли предварительный отбор.
А ты даже не подавала заявку. Почему?

Я молчала. Лана смотрела на меня в упор, и в её глазах
было что-то похожее на укор. Она всегда была прямолиней-
ной, иногда до жестокости, но за это я её и уважала. С Ланой
не нужно было играть в вежливость.

— Потому что я не хочу быть студенткой на побегушках,
— наконец сказала я.



 
 
 

— А мне кажется, — Лана понизила голос, — ты просто
боишься.

Я сжала ручку. Она не знала. Никто из них не знал о моём
синдроме. Для них я была просто Эрикой — тихой, стран-
ной девочкой среднего роста, которая постоянно собирает
свои блондинистые волосы в высокий хвост, выделяя пару
прядей, всегда в перчатках и никогда не даёт пять. Они при-
выкли. Они не спрашивали. И я была им благодарна за это.

— Оставь её, — вмешался Максим, не поднимая головы
от ноутбука. — Не всем нужно быть героями науки.

— Спасибо, Макс, — я слабо улыбнулась.

Даниэль тут же переключился на другую тему — начал
рассказывать про какую-то вечеринку, на которую его при-
гласили, и про девушку, которая «ну просто огонь, но у неё
парень — качок, так что я даже не рыпаюсь». Лана закатила
глаза. Максим хмыкнул, не отрываясь от экрана.

Я смотрела на них — таких разных, таких обычных — и
думала: вот она, жизнь.

Лекция по биохимии. Профессорша — пожилая женщи-
на с усталым голосом — рассказывала про метаболизм ли-



 
 
 

пидов. Я записывала, но краем глаза следила за залом.

Вот парень с первого ряда передаёт девушке записку. Их
пальцы соприкасаются. Никто не считает. Никто не думает.

Вот две подруги обнимаются, смеются, хлопают друг дру-
га по плечу. Они делают это не задумываясь. Для них при-
косновение — это воздух. Для меня — валюта.

Вот преподавательница подходит к студенту, кладёт руку
ему на плечо. Обычный жест. Она даже не замечает его.

А я замечаю всё. Каждое касание в этой аудитории — как
вспышка. Я вижу их всех: тех, кто трогает, и тех, кого трога-
ют. Они не ценят. Они не знают, каково это — иметь лимит.

— Эрика, — прошептал Даниэль, наклонившись ко мне.
— Ты чего такая кислая? Опять не выспалась?

— Нормально, — ответила я.

— Врёшь, — он прищурился. — Я тебя сто лет знаю. Ты
когда грустная, у тебя брови домиком и ты постоянно отры-
ваешь заусенцы на пальцах.

Я невольно улыбнулась. Дэниэль умел поднимать настро-
ение, даже когда я не хотела.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я тихо.

— За что?

— За то, что ты есть, — и тут же осеклась. Вспомнила,
что уже говорила это сегодня Мие. Повторяюсь. Старею.

Дэниэль фыркнул и вернулся к своей тетради, где вместо
конспекта рисовал человечков.

После лекции была пара по анатомии. Мы разбирали стро-
ение кожи. Тактильные рецепторы, тельца Мейснера, диски
Меркеля, свободные нервные окончания. Преподаватель —
молодой аспирант с нервным тиком — рассказывал, как ра-
ботает осязание.

— Кожа — самый большой орган чувств, — говорил он.
— Через неё мы получаем информацию о мире. Прикосно-
вение — это базовая потребность человека. Без него мла-
денцы не развиваются, взрослые страдают от депрессии. Так-
тильный контакт снижает уровень кортизола, повышает ок-
ситоцин. Это физиология.

Я слушала и думала: а что если физиология — это приго-
вор?



 
 
 

— Существуют редкие патологии, — продолжил аспи-
рант, — при которых тактильная чувствительность наруше-
на. Например, синдром Септимы, или болезнь седьмого ка-
сания. Пациенты с этим диагнозом могут совершить не бо-
лее семи осознанных контактов с живой тканью за сутки.
Восьмой приводит к анафилактическому шоку и смерти.

Зал зашептался. Кто-то присвистнул. Кто-то засмеялся.

— Представляете, — прошептала одногруппница впере-
ди, — жить и не мочь никого обнять? Это же пытка.

— Да ладно, — ответил её сосед. — Это же так просто —
не трогать людей. Я бы смог.

Я сжала ручку так, что она хрустнула. Просто? Не трогать
людей? Попробуй. Попробуй прожить день, не касаясь ни-
кого. Не хлопнуть друга по плечу, не взять за руку маму, не
погладить свою кошку или собаку, не обнять любимого. По-
пробуй. А потом расскажи мне, как это просто.

— Эрика, — Лана обернулась с передней парты. — Ты в
порядке? Ты вся покраснела.

— Всё нормально, — выдавила я. — Просто… не люблю
эту тему.



 
 
 

Лана смотрела на меня секунду дольше, чем нужно. Ино-
гда мне казалось, что она что-то подозревает. Но она нико-
гда не спрашивала напрямую. И я была ей за это благодарна.

Столовая. Очередь. Запах супа и жареной картошки. Я
взяла поднос, поставила на него тарелку с салатом и стакан
чая.

— Эри, ты опять с этим салатом? — Даниэль появился из
ниоткуда, балансируя подносом с двумя порциями картошки
и котлетой. — Ты же скоро в него превратишься.

— Может, и даже лучше, — пробурчала я.

— Не смешно, — он небрежно сел напротив. Лана опусти-
лась рядом с ним, разложила салфетку, приступила к еде с
методичной аккуратностью. Максим пришёл последним, сел
чуть в стороне, открыл ноутбук и начал есть одной рукой,
продолжая печатать другой.

— Ты вообще жуёшь? — Лана покосилась на него.

— Многозадачность, — ответил Максим, не поднимая
глаз.



 
 
 

— Это не многозадачность, это неуважение к еде, — от-
резала Лана.

Даниэль фыркнул.

— Лан, ты как будто из прошлого века. Расслабься. Мо-
жет, тебе тоже стоит научиться делать два дела сразу?

— Я умею. Просто предпочитаю делать одно, но хорошо.
А кто-то и одно нормально сделать не может, например, пол-
ностью написать конспект, да, Дань?

Я слушала их перепалку и чувствовала, как внутри стано-
вится теплее.

Мимо прошла компания — парни и девушки, громкие,
весёлые, они толкались, хлопали друг друга по спинам, об-
нимались. Один из них задел мой стул. Я вздрогнула, но всё
обошлось. Слава Богу, что это был всего лишь стул.

— Ты чего дёргаешься? — Дэниэль проследил за моим
взглядом.

— Ничего. Просто… не люблю, когда толкаются.

— Кто, эти? Да они безобидные. Просто громкие.



 
 
 

Я не ответила. Я смотрела на них — как они трогают друг
друга бездумно, свободно. И чувствовала, как в груди что-то
сжимается. Не зависть. Что-то глубже. Тоска по тому, чего у
меня никогда не было.

Я ела свой салат и молчала.

После обеда была библиотека. Я искала литературу по ге-
нетике — хотела написать курсовую. Тема: «Наследственные
аномалии тактильной чувствительности». Иронично, да?

Библиотека — старое здание с длинными коридорами из
книг, высокими потолками и запахом пыли. Я любила это
место. Здесь было тихо, люди сидели за столами, никто ни-
кого не трогал. Здесь я могла расслабиться.

Я нашла нужные книги, села за стол у окна. Рядом со мной
сидел парень — худой, в очках, с наушниками. Он читал что-
то по химии, иногда делал пометки в тетради, не обращал на
меня внимания. Идеально.

Через полчаса пришёл Максим. Он сел напротив, молча,
открыл свой ноутбук. Мы не разговаривали — просто сидели
вместе. Иногда он поднимал глаза, смотрел на меня, потом
возвращался к работе.



 
 
 

— Эрика, — позвал он тихо.

— М?

— Ты в последнее время сама не своя. Что-то случилось?

Я посмотрела на него. Максим был единственным, кто за-
мечал такие вещи. Он никогда не лез в душу, не задавал лиш-
них вопросов. Просто спрашивал — и если я не хотела от-
вечать, он не настаивал.

— Всё нормально, — сказала я. — Просто устала.

Он кивнул и вернулся к ноутбуку. Мы просидели так ещё
час. Молча. И это было лучше любых слов.

Я открыла книгу и начала читать. Синдром Септимы.
Первое упоминание в медицинской литературе — 1897 год.
Описание: «Пациентка, 19 лет, не может прикасаться к жи-
вым существам. При попытке восьмого контакта за сутки —
удушье, отёк, смерть».

Я перевернула страницу. Статистика. Средняя продолжи-
тельность жизни — 32 года. Основные причины смерти: слу-
чайное касание в толпе (43%), несчастный случай на произ-
водстве (21%), самоубийство (18%).



 
 
 

Самоубийство. 18 процентов.

Я закрыла книгу и уставилась в окно. Дождь всё ещё мо-
росил. Люди на улице бежали, прятались под зонтами, дер-
жались за руки.

18 процентов. Почти каждый пятый не выдерживает. Не
может жить в мире, где все трогают друг друга, а ты — нет.

Бесконтрольная мысль прокралась в мою голову: а я?
Сколько я ещё выдержу?

Вечером я вернулась в общагу. Мия сидела на кровати с
ноутбуком и чашкой чая.

— Ну, как день? — спросила она, не поднимая глаз.

— Как обычно, — я сняла куртку, повесила на стул.
— Лекции, библиотека. Даниэль опять рисовал человечков,
вместо конспекта. Лана отчитывала Максима за то, что он
ест и печатает одновременно.

Мия улыбнулась.

— Твои друзья — это отдельный вид искусства.



 
 
 

— Они не друзья, — сказала я, садясь на кровать. — Так.
Одногруппники.

— Ага. Конечно. Ты их знаешь три года, они тебя, кажет-
ся, тоже.

Это называется друзья, дорогая.

Я не ответила. Просто легла и уставилась в потолок.

— Мия, — позвала я через минуту.

— М?

— Ты когда-нибудь думала, каково это — не мочь никого
обнять?

Тишина. Потом шорох одеяла, её шаги. Она подошла,
остановилась в шаге от меня, не касаясь.

— Думала, — сказала она. — Каждый день. Когда вижу
тебя.

Я закрыла глаза. В груди что-то сжалось — тёплое, болез-
ненное, живое.



 
 
 

— Спасибо, — прошептала я.

— За что?

— За то, что ты рядом. Даже если не касаешься.

Она села на пол рядом с кроватью, прислонилась спиной
к стене. Мы молчали. Дождь стучал по стеклу. Браслет на
моём запястье мирно горел зелёным: «Осталось 6».

Я потратила одно касание сегодня. На Мию. И я не жалела
Всё прошло по плану.

После прекрасного вечернего душа я свернулась в мягкое
одеялко и поставила ненавистный будильник на телефоне. В
темноте слышалось дыхание Мии — ровное, спокойное. Она
спала. Надеюсь, что ей снятся радуги и единороги.

Я завидовала ей. Тихо, беззлобно, но завидовала.

Завтра будет новый день. Новые семь касаний. Новые по-
пытки жить. Ну я сейчас пора снова пойти навстречу изму-
ченному кошмару.

6 сентября. Понедельник. Потрачено: 1 (Мия). Осталось:
6.
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