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Madina G
Тамга на клинке

 
Глава 1

 
Осень в тот год пришла в горы внезапно. Как незваный гость, который не стучится, а

просто входит. Листья на старых чинарах пожелтели и опадали, словно сама земля прощалась
с чем-то тёплым и живым. Но для Аси эта осень стала не просто сменой времён года — она
стала зимой, которая поселилась в её душе и не собиралась уходить.

Я не знаю, можно ли привыкнуть к смерти близкого человека. Наверное, нет. Но Асе
пришлось привыкать к этому с самого детства.

Её мать, Изахат, умерла на рассвете. Она ушла тихо, как угасает свеча, когда догорает
фитиль. Она не кричала, не звала — она просто закрыла глаза, и её дыхание остановилось
вместе с первым лучом солнца, коснувшимся горных вершин. Ася сидела у её постели, держа
в руках холодную ладонь матери. Она не плакала. Она смотрела на это лицо, которое когда-
то улыбалось ей по утрам, и не могла поверить, что оно больше никогда не улыбнётся. Ей
казалось, что время остановилось. Что мир замер и ждёт, пока она скажет слово, чтобы снова
начать дышать.

Изахат всегда говорила: «Жизнь дана нам на время, дочь моя. Не трать её на слёзы, трать
на благодарность». Ася помнила эти слова, но внутри неё была только пустота. Холодная, глу-
бокая, как зимнее ущелье.

Осень за окном продолжала своё дело — ветер срывал листья, дождь стучал по земле,
горы укрывались серыми облаками. Но Ася не видела этого. Она видела только руки матери,
которые больше никогда не обнимут её.

Когда в комнату вошёл Элдар, ему стало подозрительно. Слишком тихо. Слишком спо-
койно. Он остановился на пороге, словно ноги отказались нести его дальше. Он смотрел на
жену, которая лежала неподвижно, и на дочь, которая сидела рядом, сжимая безжизненную
руку Изахат.

Ася не обернулась. Она не слышала, как он вошёл. Она смотрела на лицо матери — спо-
койное, умиротворённое, будто она просто уснула после долгого дня. Но её рука была холод-
ной. И эта холодность проникала в пальцы Аси, в её ладонь, в самое сердце.

Элдар сделал шаг вперёд. Он не верил. Он не мог поверить, что Изахат, его любимая,
умрёт так скоро. Она была младше него на тринадцать лет — она должна была пережить его,
должна была видеть, как вырастут внуки, как состарится он сам. А теперь она лежала здесь, и
её глаза больше никогда не откроются.

Любовь Элдара и Изахат была из тех, что не поддаются словам. Её нельзя было описать
— её можно было только чувствовать, только видеть в том, как он смотрел на неё, как он
замолкал, когда она начинала говорить, будто боялся пропустить хотя бы одно её слово. Элдар
стоял у её изголовья. Его рука, грубая и мозолистая, дрожала, когда он провёл пальцами по
её волосам — по тем самым тёмным волосам, которые он так любил касаться по утрам. Он
наклонился, чувствуя, как воздух вокруг стал холодным и тяжёлым. Его губы коснулись её
макушки — мягко, долго, прощаясь так, как он никогда не прощался ни с кем.

Ася не видела на глазах отца слёз. Она не слышала ни единого всхлипа, ни одного сорвав-
шегося слова. Но она знала это чувство — то, которое не выплёскивается наружу, а остаётся
внутри, разъедая душу. Элдар вышел из комнаты, и дверь за ним закрылась с тихим, почти
неслышным скрипом. Он остановился, прикрыл глаза и сделал глубокий вдох. Воздух пах
домом — травами, деревом, старой шерстью, но теперь в нём чувствовалось что-то ещё. Что-
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то, что он не мог назвать. Только чувствовал, как оно оседает на плечи тяжестью, от которой
не избавиться.

Он знал, что нужно готовиться к погребению.
Ася сидела на полу, прижавшись спиной к стене. Её руки всё ещё помнили холод ладони

матери. Она смотрела на догорающий очаг и думала. Думала о том, как жить теперь без мамы.
Мать была душой этого дома. Она была той, кто связывал их всех воедино. И теперь,

когда её не стало, Ася чувствовала, как стены дома начинают холодеть.
А ещё она думала о том, что будет дальше. Неужели отец найдёт новую жену? Она знала,

что так делают. Мужчинам нужна женщина в доме — чтобы готовить, стирать, рожать детей,
быть опорой. Но как можно заменить мать? Как можно привести в этот дом чужую женщину,
которая будет сидеть на её месте, касаться её вещей, называть отца мужем?

Ася не могла представить этого. Внутри неё поднималась глухая, тёмная волна страха и
отвращения при одной только мысли об этом. Она не хотела новой матери. Она хотела только
свою — ту, которая ушла навсегда.

Тело Изахат обмыли, завернули в белый саван, как велит обычай. Женщины аула собра-
лись у дома, чтобы проститься с ней. Они стояли у дверей и тихо перешёптывались, но громких
причитаний не было — так велит ислам. Ася проводила мать до ворот, но дальше не пошла:
на кладбище женщинам не положено. Она стояла у ограды и смотрела, как мужчины выносят
тело на деревянных носилках. На кладбище, за аулом, где горы встречались с небом, Изахат
опустили в землю. Мужчины засыпали могилу, читая дуа. Старший из них произносил суру
«Йасин» — ту, что читают над ушедшими, чтобы душа нашла покой. Элдар стоял в стороне, не
подходя к краю. Он не смотрел, как земля падает на белый саван. Он смотрел в небо и молчал.

Прошло три дня.
Когда все разошлись, Элдар остался у могилы. К нему подошли старейшины — седобо-

родые, важные, привыкшие решать судьбы людей. Они переглянулись, и старший из них заго-
ворил:

— Элдар, мы знаем, как тебе тяжело. Но жизнь продолжается. Ты должен подумать о
доме, о детях. Тебе нужна хозяйка. Мы подыскали женщину — вдову из соседнего аула, она
справится. Подумай, возьми её в жёны, когда пройдёт сорок дней.

Элдар медленно повернулся к ним. Его лицо было спокойным — слишком спокойным.
Но в глазах застыла такая боль, что старейшины невольно отступили на шаг.

Не успела моя жена войти в могилу,- сказал он тихо, но голос его звучал, как удар хлыста,
- а вы уже хотите женить меня. Она лежит здесь всего три дня, а вы говорите мне о другой
женщине. Вам не стыдно?

Старейшины переглянулись. Никто не посмел перечить ему.
— Идите, — сказал он холодно. — И не приходите ко мне с этим, пока я сам не скажу вам.
Когда Элдар вошёл в дом, Ася сидела у очага. Она не спала. Она ждала его. Он снял

шапку, повесил её на гвоздь и прошёл к ней. Она подняла голову и встретилась с ним взглядом.
Он понял: она знает. Она видела его у могилы, она слышала разговор со старейшинами.

Элдар подошёл к ней, остановился рядом и положил свою тяжёлую ладонь на её голову
— нежно, почти как в детстве. Он сжал её плечо, чувствуя, как она мала для этой боли, как
рано ей пришлось повзрослеть.

— Слушай меня, дочка, — сказал он тихо, глядя ей в глаза. — Пока я жив, я никогда не
женюсь на другой. Никогда. Я не предам твою мать. Я буду жить с этим до последнего вздоха.

Ася почувствовала, как горячая волна поднимается откуда-то из груди, но она не дала ей
вырваться наружу. Она только крепче сжала руки.

— Но знай, — продолжал Элдар, и голос его стал мягче, но в нём звучала сталь. — Теперь
за дом отвечаешь ты. Ты должна быть опорой для меня и для Саида. Ты должна стать хозяйкой
этого дома.
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Ася улыбнулась и кивнула. Это был её ответ.
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