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Аннотация
В 1863 году Лесков написал «Житие одной бабы» — историю

о женщине, которую выдали замуж насильно, которая терпела
и не имела права голоса. Спустя 160 лет женщина не должна
быть бабой. Даже после всех несправедливостей и ошибок мы
можем стать счастливой женщиной. Это не переиздание. Это
ответ Лескову. Моя героиня не сходит с ума от бесправия. Она
просыпается.

Здесь о жизни, которая оказалась сложнее. Муж, который
попал в зависимость от чужих советов. Кредиты, потери близких.
Тревога. Панические атаки. Голос чужого мужчины в телефоне,
который дарит надежду.

В этой книге принц на белом коне не спасает принцессу.
Это история о том, как я, оставшись в тех же обстоятельствах,

перестала быть спасателем и стала собой.
Я пишу это для всех женщин, которые плачут в подушку.
Для тех, кто ругает себя за то, что съел лишнее.
Для тех, кто срывается на детях, а потом ненавидит себя за это.



 
 
 

Для тех, кто, несмотря на все усилия остаётся недоволен собой.
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Глава 1
 

ПРОЛОГ
Я не планировала писать эту книгу. Я планировала быть

счастливой женой, хорошей матерью и женщиной, у которой
всё под контролем. Но что-то пошло не так. Мой идеальный
фундамент дал трещину, и я начала записывать — чтобы не
сойти с ума. У меня в голове целый базар. Я перебираю каж-
дый день, как старую сумку: тут я на кого-то накричала, тут
промолчала, тут надо было сказать иначе. Тут я соврала себе,
что всё нормально. И так каждый день. А вокруг — семья,
друзья, работа, улыбка. И никто не знает, что внутри меня
всё дрожит.

---
ГЛАВА 1. Знакомство
Надо спать, говорила я себе, лёжа в тёплой кровати ря-

дом с засыпающим сыном и храпящим мужем. Все кругом
говорят, что во время сна вырабатываются важные гормо-
ны, что нужно ложиться до 23, потому что вырабатывается



 
 
 

мелатонин, а он, в свою очередь, влияет на углеводный об-
мен, защищает нервные клетки, обладает антиоксидантным
действием, замедляет процессы старения, улучшает память
и концентрацию и так далее. Блин, зачем я это помню? Ведь
на практике я всё равно это не использую. Что толку от то-
го, что я знаю, как правильно, но не могу применить это к
своей жизни?Сейчас, измучив чат GPT тем, что я делаю со
своей жизнью, я опять лежу и варюсь в своих мыслях. За-
чем я так поступила? Зачем я так сказала? А почему мне
так ответили? А что мне хотели этим сказать? АААААА, ох
уж этот женский мозг! Почему он всегда всё анализирует? А
может, есть где-то другие женщины? Может быть, они дума-
ют как-то иначе? Хорошо быть мужчиной: сказал «люблю»
— значит, это так и есть. Попросила купить хлеб — он ку-
пил только хлеб, а я-то надеялась, что догадается про мои
любимые конфеты. Так, Таня, тебя опять уносят эти мысли.
Пойти поесть, что ли?Интересно, в этом доме осталось хоть
что-то из еды? В доме, где живут три мужчины, за еду надо
сражаться. Муж может, в принципе, съесть все запасы, да-
же мои невкусные ПП-шные шоколадки или всю просрочку
(иногда это, конечно, удобно). Дети специально съедают все
вкусняшки друг друга, а потом жалуются, кто из них первый
начал эту войну. Даже собака жрёт что попадётся ей под нос
на улице, но только не то, что я кладу ей в миску. Ладно,
пойду что-то искать.Кухня... моё привычное место, тут я хо-
зяйка. Посмотрим по шкафчикам: может, они что-то не за-



 
 
 

метили и мне удастся полакомиться конфетой. Я пересмот-
рела все ящики и шкафы, холодильник, морозилку. Как енот
в потёмках, я рылась на кухне в поисках пропитания. Ни-
чего. Всё сожрали, мои «любимые». В холодильнике оста-
лась открытая бутылка вина, а на столе — вымытый бокал.
Всё как будто бы намекало, что надо выпить и спокойнень-
ко пойти спать. Но я не сдалась, и мои труды были возна-
граждены.Я остановилась как загипнотизированная. Прямо
с верхней полки кухонного шкафчика на меня смотрела бан-
ка Nutella. Этот момент напоминал мне сцену из какого-то
фильма: она стояла, освещённая золотым нимбом, и, каза-
лось, по её бокам пели трубы архангелов. Я уже предвкуша-
ла сладкое блаженство, осталось лишь протянуть руку. Она
была пустая.Что ж, неудивительно. В нашем доме это норма.
Пустая коробка из-под молока в холодильнике или пустая
банка из-под сметаны. Ещё они могут оставить пустую мас-
леницу в холодильнике, ещё и с ножом. О да, и лимоницу
тоже. Ну и тарелка с двумя пельменями — тоже классика.
«Оставь, я доем». И так проходит пара дней, когда засохшие
пельмени даже собака есть отказывается. Теперь вот Nutella.
Видимо, не хватает сил выкинуть это в мусорное ведро.Но
сейчас я этому рада, потому что я, как лиса, вылизала всё
оставшееся на стенках банки, закусила это сыром и котлетой
и довольная пошла спать.Я легла, укрылась одеялом и закры-
ла глаза. Мысли всё ещё крутились, как старая пластинка.
Я не заметила, как провалилась. А потом — резкий звук бу-



 
 
 

дильника.5:40. Будильник. Зачем я встаю так рано? Ведь се-
годня мой выходной. Почему я не могу спать, как мой муж,
до последней минутки, а потом встать, умыться и пойти кра-
сивая на работу? Потому что я мать.Помню своё детство, ко-
гда моя мама будила меня в школу, а потом в институт. Ты
ползёшь в одеяле на кухню, а там тебя ждут блинчики, бутер-
броды, чай — как ты любишь. Какое было счастливое время,
как мне не хватает его. Я так хочу, чтобы сейчас меня тоже
так разбудили, а на столе ждал вкусный завтрак. Ну, к слову,
мои домашние иногда меня так балуют. «День матери» и «8
марта» — традиционно мой выходной. В этот день мне дарят
цветы, готовят завтрак... и-и-и всё. Сто раз спросят: где мас-
ло, тарелка, откуда добыть сахар, если в сахарнице он закон-
чился. Своими «кривыми лапками» муж с детьми накрыва-
ют мне стол и убегают по своим делам, а я остаюсь в одино-
честве наслаждаться трапезой. После всего мне ещё достаёт-
ся уборка кухни. Классический женский праздник.Утешаю
себя тем, что я не одна такая, у кого так. Нет, есть, конеч-
но, женщины, которым дарят с утра огромные букеты, потом
они принимают ванну, приводят себя в порядок, спускаются
к накрытому столу, а после завтрака улетают куда-то в путе-
шествие. Таких женщин я называю «женщина +» и мечтаю
такой стать. Но пока, если честно, я оцениваю себя как «жен-
щина +/-».— Вить, ты встаёшь?— М-м-м.— Вить, ты просил
тебя разбудить! Давай вставай, у тебя целая куча дел!— М-
м-м-м.— Вить, я тоже хочу спать, но я же встаю, потому что



 
 
 

у меня есть обязанности. Давай, вставай! — Да дай мне по-
спать ещё полчаса, я и так сутками не сплю. У меня нет сил
встать.Сутками он не спит. Как будто это я виновата. Сам
себя загнал в эту жопу и ещё на меня сваливает.Я встала, на-
кинула халат и пошла на кухню. Муж даже не пошевелился.
А зачем? Ему-то не нужно будить детей, собирать их в сад и
на занятия, закупаться продуктами, наводить порядки дома,
готовить, гладить. У него одна задача — заработать денег.
Он мне так и говорил: «Тань, можно я буду только зарабаты-
вать деньги? А все остальные вопросы ты бери на себя: куда
мы едем, кому что дарим, какие брюки мне надеть. Мне во-
обще всё равно, я сделаю, как ты скажешь». Я тогда, конеч-
но, с радостью согласилась. Ещё бы! Он берёт на себя льви-
ную долю жизнеобеспечения нашей семьи. Что я не сплани-
рую нашу жизнь? Да легко! Вот наивная дура.Пора запускать
Утренний ритуал. Пока греется чайник, я умываюсь, чищу
зубы, делаю быстрый массаж лица: патчи, тоник, крем. Мно-
го времени я уделяю волосам, но это в рабочие дни, а сего-
дня — гуля выходного дня. Я обожаю это время, моё время,
когда я одна и мне не нужно никому прислуживать, и меня
никто не отвлекает. Я так люблю эту магию утра, что я даже
перестала думать о муже и о наших с ним проблемах.Дети
проснулись, и моя магия растворилась. Но и мысли о муже
не вернулись, потому что всё моё пространство заполонили
детские вопросы: кто будет какой чай, кто с чем бутерброд,
кто что будет на завтрак. И я уже не я, а диспетчер утрен-



 
 
 

ней смены.— Мам, я не хочу в садик. Можно я не пойду?—
Сынок, а я не хочу ходить на работу. Можно я не буду туда
ходить?— Можно.— А на что мы будем тебе покупать вкус-
няшки?— Ну, папа заработает.— Да уж, твой папа заработа-
ет, — ляпнула я. Хорошо, что малому только четыре с поло-
виной, и он не понял этой ироничной ноты.— Дань, ты тоже
быстренько собирайся, у тебя сегодня дзюдо.— Можно я не
пойду?— Нельзя!!!



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2. История любвиВернувшись домой после того,

как я отвезла детей по занятиям, я решила серьёзно погово-
рить с мужем. В последнее время у нас очень испортились
отношения. Это мой второй брак, и я к нему подошла бо-
лее осознанно: чётко определила в голове, какой мужчина
мне нужен, какие отношения в семье я хочу. Я хотела найти
такого, который полюбит меня абсолютной любовью, кото-
рый будет готов на всё ради меня, на которого можно будет
опереться и строить счастливое будущее. Я искала спасите-
ля. И твёрдо решила, что буду судить только по поступкам.
Словам больше не верю.Мы познакомились с ним на сайте
знакомств. Я, если честно, часто использовала это приложе-
ние в жизни. Да, я знаю, что в основном там странный кон-
тингент, большинство интересует только флирт и секс, ни-
каких серьёзных отношений. Но мне кажется, я обладаю ка-
ким-то чутьём на хороших людей — простых, человечны-
х.Изначально Витя мне даже не понравился, он был не в мо-
ём вкусе. Но подруга Катя настояла, чтобы я всё-таки встре-
тилась с ним. В тот момент я заканчивала очередные абью-
зивные отношения. «Таня, просто сходи на кофе, — гово-
рила она мне в телефонную трубку. — Тебе не надо с ним
спать или выходить замуж. Просто сходи, пообщайся, выпей
кофе и едь домой. Это лучше, чем просто дома страдать».—



 
 
 

Ладно, убедила.Витя приехал на первое свидание с цветами.
Мы пообщались, попили кофе. Было сразу понятно, что он
запал: весь вечер он не отводил от меня глаз. Второе свида-
ние — цветы. Третье — конфеты. Потом опять цветы, кон-
феты, постоянно звонил и писал. Я не хотела серьёзных от-
ношений, я вообще ничего не хотела, мне надо было просто
отдохнуть от всего и насладиться временем с самой собой. Я
так и сказала: «Я не хочу тебе ничего обещать, я могу сей-
час просто общаться с тобой, но это не значит, что потом это
общение во что-то перерастёт».— Я буду ждать тебя сколько
скажешь, пока ты не будешь готова к отношениям. Только
не теряйся.Ну, конечно, меня это покорило.Он починил мне
машину, потом какие-то домашние приборы, ничего не про-
ся взамен. Только общение. Мы болтали просто сутками: по
телефону или при встрече. Через три недели мы уже стали
жить вместе. Через пять месяцев он сделал мне предложе-
ние. Пришёл, увидел, победил!!! Это был мой спаситель, моя
опора, мой друг, моя любовь. Я сама полюбила этого мужчи-
ну абсолютной любовью. Самый лучший муж на свете, ду-
мала я. Как же мне повезло.И что стало с этими чувствами
сейчас?
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