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Ирина Васильева

    Музыка, что прожита душою

Пролог.
      
В основе сюжета лежит история возвращения человека из мира столичной суеты в родные астраханские степи после долгого отсутствия.
Вдохновением служит песня: «Астраханская даль» её ритм — это стук колес поезда, идущего на юг; её мелодия — шум ветра над Волгой-матушкой; а текст — слепок судьбы целого поколения мужчин, чья молодость пришлась на перелом эпох 90-х и нулевых годов. Это саундтрек к жизни тех, кто выжил там, где другие ломались, сохранив при этом не показную браваду, а тихую верность своим.
Часть I. Дорога домой.
      
Глава 1. Ознакомление. Плацкартный билет до Астрахани.
        
Кассы Казанского вокзала пахли хлоркой, мокрыми валенками и неизбежностью. Этот запах Алексей Хромов помнил с детства — смесь дезинфекции общественных туалетов и отчаяния людей, у которых нет денег на купе. Он стоял в очереди уже двадцать минут. Впереди него многодетная семья пыталась утрамбовать баулы под нижние полки по электронному билету, сзади тяжело дышал мужчина в камуфляже, от которого несло дешевым табаком и соляркой.
Алексей поправил воротник кашемирового пальто. В этом мире бетонных коробок, где он существовал последние пятнадцать лет, такие кассы считались атавизмом. Билеты бизнес-класса заказывала секретарша через корпоративные приложения за долю секунды. Но сегодня утром что-то внутри щелнуло и сломалось окончательно. Приложение «РЖД» зависало, требуя подтвердить личность через Госуслуги, а потом выдавало ошибку оплаты. Словно сама цифровая реальность отказывалась пускать его обратно в прошлое.
— Следующий! — гаркнула женщина в окошке, лицо которой напоминало печеное яблоко. На бейджике значилось: «Валентина И.»
Алексей наклонился к стеклу.
— До Астрахани. Нижняя полка. Плацкарт. Самый ближайший.
Валентина И. посмотрела на него поверх очков. Ее взгляд профессионально скользнул по дорогому пальто, ухоженным рукам без следов цемента (хотя вчера он полдня провел на заливке фундамента) и остановился на лице.
— Нервничаете? — вдруг спросила она человеческим голосом, сбиваясь с казенного ритма. — Лицо у вас белое. Как у покойника.
— Работа тяжелая, — соврал Алексей, протягивая паспорт. — Прорабом на стройке. Неделю спал по три часа.
Это была правда лишь отчасти. Спал он действительно мало, но не из-за бетона. Из-за тишины. В его квартире в Мытищах, купленной в ипотеку пять лет назад, стояла такая звенящая пустота, что собственный пульс отдавался в ушах набатом. Жена Лена месяц назад забрала вещи и уехала к матери в Тверь, назвав его «эмоциональным мертвецом». Она ошибалась только в одном эпитете. Мертвецы не чувствуют, как их позвоночник превращается в натянутую струну.
— До Астрахани нижних мест нет, — выдала вердикт Валентина, стуча по клавиатуре. — Есть верхние боковые. У туалета. Берете?
У туалета. Самое почетное место в плацкарте. Там всегда дует, воняет хлоркой и курят в тамбуре суровые мужики, которым плевать на запрет электронных сигарет. Идеально.
— Беру. Один паспорт.
— Тыща восемьсот сорок рублей. Оплата картой или наличными?
— Карта.
Писк терминала прозвучал как выстрел стартового пистолета. Валентина протянула ему распечатанный бланк билета и паспорт.
— Посадка с четвертого пути. Вагон двенадцатый. Голова поезда со стороны области. Не опаздывайте, стоянка две минуты всего.
— Спасибо, — кивнул Алексей.
Он отошел от окна и прислонился спиной к холодной колонне зала ожидания. Достал телефон. Золотой iPhone выглядел здесь, среди потных спин и клетчатых сумок-«мечта оккупанта», как золотой зуб во рту нищего. Гаджет показывал 14 ноября, четверг, 16:20. Через два часа поезд тронется.
Алексей открыл мессенджер. Входящие. Девяносто четыре сообщения от заказчиков, десять от начальника участка, семь от жены (все прочитаны, ни на одно нет ответа). И одно непрочитанное. От абонента «Ганя Выход».
Сообщение пришло еще вчера вечером, когда Алексей сидел над чертежами развязки:
«Завтра в девять ворота открываю. Поезд 20:00 седьмой вагон. Встречать будешь?» 
Ниже было фото. Ганя — Глеб Образцов — стоял на фоне обшарпанной стены КПП колонии-поселения номер одиннадцать. Постаревший, осунувшийся, бритый почти наголо, отчего уши казались огромными. Но глаза... Глаза остались теми же — прозрачными, серыми, смотрящими на мир с насмешливым прищуром человека, который видел дно и перестал его бояться.
Алексей тогда просто напечатал: «Буду».
И пошел собирать сумку.
Внутренний монолог начался сам собой, пока он шел к выходу на платформы. Это походило на прорыв плотины, которую он строил вокруг своей памяти полтора десятилетия.
Почему сейчас? Почему я сорвался именно сегодня? 
Дело не в сроке Гани. Пять лет — это много для вольного человека, привыкшего менять обои по настроению, но ничтожно мало для того, кто спит на двухъярусной шконке. Ганя отсидел бы свои и вышел, даже если бы Алексей остался в Москве. Они бы встретились позже. Или не встретились бы вовсе.
Причина была в другом. Вчера днем, стоя на краю свежевырытого котлована в Балашихе, Алексей посмотрел вниз. На дне работали экскаваторы. Ковш зачерпнул грунт, выворачивая наружу пласт рыжей глины, сплетенные корни старого дерева и... кусок ржавой арматуры. Экскаваторщик матюгнулся, ковш тряхнуло, и вместе с землей из недр вывалился человеческий череп. Строители замерли. Вызвали полицию. Оказалось, бывший скотомогильник восьмидесятых годов.
Но Алексея пробило не от вида костей. Его прошиб холодный пот, когда прораб — пожилой усатый татарин Равиль — подошел к нему и тихо сказал:
— Лёша Викторович, ты бы домой сходил. У тебя вид такой, будто ты сам из этого котлована вылез, да отряхнуться забыл.
Вечером, сидя в темноте квартиры, Алексей впервые за долгое время включил не телевизор и не рабочую почту. Он достал из-под стопки чистого белья старую коробку из-под обуви. Внутри лежала память. Тетрадь в клетку с текстами песен. Выцветшая фотография, где четверо пацанов стоят, облокотившись на капот угнанной вишневой «девятки». И старая затертая карта автомобильных дорог юга России.
Он смотрел на карту и понимал: Москва высосала из него всё. Он стал успешным. У него были деньги, статус прораба (что в строительной иерархии Москвы означало умение разговаривать на трех языках матерщины одновременно и пить литрами кофе), уважение коллег. Но у него не было себя.
Лёшка Хромов умер в 2008 году, растворившись в смоге МКАДа. Остался Алексей Викторович Хромов — функция, придаток к строительному крану.
А звонок Гани стал тем самым ударом ковша. Ганя выходил. Человек, который взял на себя ту злосчастную статью о разбое в девяносто девятом. Тогда им всем светило по десятке строгого. Ганя был старшим, ему светило больше всех. И он молча подписал признательные показания, выгородив Илюху, у которого только родилась дочь, Бочу, который вообще случайно мимо проходил, и Хрома, потому что «Хром умнее, пусть живет».
Пятнадцать лет Алексей платил по этому счету деньгами. Отправлял посылки, передавал сигареты через адвокатов, оплачивал операцию больной матери Гани. Он думал, что финансовый долг закрывает моральный.
Оказалось — нет. Долг висел на шее камнем. Ганя выходит. А кого он увидит? Бухгалтера? Менеджера по продажам металлопроката?
Нет. Он должен увидеть Хрома. Даже если этот Хром теперь ездит на подержанном «Фольксвагене» и носит очки без диоптрий для солидности.
Платформа номер четыре встретила его ледяным ветром. Ноябрь вступил в свои права окончательно. Низкие тучи цеплялись за крыши вагонов «Сапсанов».
Алексей нашел свой состав. Старая, уставшая зеленая змея, пахнущая креозотом и дальней дорогой. Двенадцатый плацкартный вагон находился ближе к хвосту. Проводница — крупная женщина в синей форме с усталым лицом — проверяла билеты у входа.
— Нижний боковой у туалета? — буркнула она, сверяя фамилию в паспорте с листом. — Проходите. Место семнадцать. Белье брать будете?
— Буду.
— Двести рублей.
Он прошел по узкому коридору. Запахи ударили в нос концентрированной волной: вареные яйца, лапша быстрого приготовления, несвежие носки и дешевый цветочный освежитель воздуха, пытавшийся замаскировать канализацию.
Его место оказалось действительно символичным. Семнадцатая боковушка. Окно заклеено мутным полиэтиленом, сквозь который едва пробивался серый дневной свет. Столика практически нет — вместо него пластиковая панель. Зато прямо перед носом — титан с кипятком, источающий клубы пара, и дверь в туалет, которая каждые три минуты оглушительно хлопала, пуская волну смрада.
Алексей бросил кожаную сумку на сиденье. Сел. Напротив, на восемнадцатом месте, уже расположился сосед. Мужик лет пятидесяти, одутловатый, в растянутом спортивном костюме «Adidas» с тремя полосками разного оттенка. Он сосредоточенно резал складным ножом копченую колбасу прямо на газете «Метро».
— Привет попутчикам, — сиплым голосом сказал мужик, двигая взглядом по пальто Алексея. — Зябко на перроне-то. Выпьешь за дорожку? С обеда душа горит, а стаканы нынче пластиковые хлипкие, боюсь раздавить.
На столике стояла початая бутылка водки «Тамбовский волк» и пластиковый стаканчик.
Обычный ритуал плацкарта. Проверка на вшивость. Если откажешься вежливо — слабак. Грубо — конфликт. Правильный пассажир должен выпить, пожрать и начать рассказывать историю своей загубленной жизни.
Алексей посмотрел на свое отражение в черном окне вагона. На секунду ему показалось, что оттуда смотрит другой человек. Без седины, в китайской кожанке, с дерзким оскалом. Тот самый парень, которому нечего терять.
— Давай, — сказал Алексей, расстегивая пуговицу на горле. Ему нужно было снять эту удавку цивилизации. — Только у меня закусить ничего, кроме мандаринов. Жена оставила.
— Мандарины — вещь! — оживился мужик. — Меня Михалычем зовут. Я слесарь-инструментальщик. Еду к сестре в Волгоград, печень лечить буду водичкой минеральной.
— Алексей.
Они чокнулись пластиковым краем бутылки о край стакана. Водка обожгла горло, упала тяжелым комком в желудок. Тепло начало разливаться по телу, снимая спазм с плеч.
Михалыч выпил свою порцию, занюхал корочкой хлеба и хитро прищурился:
— А ты, Лёша, никак не наш брат-трудяга? Руки чистые больно. Да и пальтишко... Такое тысяч сто стоит небось?
— Прораб я, — коротко ответил Алексей. — На стройке.
— О, бугор! — уважительно протянул Михалыч. — Начальство. Чего ж в плацкарт полез? Денег нет или жена пилит так, что хоть в петлю?
Вопрос попал точно в цель. Алексей почувствовал, как алкоголь снимает внутренние блоки. Стены московской квартиры, недовольное лицо Лены, орущий начальник участка — всё это стало далеким, плоским, нарисованным на картоне.
— От себя бегу, Михалыч, — неожиданно честно сказал он, глядя, как за окном трогается соседний путь. — Так получилось, что убежал далеко, построил дом высокий, карьеру сделал. А жить там некому. Воздуха нет. Задыхаюсь.
— Это бывает, — философски заметил слесарь, снова разливая. — Когда душу в ломбард заложишь ради ипотеки, она проценты требует. Кровью. Ну, вздрогнули!
Вторая пошла легче. Алексей откинулся на пластиковую спинку. Колеса начали свой мерный перестук. Тудух-тудух. Тудух-тудух. Сначала медленно, раскачиваясь, словно примеряясь к рельсам. Потом быстрее, увереннее.
Москва осталась позади. Буквально за стеклом промелькнули последние панельные многоэтажки Люберец, сменившиеся промышленными зонами с дымящими трубами.
Алексей прикрыл глаза. Внутренний монолог сменил регистр. Теперь это был не анализ причин, а инвентаризация потерь.
Что я делаю? Куда я еду? К этим призракам? 
Образцово. Район в Астрахани, который в девяностые называли «маленькой Одессой» за специфический колорит. Дворы-колодцы, голубятни, гаражи, перебивающие запах рыбы запахом паленой проводки из вскрытых машин.
Он вспомнил вкус той жизни. Вкус жареного сазана, пойманного ночью сетями. Вкус крови во рту после драки с парнями с Трусовского берега. Вкус первого дешевого портвейна, распитого на крыше девятиэтажки.
Тогда они чувствовали себя бессмертными. Потому что смерть ходила рядом так часто, что стала привычным элементом пейзажа, вроде фонарного столба.
Ганя. Глеб Образцов. Единственный, кто умел улыбаться, когда били кастетом по ребрам. У него эта улыбка осталась до сих пор — кривоватая, одним углом рта. Именно эта улыбка спасла их всех тогда, на допросе. Опер психовал, орал, бил папкой по столу, а Ганя смотрел на него и чуть заметно ухмылялся, словно знал какую-то смешную тайну. Эта тайна заключалась в том, что опера тоже все ненавидят, и рано или поздно он пойдет домой к такой же сварливой жене. Ганя продержался дольше всех. И сел крепче всех.
*Зачем я еду туда сейчас? Чтобы посмотреть в глаза своему страху? Или чтобы попросить прощения?*
Прощения просить нельзя. В их кодексе слова «прости» не существовало. Можно было отдать жизнь. Можно было поделиться последней рубашкой. Можно было молча подставить плечо. Но извиняться — значит признать слабость. А слабые на улицах Образцово жили недолго.
Поезд разогнался, пролетая над путепроводом. Внизу мелькнула кольцевая автодорога. Граница. Линия фронта между его нынешней жизнью и прошлой.
Алексей достал из внутреннего кармана пальто плоский кнопочный телефон. Черный, потертый «Nokia 3310». Легендарный аппарат, который можно использовать как молоток. Он купил его неделю назад в переходе метро, заплатив наличкой. Сим-карту вставил новую, оформленную на чужое имя.
Он пролистал контакты. Их было всего три. Мать. Такси. И «Ганя Выход».
Он нажал кнопку вызова. Гудки пошли длинные, равнодушные. Связи не было. Тоннели Подмосковья съедали сигнал. Алексей убрал телефон.
— Правильно делаешь, что трубу старую взял, — подал голос Михалыч, хрустя мандарином. — Сейчас везде шпионят. ФСБ ваше новое приложение «Максим» небось слушает, когда ты таксиста кроешь за то, что вез круголями. А тут — железо. Никакая цифровизация не возьмет.
— Удобно, — согласился Алексей, хотя думал совсем о другом. Старой «Нокией» невозможно оплатить кредит онлайн. Ей нельзя заказать суши. Ей нельзя контролировать жену через геолокацию. Ею можно только звонить. Тем, кому действительно нужно позвонить.
За окном окончательно стемнело. Россия вступала в ночь. Свет в вагоне зажегся тусклый, желтоватый, делающий лица пассажиров похожими на маски театра кабуки. Кто-то внизу, на нижней полке, захрапел густым басом, сотрясая перегородку. Ребенок заплакал в дальнем конце вагона. Проводница прошла по коридору, громко предлагая чай в подстаканниках.
Алексей встал.
— Пойду покурю, — сказал он Михалычу.
— Подмогаешь организму? — понимающе кивнул тот. — Дело святое. Захочешь догнаться — скажи, у меня чекушка в запасе есть.
Коридор плацкартного вагона — это отдельное государство. Узкая кишка, полная препятствий: торчащие ноги в дырявых носках, пакеты с едой, дети, играющие в догонялки. Алексей перешагивал через них автоматически, чувствуя, как мышцы вспоминают старые рефлексы. Ходить по заваленному хламом пространству, не задевая острых углов — базовый навык выживания в тесных дворах Астрахани.
Тамбур встретил холодом. Здесь гулял сквозняк, пахнущий железнодорожной гарью и свободой. Двое парней в олимпийках молча курили электронные сигареты, испуская сладковатый пар со вкусом манго. Алексей достал из мягкой пачки «Winston» обычную сигарету. Щелкнул зажигалкой «Zippo» — настоящей, бензиновой, тяжелой. Огонь вспыхнул оранжевым.
Первая затяжка после долгого перерыва заставила голову пойти кругом. Табак был едким, настоящим. Не та стерильная труха, что продается в центре Москвы в красивых пачках.
Он смотрел в окно. Там не было ничего. Чернота. Иногда ее прорезали огни одиноких деревень или прожекторы встречных поездов.
Я предатель. 
Эта мысль пришла не как обвинение, а как сухой медицинский факт. Диагноз.
В 2008-м, когда запахло жареным делом ОПГ, он единственный, кто имел выход. У него появилась возможность уехать — дядя в Подмосковье продавал участок под застройку, нужен был управляющий. Алексей уехал «на пару недель оформить бумаги». И не вернулся. Он выключил телефон. Он сжег мосты. Он позволил друзьям думать, что его либо приняли мусора и он дал расклад, либо что он просто трус.
Боча писал ему гневные смс полгода. Илюха пытался найти через общих знакомых. Ганя понял сразу. Последнее письмо, которое дошло до зоны года три назад (через мать Гани), содержало одну фразу: «Живи, Хром. Раз уж вырвался. Только живи так, чтоб мне там стыдно не было за твою гниль».
Алексей докурил сигарету до фильтра. Окурок полетел в банку-пепельницу, прикрепленную к двери.
Он вернется в Москву. Обязательно. После того, как посадит Ганю на поезд обратно. Купит новый костюм. Пойдет к психологу, о котором говорит Лена. Продолжит строить развязки и торговые центры.
Но эти три дня в Астрахани должны произойти. Иначе стальной трос, тянущий его на дно Волги, просто разорвет его пополам. Он чувствовал натяжение этого троса физически — болью в пояснице и сведенными челюстями.
— Граждане пассажиры! Заканчиваем курение, готовимся ко сну! — властный голос проводницы прервал его размышления. — Тамбур закрываем!
Парни засуетились, бросая окурки на рельсы сквозь щель двери. Алексей вошел последним. Вернулся на свое место. Михалыч уже стелил постель, ловко заправляя влажноватые простыни.
— Держи, — он протянул Алексею тонкое шерстяное одеяло. — От окна сифонит, застегнись получше. Простудишься в своем пальтишке.
— Спасибо.
Алексей лег на нижнюю полку. Полка жалобно скрипнула под его весом. Прямо над головой, на второй багажной, кто-то ворочался и тяжело вздыхал. Справа, за тонкой перегородкой, непрерывно журчала вода в туалете.
Это был звук родины. Звук движения. Звук честности.
В его мытищинской спальне стояла идеальная звукоизоляция стоимостью в несколько месячных зарплат рабочего. Там царила мертвая тишина. Здесь же поезд жил, дышал, переваривал сотни судеб, везя каждого к его собственному пункту назначения.
Алексей повернулся лицом к стенке. Положил руку на карман куртки, где лежал сложенный вчетверо тетрадный лист — маршрут побега на случай, если встреча пойдет не по плану.
Сон не шел. Перед глазами стояла степь. Выжженная, рыжая, бесконечная. Пахнущая полынью и пылью.
Состав набрал крейсерскую скорость. Ритм колес выровнялся, превращаясь в гипнотическое заклинание.
Астрахань... Астрахань... Астрахань... 
Стучали колеса, отбивая километры прошлого, которые ему предстояло пройти заново.
До станции назначения оставалось тысяча триста километров и одна бессонная ночь.


    
    Глава 2. Полка у окна.
      

      Сон пришел рывками, как и всегда в плацкарте — не полноценным отдыхом, а серией коротких провалов в вязкую темноту, где правят запахи чужих тел и мерный грохот железа. Алексей лежал на боку, лицом к грязному стеклу окна. Нижняя боковая полка подрагивала в такт стыкам рельсов, создавая иллюзию движения по стиральной доске. Простыня казалась влажной и холодной, несмотря на то, что батарея под окном обжигала сквозь дерматин.

      Он смотрел в абсолютную черноту южной ночи. За стеклом не было ни фонарей Подмосковья, ни рекламных щитов. Там была первобытная пустота, лишь изредка разрезаемая желтой вспышкой далекого семафора или проносящимся мимо светом встречного состава. В эти секунды окно превращалось в зеркало, и Алексей видел свое отражение: обострившиеся скулы, тень от носа, седую прядь, прилипшую ко лбу. Ему снова было восемнадцать, и он опять бежал. Только тогда он бежал вперед, в неизвестность, задыхаясь от адреналина, а сейчас — назад, пытаясь догнать собственную тень.

      Тук-тук... тудух-тудух... 

      Ритм колес гипнотизировал. Мозг, лишенный визуальных раздражителей темноты, начал выхватывать звуки изнутри вагона, наслаивая их на стук металла.

      Где-то через два плацкартных отделения, там, где располагались боковые места с двадцать первого по двадцать четвертое, горел свет. Оттуда тянуло запахом лапши быстрого приготовления со вкусом говядины и дешевого энергетика. И оттуда же, пробиваясь сквозь общий гул состава, сочилась музыка.

      Кто-то включил портативную колонку на минимальную громкость, но акустика узкого коридора работала как рупор. Звук был плоским, дребезжащим, лишенным басов, но слова долетали отчетливо:

      «Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой, 

      А если я усну, то шмонать не надо...» 

      Старый добрый кабацкий шансон. Голос певца был надтреснутым, пропитым, полным фальшивой бравады человека, который никогда не сидел всерьез, но очень хочет казаться бывалым. Песня девяностых, которую крутили в каждом втором ларьке Астрахани.

      Алексей поморщился. Это была карикатура. Пародия на ту музыку, которая действительно жила в венах города. Настоящая песня тех мест звучала иначе — тише, злее, без синтезаторов. Она состояла из скрипа тюремных замков и свиста ветра в камышах дельты Волги.

      Но именно этот дешевый мотив сработал как спусковой крючок. Стук колес внезапно перестал быть просто шумом транспорта. Он стал отбивать ритм того самого текста, который пятнадцать лет стоял на репите в голове Алексея Хромова.

      «Грусть каторжанская, свята земля...» 

      Железо ударило по букве «К». Ка-тор-жан-ска-я. Словно печать прибила память к доске.

      Август 2008 года. Астрахань. Жара +42 градуса. 

      Асфальт на улице Боевая плавился так, что кроссовки оставляли на нем глубокие черные следы. Воздух дрожал маревом над крышами мазанок района Образцово. Запах гниющей рыбы с ближайших приемных пунктов смешивался с вонью жженой резины и сладким ароматом перезрелых абрикосов, падавших с деревьев во дворах.

      Лёша Хром шел быстро, почти бежал, хотя хромота заставляла его припадать на правую ногу, делая походку дерганой, птичьей. На плече болталась одна спортивная сумка «Adidas» — всё его имущество. Внутри: паспорт (еще старый, советский образец), смена белья, зубная щетка и плотный газетный сверток. В свертке лежало пятьдесят тысяч долларов сотенными купюрами. Деньги пахли типографской краской и страхом.

      За спиной остался сгоревший продуктовый ларек. Черные головешки еще дымились, когда приехала пожарная расчет. Но Лёшу интересовал не огонь. Его интересовало то, что находилось под фундаментом этого ларька. Вернее, то, чего там уже не было.

      — Стоять! Руки на капот! Ноги шире!

      Голос омоновца ударил по ушам. Алексея впечатали лицом в раскаленный металл старенькой «Нивы», стоявшей у обочины. Обыскивали профессионально, жестко, ломая пальцы, выворачивая карманы.

      Денег в карманах не было — они были зашиты в подкладку сумки. Сумку пока не тронули.

      — Где товар, Хром? — спросил другой голос. Тихий, спокойный, самый опасный.

      Майор Игнатов. Уголовный розыск. Человек с глазами цвета выцветшего неба, которые смотрели на тебя так, словно ты уже мертвая муха в его коллекции.

      — Какой товар, начальник? Я тут живу рядом, воздухом дышу, — просипел Алексей, чувствуя, как асфальт прожигает джинсы на коленях.

      — Дышишь? — Игнатов подошел вплотную. От него пахло дорогим одеколоном и кофе. — А почему тогда твои пальчики нашли на канистре с бензином возле ларька? И свидетель есть, видевший, как ты ноги делал в сторону канала минут за десять до дыма.

      Это был конец. Классическая подстава. Ларек принадлежал мелкому коммерсанту Ашоту, который отказался платить дань новой бригаде, приехавшей из Дагестана. Ашота аккуратно упаковали в багажник его же машины и вывезли в степь. А вину решили повесить на Хрома. Потому что Хром месяц назад выкупил долю в этом ларьке у старого барыги Валета. Выкупил на те самые деньги, которые ему дал партнер по крупному делу — Дмитрий Сергеевич Воробьев. Партнер московский, чистенький, сидящий в офисе класса «А».

      — Разрешите опергруппе работать, товарищ майор? — подал голос один из ОМОНовцев.

      — Работайте, — кивнул Игнатов. — Только осторожно. У гражданина Хромова справка о компрессионном переломе позвоночника имеется, адвокатишки потом затаскают.

      Его отпустили через три часа. Не потому, что поверили. Просто взяли подписку о невыезде. Телефон изъяли. Домой идти было нельзя — телефон наверняка уже поставили на прослушку, а значит, ждут звонка сообщникам.

      У Алексея не было сообщников. У него был только партнер. Тот самый Дмитрий Сергеевич Воробьев, которому Хром неделю назад перевел аванс за партию контрабандной сантехники из Турции. Тридцать тысяч долларов ушли на счет фирмы-однодневки в Самаре. Семьдесят должны были прийти завтра.

      Хром поймал частника на убитой «шестерке», высадившего пассажира у вокзала.

      — До Кубанской. Быстро. Двойной тариф.

      Водитель молча кивнул. Они понеслись по разбитым улицам, объезжая ямы.

      Дома — в съемной однушке на первом этаже старой панельки — было тихо. Кондиционер сломался еще вчера, превратив комнату в сауну. Алексей прошел на балкон. Достал из тайника за вентиляционной решеткой второй телефон — старую защищенную «Моторолу» с выдвигающейся антенной. Сим-карта местного оператора, оформленная на покойного деда соседа.

      Пальцы сами набрали номер. Гудок. Второй. Третий.

      — Алло, — голос Воробьева звучал бодро, даже весело. Как человек, пьющий ледяной смузи в кондиционируемом кабинете, пока его компаньон потеет под допросом мусоров.

      — Серый, это я, — сказал Алексей, стараясь держать тон ровным. — Нас закрыли. Меня приняли сегодня. Под ларек копают. Игнатов лютует. Нужно решать вопрос, завтра крайний срок передачи денег заказчику, мы попадаем на неустойку.

      На том конце повисла пауза. Слишком долгая для плохой связи.

      — Лёш, ты пьян? — наконец ответил Воробьев. — Какой ларек? Мы вообще-то металлопрокатом занимаемся. Ты там в своем южном климате совсем кукухой поехал от жары. Давай проспись, утром обсудим логистику труб большого диаметра.

      И короткие гудки.

      Алексей стоял на балконе, сжимая трубку так, что побелели костяшки. Металлопрокат. Трубы.

      Всё встало на свои места. Картина предательства сложилась из мелких деталей, как пазл. Воробьев изначально не собирался вкладываться в реальную поставку. Он нашел идеального козла отпущения — провинциального парня с мутным прошлым, который умеет решать вопросы силовыми методами, имеет связи в криминальной среде юга и готов брать на себя риски. Хром отмывал бы деньги через свои каналы, рискуя свободой, а Воробьев получал чистую прибыль, сидя в Москве. Когда схема начала привлекать внимание местных правоохранителей, Воробьев решил слить пешку. Сгоревший ларек — это сигнал. Последнее предупреждение перед тем, как надеть браслеты официально.

      Деньги. Пятьдесят тысяч в сумке. Если он останется здесь, их найдут. Мусора перевернут квартиру вверх дном. Значит, сумку нужно спрятать прямо сейчас.

      Алексей схватил сумку. Спустился вниз по пожарной лестнице, минуя подъезд. Обошел дом сзади. Старый дворик, заросший акацией. Гаражный кооператив «Мотор».

      Он знал гараж номер 114. Принадлежал деду Бочи — глухому пенсионеру, ветерану труда, который целыми днями чинил свой ржавый «Запорожец» и ничего не слышал, кроме стука собственного молотка. Ключ висел на гвоздике под третьей половицей слева от входа — Боча показал его всем друзьям «на случай войны».

      Война пришла.

      Алексей вскрыл замок. Внутри пахло машинным маслом, пылью и мышами. Он залез в смотровую яму. Отодрал доску пола. Положил туда сначала сверток с деньгами, сверху придавил его обрезком рельса, валявшимся здесь годами. Забросал землей. Вернул доску на место. Прибил парой гвоздей для виду.

      Если мусора придут сюда с собаками — им конец. Но собаки работали на убийствах и наркотиках, кража полтинника баксов вряд ли заинтересовала кинологическую службу.

      Выбравшись наружу, он почувствовал первый настоящий приступ паники. Липкий, холодный пот выступил между лопаток. Сердце колотилось где-то в горле.

      Он посмотрел на свои руки. Они тряслись.

      Бежать.

      Не прятаться. Не искать справедливости. Не пытаться договориться с Игнатовым — тот возьмет деньги, а завтра все равно закроет, чтобы палку галочкой отметить.

      Только бежать. Стереть себя. Умереть для них всех.

      Поезд резко качнуло на стрелке. Алексей вздрогнул, возвращаясь в настоящее. Затылок больно ударился о пластиковую стенку купе.

      Парни впереди сменили трек. Теперь играл какой-то современный рэп-баттл. Агрессивные басы вибрировали в спинке полки.

      «Я поднимаю кэш, пока ты спишь в своей коробке...» 

      Какая ирония. Пятнадцать лет назад Алексей тоже поднимал кэш, думая, что управляет процессом. А сам жил в коробке, ожидая удара ножом в спину или стука в дверь.

      Он сел на полке, спустив босые ноги на холодный линолеум прохода. Сунул руку в карман куртки, висящей на крючке. Пальцы наткнулись на гладкий пластик кнопочного телефона.

      «Nokia 3310». Купленный позавчера в переходе метро. Без камеры. Без интернета. Без геолокации. Идеальный инструмент для призрака.

      Алексей открыл журнал вызовов. Один контакт. «Ганя Выход».

      Он нажал кнопку. Гудки пошли длинные, безнадежные. Связи не было. Тоннель или зона радиомолчания.

      Алексей убрал телефон. Посмотрел на часы. 02:17 ночи.

      Воспоминания продолжили напирать, игнорируя волю хозяина. Мозг решил провести генеральную уборку в архивах, вытряхивая пыль самых болезненных дней.

      Спустя сутки после пожара. Август 2008-го. 

      Алексей не пошел домой. Он снял койко-место в привокзальной гостинице «Аэропорт» — жутком месте, где обои отходили от стен пластами, напоминающими кожу больного псориазом. Платил наличкой. Не показывал паспорт администраторше — сунул ей тысячу рублей и ключ.

      Целый день он провел в номере, глядя в потолок. Ел заваренную кипятком лапшу. Пил воду из-под крана.

      Вечером позвонил Ганя. Тот самый аппарат с антенной едва ловил сеть.

      — Здорово, братское сердце, — голос Гани был веселым, каким-то бесшабашным. — Чего пропал? Мы тут кипишуем. Говорят, тебя отдел К повязал?

      — Был, — коротко бросил Алексей. — Выпустили.

      — Ну и хрен с ними. Завтра дело делаем. Воробей звонил, говорит, клиент нервничает, бабки требует. Надо семьдесят тонн зелени везти на точку «Б». Ты как, оклемался? Башлей хватит на бензин?

      Воробей. Он звонит Гане. Он дает команды. Он держит ниточки. А Ганя, верный пес, прыгает через обручи. Ганя знает только то, что нужно перегнать фуру с левого берега на правый. Что внутри коробок — золото партии. Он не знает, что золота нет, а вместо него там прессованная соль, обложенная сверху настоящими слитками для веса. Классическая схема развода заказчика. Илюха сидит за рулем сопровождения. Боча охраняет груз. Все они верят Воробью. Все они умрут за него, если придется. Кроме Воробья.

      — Я пас, Гань, — сказал Алексей, глядя на трещину в потолке. — Я заболел. Температура сорок. Лежу, встать не могу.

      — Да ладно тебе! — заржал Ганя. — Ты железный. Вечером сбор у «Камелии». Будем маршрут чертить. Не будь тряпкой, Хром. Такие башли раз в жизни плывут.

      — Я не приеду, — отрезал Алексей. — Делайте без меня.

      Он сбросил звонок. Выключил телефон. Вытащил аккумулятор. Выкинул сим-карту в унитаз.

      Через час он вышел из гостиницы. Поймал такси.

      — В аэропорт.

      — Куда летим? — спросил таксист, армянин средних лет.

      — Отсюда подальше.

      В самолете рейса Астрахань — Москва Алексей впервые за двое суток нормально вдохнул. Стюардесса предложила томатный сок. Он выпил стакан залпом. Сок был соленым, как каспийская вода и как его собственные слезы, которых он стеснялся.

      Когда самолет набрал высоту и табло погасло, Алексей достал из внутреннего кармана паспорт. Отклеил скотч. Аккуратно вынул свою фотографию. Фотографию молодого волка с холодными глазами. Порвал ее на мелкие кусочки и высыпал в бумажный пакетик от карамели.

      Фотографию заменил вырезанным из журнала лицом какого-то улыбчивого американца. Скотчем приклеил намертво.

      Из Алексея Хромова он превратился в мистера Смита. Человека без корней.

      Тудух-тудух... тудух-тудух... 

      Колеса били по второму пути. Сосед Михалыч во сне громко причмокнул губами и перевернулся на живот, захрапев с новой силой. Сверху кто-то тяжело упал с полки — видимо, искал туалет.

      Алексей потер лицо руками. Щетина царапала ладони.

      Почему он вспомнил именно это? Почему мозг вытащил на поверхность не романтику дружбы, а момент самого низкого падения? Предательство партнера. Свой собственный животный страх. Бегство.

      Потому что поезд вез его обратно в ад. И подсознание требовало напомнить: парень, которого едут встречать друзья — Ганя, Илюха, Боча — больше не существует. Есть Алексей Викторович Хромов. Прораб. Налогоплательщик. Мужчина, платящий алименты женщине, которая его ненавидит.

      Тот, прежний Лёшка умер в туалете самолета, смытый вместе с кусочками фотобумаги в канализацию небес.

      Но тело помнило другое.

      Правое бедро вдруг заныло тупой болью — фантомное воспоминание о кастете Ильи, которым тот однажды съездил Хрома по ноге в пьяной драке, перепутав с кем-то другим.

      Ребра заныли с левой стороны — эхо удара берцем опера Игнатова во время допроса («Где общак, падла?»).

      Между лопаток засвербело — привычка сидеть всегда лицом к выходу, спиной к стене.

      Ты можешь сменить имя. Можешь сменить город. Можешь жениться на приличной девушке и купить квартиру с видом на небоскребы. Но мышечная память остается навсегда. Тело бандита невозможно перековать в тело менеджера. Оно всегда будет ждать удара.

      — Эй, командир, — прошептал голос над ухом.

      Алексей резко поднял голову. Напротив, присев на корточки у его полки, стоял один из парней с музыкой. Тот, что повыше. Лицо худое, глаза блестящие, расширенные — явно под какими-то стимуляторами.

      — Закурить есть? А то мои кончились, а проводница спит, будить стремно, — парень говорил шепотом, оглядываясь на своего товарища, который вырубился, положив голову на стол.

      Алексей медленно выдохнул. Сердце снова провалилось в желудок. Перед ним стоял классический торчок-пассажир. Опасный своей непредсказуемостью. Таким нечего терять, кроме дозы.

      — В куртке, — так же тихо ответил Алексей. — Боковой карман.

      Парень потянулся через проход. Его рука задела плечо Алексея — горячая, влажная кожа. Он долго шарил в кармане, слишком долго, задевая пальцами ребра Хрома. Наконец выудил пачку «Winston» и зажигалку.

      — Благодарочка, — парень осклабился, показывая плохие зубы. — Сам откуда путь держишь? Морда у тебя знакомая, чисто видел где-то. По телеку, может? Или ты из этих... спортсменов?

      — Из инженеров, — сухо ответил Алексей, забирая пачку обратно. — Кури и иди спать. Скоро станция.

      — Да какая станция, ночь глухая, — махнул рукой парень, прикуривая прямо в проходе. — Жизнь — она такая штука, инженер... Сегодня ты здесь, а завтра...

      Он затянулся, выпустил дым Алексею в лицо. Это было хамством. Вызовом. В любом другом месте — в клубе, на парковке торгового центра — Алексей отреагировал бы мгновенно. Резкий захват кисти, бросок, фиксация. Три секунды работы.

      Но здесь, в железной банке, несущейся сквозь тьму, любая возня привлечет полицию на ближайшей станции. Наручники. Объяснения. Проверка документов.

      Алексею нельзя попадать в сводки. Даже административные. Система МВД России едина. Пробьют по базе отпечатки пальцев (которые остались в деле о ларьке, хоть оно и развалилось за отсутствием тела) — и привет, здравствуй, федеральный розыск образца 2008 года.

      — Ты фильтруй базар, земеля, — ровно произнес Алексей, глядя парню прямо в зрачки. — И иди ложись. Пока я твоему другу уши не открутил. Он храпит так, что вагон трясется.

      Парень замер. Инстинкты хищника сработали. Несмотря на химический блеск глаз, он почуял исходящую от соседа угрозу иного порядка. Не пьяную агрессию, а холодный, тяжелый камень. Так смотрит крокодил на обезьяну у воды.

      — Ладно, не пыли, — парень отступил, раздавив сигарету каблуком о линолеум. — Всё нормуль. Отдыхаем.

      Он ушел на свое место. Алексей лег, накрывшись с головой тонким одеялом.

      Одеяло пахло хлоркой и чужими снами.

      Под этот запах, под ритмичный лязг буферов и всхлипы ребенка в дальнем углу вагона, Алексей Хромов наконец провалился в настоящий, черный сон без сновидений. Организм взял своё, отключив сознание, чтобы защитить рассудок от дальнейшего саморазрушения.

      Последней мыслью, угасающей искрой в темноте, было осознание: он думал, что едет спасать друга.

      Но правда заключалась в том, что он ехал узнать, выжил ли в нем самом тот кусок льда, который позволил ему бросить друзей пятнадцать лет назад. Узнать, способен ли он еще смотреть людям в глаза. Или стеклянная башня Москвы окончательно превратила его в витраж — красивое снаружи, но абсолютно пустое и хрупкое внутри.

      Состав влетел на мост через очередную реку. Громыхание стало оглушительным. Казалось, что поезд вот-вот рухнет в черную воду.

      Но сталь выдержала. Сталь всегда выдерживает. Вопрос только в том, сколько трещин осталось внутри после такой нагрузки.

      До Астрахани оставалось девять часов пути.

    

    Глава 3. Станция Узловая.
      

      Сквозь тяжелую дремоту, навалившуюся под утро, Алексей услышал изменение в ритме колес. Мерное тудух-тудух, убаюкивавшее всю ночь, сменилось частым, дробным перестуком — поезд начал сбрасывать скорость, проходя через систему стрелок. Звук стал жестким, металлическим, вибрация усилилась настолько, что зубная щетка в пластиковом стакане мелко задребезжала.

      Алексей открыл глаза. В вагоне стоял густой синеватый полумрак. Верхний свет не горел, лишь тусклые желтые лампочки-ночники над проходами выхватывали из темноты лица спящих: раскрытые рты, капли пота на лбах, безвольно свесившиеся руки. Воздух стал плотным, тяжелым — смесь перегара, нестиранных носков и сладковатого запаха детской мочи откуда-то с дальних полок. Дверь в туалет хлопнула, пустив волну хлорки и сырости.

      Поезд дернулся в последний раз и замер. За окном чернела глухая стена пакгауза, размалеванная неразборчивыми граффити.

      Станция «Узловая». Стоянка двадцать минут. Технический узел, где меняют локомотивы или пропускают грузовые составы. Место, которого нет ни на одной туристической карте России.

      Тело затекло от неудобной позы на узкой боковой полке. Алексей сел, спустив ноги в холодных носках на липкий линолеум. Спать больше не хотелось. Нервное напряжение последних суток держало его в тонусе лучше любого кофеина. Он чувствовал себя сжатой пружиной, которая вот-вот выстрелит, но неизвестно куда.

      В кармане ветровки лежала пачка сигарет. Курить в тамбуре после вчерашнего разговора с торчком желания не было. Оставался единственный легальный вариант — перрон.

      Он натянул кроссовки прямо на босу ногу, накинул куртку поверх футболки и вышел в коридор. Вагон спал мертвым сном. Только проводница в своем купе пила чай, освещенная голубым светом экрана смартфона; она даже не подняла головы, когда Алексей прошел мимо.

      Ударившая в лицо ночная прохлада показалась ледяной после вагонного пекла. Август заканчивался, уступая место сентябрю, и ночи в средней полосе становились по-осеннему сырыми и колкими.

      Платформа была залита мертвенно-белым светом ртутных фонарей. Свет этот съедал цвета, превращая мир в черно-белое кино. Асфальт покрыт масляными пятнами и окурками. Кроме Алексея, из их вагона никто не вышел — пассажиры были людьми привычными, знающими цену лишнему движению ночью. На соседних путях стояли несколько товарных составов — бесконечные вереницы серых цистерн и платформ с углем.

      Алексей достал сигарету. Щелкнул зажигалка «Zippo». Оранжевый огонек вспыхнул, выхватив из темноты кончик носа и щетину. Первая затяжка обожгла легкие никотином и ментолом, принося почти физическое облегчение. Он выдохнул дым в сторону путей.

      И замер.

      Соседний путь. Четвертый или пятый от него. Там стоял другой пассажирский состав, стоящий «на обгон». Обычный зеленый поезд дальнего следования, старый, еще советского образца. Но выглядел он странно. Окна вагонов были наглухо заварены стальными листами, в которых оставлены лишь узкие горизонтальные щели под самым потолком. Снаружи, вдоль всего состава, тянулась высокая решетка из толстой арматуры, выкрашенная в унылый серый цвет. «Столыпинский вагон». Вагонзак. Стена.

      Алексею стало зябко, несмотря на сигарету. Он сотни раз видел такие конструкции в фильмах, слышал о них в песнях, которые крутили Михалыч и парни с музыкой. Но видеть это вживую, в двух десятках метров от себя, среди обыденности железнодорожной станции — совсем другое дело. Это был кусок другой реальности, другого государства внутри государства, протекающий параллельно их плацкарту с мандаринами и дошираком.

      У дверей одного из зарешеченных тамбуров курил охранник. Молоденький срочник внутренних войск. Пуховик ему был явно велик, автомат висел на плече стволом вниз, каска съехала на затылок. Солдатик ежился от холода и откровенно скучал, глядя в экран телефона.

      Алексей перевел взгляд чуть ниже, на уровень земли. И кровь застыла в жилах.

      Из открытой двери вагона высыпали люди. Этапируемые.

      Их было человек десять. Они двигались к приземистому бетонному строению метрах в пятидесяти от путей — судя по специфическому запаху, долетавшему даже сюда, это был передвижной туалет для спецконтингента.

      На них была одинаковая одежда. Черные ватники-бушлаты без знаков различия. Такие же черные штаны, заправленные в тяжелые кирзовые сапоги. Головы выбриты почти под ноль. Ни ремней, ни шнурков. Серые, землистые лица, подсвеченные снизу фонарями охраны.

      Они шли цепочкой, положив руки на плечи друг другу. Классическая «связка» автозака, перенесенная на открытый воздух. Если один упадет — упадут все. Шаг синхронный, тяжелый, шаркающий. Так ходят люди, чей позвоночник давно забыл, каково это — держать осанку. Люди, годами привыкшие смотреть только себе под ноги, чтобы не споткнуться о собственную жизнь.

      Алексей смотрел на них, забыв про сигарету, которая начала жечь пальцы. Он смотрел на эту сгорбленную, лишенную воли массу тел и вдруг почувствовал приступ панического ужаса. Не страха перед ними — они были слишком сломлены, чтобы представлять угрозу. А животного ужаса узнавания.

      Это мог быть я. 

      Эта мысль ударила под дых так сильно, что перехватило дыхание. Пятнадцать лет назад, когда Игнатов тряс перед его носом протоколом допроса по делу о сгоревшем ларьке, когда Воробьев перестал брать трубку, а Боча слал смс с угрозами «разобраться», именно такой финал маячил перед глазами. Не успешный менеджер. Не прораб в каске. Вот эта серая роба. Эти стертые в кровь ноги в тяжелых сапогах. Этот вечный запах карболки и параши.

      Состав этапируемых поравнялся с местом, где стоял Алексей. Расстояние сократилось до десяти метров. Их разделяла только полоска асфальта, второй железнодорожный путь и хлипкая переносная оградка из столбиков с лентой.

      Один из идущих в середине колонны внезапно поднял голову.

      Просто мотнул ею, словно пытаясь сбросить каплю дождя или избавиться от звона в ушах. Посмотрел прямо перед собой. Его взгляд скользнул по фигуре Алексея, сидящего на корточках у своей «стринги» (как называли боковые места старые зеки), задержался на секунду и пошел дальше.

      Но в ту долю секунды, пока их взгляды пересеклись, время остановилось.

      Глаза мужчины были абсолютно пустыми. Выцветшего голубовато-серого цвета. Никакой злобы, никакой тоски, никакого любопытства. Зеркальная поверхность болота. Взгляд человека, который умер заживо много лет назад и просто забыл окончательно лечь в гроб. Ему было на вид лет сорок, но седина на коротко стриженых висках делала его стариком. Глубокая складка между бровей прорезала лоб жесткой вертикальной чертой.

      Взгляд остановился на Алексее. На его чистом лице. На дорогом кашемировом пальто, которое сейчас было небрежно накинуто на плечи. На огоньке дорогой бензиновой зажигалки. На белых кроссовках, которые никогда не знали пыли этапов.

      И во взгляде этом ничего не отразилось. Никаких эмоций. Для этого человека Алексей Хромов не существовал. Он был частью пейзажа. Таким же неодушевленным предметом, как фонарный столб или урна. Призраком свободы, на фоне которого собственная несвобода кажется еще более плотной и реальной.

      Но для Алексея этот взгляд стал физическим ударом.

      Солдатик-срочник у двери вагона лениво зевнул, прикрыв рот рукой. Этапируемый моргнул. Медленно, тяжело, смыкая веки на доли секунды. Когда он снова открыл глаза, фокус сместился. Он посмотрел чуть выше плеча Алексея — на освещенное окно их вагона. Там, прижавшись лицом к стеклу, стояла маленькая девочка в смешной пижаме с единорогами. Она прижимала ладони к стеклу, оставляя жирные следы. Она смотрела на заключенных с детским, нездоровым любопытством, как смотрят на зверей в зоопарке.

      Этапируемый едва заметно усмехнулся. Уголок его рта дрогнул, искривившись в горькой, понимающей гримасе. Он всё понял. Девочка видит спектакль, экзотику. А он знает, что по ту сторону стекла — рай, в который нет входа грешникам.

      Цепочка двинулась дальше. Мужчина со стертым лицом отвернулся, снова уставившись в спину идущего впереди. Положил руку на плечо соседа. Скрылся за углом бетонного туалета.

      Алексей остался сидеть. Сигарета дотлела до фильтра и обожгла губы. Он вздрогнул, выронил окурок на рельсы и растер его подошвой.

      Флешбэк. Астрахань. Лето 1999 года. Жара. 

      Им всем по восемнадцать. Мир делится на своих и ментов. Справедливость измеряется силой удара кулаком.

      Двор в районе Образцово. Центр их вселенной — гараж номер 42, принадлежащий отцу Гани. Внутри пахнет бензином, дешевым табаком и потом. На перевернутом ящике расстелена газета. На газете — разобранный пистолет Макарова. Старый, потертый, с люфтом в затворе. Рядом стоит бутылка дешевого пива «Жигулевское».

      — Работает? — спрашивает Илюха, протирая детали промасленной тряпкой. У него руки по локоть в мазуте, хотя сегодня они никуда не ездили.

      — Как часы, — отвечает Ганя. Он сидит на корточках, раскачиваясь с пятки на носок. Его улыбка сияет. Ганя всегда улыбается, даже когда говорит о смерти. — Смазал нормально. Патроны есть. Завтра берем инкассаторов у «Рассвета».

      Хром молчит. Он лежит на капоте старой «Волги», подложив руки под голову, и смотрит на единственное пятно неба, видимое через открытую дверь гаража. Небо белое, выгоревшее.

      — Ты чего кислый? — Ганя пихает его ногой. — Очко играет?

      — Думаю, — отвечает Алексей, не меняя позы. — Десять лет строгого думается хорошо. Особенно вышак, если инкассатор ляжет.

      — Не ляжет, — фыркает Босой. Он чистит ногти кончиком шомпола. Говорит редко, но всегда веско. — Мы вежливые будем. Ствол в рожу сунем, сумку заберем, скажем «спасибо, хорошего дня». Никто не умрет.

      Илюха смеется, щелкая предохранителем. Звук получается громким, неестественным в духоте гаража.

      — Красиво стелешь, Босой. Прямо адвокат. Только адвокаты долго не живут, бабок у нас нет им платить.

      — Я сам себе адвокат, — Босой прячет лезвие выкидухи в рукав. — Кто тронет моих братьев, тому язык отрежу и заставлю сожрать.

      Они называют друг друга братьями. Им нравится это слово. Оно придает смысл их бессмысленному существованию в гниющем городе. У них нет отцов — кто спился, кого убили в девяносто втором, кто просто сгинул. Старший брат — это закон.

      Вечером они идут на дело.

      Не на инкассаторов — кишка оказалась тонка даже у отчаянного Гани. Они идут «доить» коммерсанта-азербайджанца, торгующего арбузами. Мелочь. Просто напомнить, кому принадлежит район.

      Ночь душная. Комары звенят над ухом, как высоковольтные провода. Они прячутся в тени платанов.

      Илюха держит арматуру. Ганя — биту. Босой поигрывает ножом. Хром идет первым. Без оружия. Его оружие — язык и наглость. Наглость того, кому нечего терять.

      — Проблемы, уважаемый? — голос Хрома звучит спокойно, почти ласково.

      Коммерсант — толстый мужик в майке-алкоголичке — пытается закрыть железную дверь склада.

      — Какие проблемы, мальчик? Домой иди, маме помоги, — бурчит азербайджанец, не поднимая глаз.

      — Мама умерла, — говорит Хром. — От горя, наверное. Когда узнала, что ты нашим пацанам дань зажимаешь. Некрасиво, слушай. Район общий, хлеб едим один.

      Коммерсант наконец смотрит на него. В глазах страх, но поверх страха — ненависть взрослого к оборзевшему щенку.

      — Денег нет, сезон плохой. Всё мусорам отдал, чтоб ларек не закрыли.

      — Врешь, — констатирует Хром. — У тебя вон машина новая стоит. «Газель». На какие шиши купил?

      Илюха делает шаг вперед, демонстративно взвешивая арматуру в руке. Коммерсант переводит взгляд на железо. Лицо его сереет.

      — Хорошо, — сдавленно говорит он. — Заберите выручку. В кассе. Только лавэ, товара не трогайте, мне детей кормить надо.

      Они забирают картонную коробку из-под телевизора, набитую мятыми сотенными купюрами. Около трех тысяч рублей. Копейки.

      Они бегут дворами, хохоча, перепрыгивая через лужи. Сердце выпрыгивает из груди. Адреналин кипит в крови пузырьками шампанского.

      — Видали рожу?! — орет Илюха, размахивая коробкой. — Обделался, чурка!

      — Богаче стали! — вторит Ганя, целуя купюру. — Жизнь удалась!

      Только Хром не смеется. Он бежит, чувствуя, как холодный пот течет по спине. Три тысячи рублей. Ради них они рисковали получить нож в бок от самого коммерсанта или пулю от случайно проезжавшего патруля.

      Ради этого они готовы сесть.

      Где та грань, за которой заканчивается мелкое хулиганство и начинается биография рецидивиста? Сегодня коробка из-под телека. Завтра — ствол у «Рассвета». Послезавтра — лесополоса и лопата.

      Хром останавливается. Остальные пробегают пару шагов вперед и тоже тормозят, оглядываясь.

      — Чё встал? — тяжело дыша, спрашивает Боча.

      — Дальше сами, — тихо говорит Алексей. — Я пас.

      — Чего? — Ганя перестает улыбаться. Его лицо мгновенно становится серьезным, опасным. — Крыша едет, Хром? Устал?

      — Мозги включаю, — Алексей смотрит им в глаза по очереди. — Это тупик, пацаны. Нас либо закроют, либо закопают. Третьего не дано. Я завтра сваливаю. К дядьке в Подмосковье. Кирпичи класть буду.

      — Предатель, — цедит Илюха, делая шаг к нему. Арматура всё еще у него в руке. — С нами шел, ел-пил, а как жареным запахло — хвост поджал?

      — Жареным запахло в первый день, Илёк, — отвечает Хром. — Вы просто принюхались. Живите, как хотите. Но меня в свои похоронные списки не вписывайте.

      Он разворачивается и уходит. Не бежит. Идет медленно, зная, что если побежит — получит арматурой по коленям.

      Спина напряжена до судорог. Он ждет удара в любой момент. Ждет предсмертного хрипа.

      Но удара нет.

      Когда он доходит до угла дома и оборачивается, двор пуст. Пацаны исчезли. Растворились в тенях, переваривая измену.

      Утром он уехал. Сел в автобус до Волгограда, оттуда на перекладных в Москву.

      Больше он их не видел. До сегодняшнего звонка Гани.

      Станция Узловая. Наши дни.

      Алексей сидел на корточках, привалившись спиной к холодной стенке вагона. Зубы стучали. То ли от утреннего холода, то ли от отходняка после флешбэка. Во рту стоял металлический привкус, сердце молотило в ребра, как птица в клетке.

      Тот парень из этапа... Он не проклял его. Он вообще его не заметил. Потому что призраков нельзя увидеть. А Лёшка Хромов для мира живых умер в августе две тысячи восьмого. По документам он может быть Алексеем Викторовичем Хромовым, успешным управленцем. Но для тех, кто остался там — в степях, в лагерях, в памяти выживших — он труп. Ходячий мертвец, присвоивший чужое имя.

      Поезд протяжно загудел. Низкий, утробный звук, пробирающий до костей. Ответный гудок откуда-то издалека.

      Затарахтел дизель. Состав этапируемых, стоявший на соседнем пути, дернулся. Металл лязгнул о металл. Вагоны поползли вперед, медленно набирая ход. Серая змея боли и отчаяния уходила на юг. Куда-нибудь в лагеря Мордовии или Кирова. Где леса густые, а зимы долгие.

      Алексей поднялся. Ноги затекли и плохо слушались. Он доковылял до своего вагона. Проводница всё так же гипнотизировала смартфон.

      — Отправляемся? — спросила она, не отрывая взгляда от экрана.

      — Да, — кивнул Алексей.

      Он прошел в свой отсек. Михалыч уже храпел вовсю, выводя рулады носом. Парни-наркоманы тоже отключились. Колонка мигала красным индикатором — села.

      Алексей снял куртку. Лег на полку, укрылся колючим одеялом до подбородка. Закрыл глаза.

      Но спать не мог. Перед внутренним взором стояло лицо этапируемого. Пустые глаза. И та мимолетная, горькая усмешка, адресованная девочке в окне. Усмешка человека, который знает секрет: свобода снаружи ничем не отличается от тюрьмы внутри, если твоя душа уже заперта на замок.

      Колеса снова начали свой ритм. Тудух-тудух. Тудух-тудух.

      Но теперь этот звук казался не убаюкивающим метрономом, а звуком швейной машинки «Зингер», прострачивающей саван.

      До Астрахани оставалось меньше восьми часов. Впереди ждал Ганя. Человек, который наверняка ненавидит его гораздо сильнее, чем тот безликий зек с этапа. Потому что тому зеку Алексей Хромов ничего не должен. А Гане — всё.

      Алексей повернулся на бок, лицом к стене. Сунул руку в карман джинсов. Нащупал пальцами холодный пластик кнопочного телефона. Нажал кнопку подсветки.

      Экран осветил его лицо болезненным синим светом.

      Время: 04:45.

      Контакт: «Ганя Выход».

      Статус вызова: Недоступен.

      Алексей выключил телефон. Темнота снова сомкнулась вокруг, вязкая и непроницаемая. Ритм поезда становился всё быстрее, унося его навстречу прошлому, от которого невозможно откупиться никакими деньгами.

    

    Глава 4. Флешбэк. Лето девяносто девятого.
      

      Поезд мерно стучал колесами, унося Алексея Хромова на юго-восток, но его сознание давно покинуло душный плацкарт. Оно осталось там, в раскаленном августе девяносто девятого года, где воздух дрожал над астраханским асфальтом, а жизнь стоила ровно столько, сколько патронов было в магазине ТТ.

      Память включилась не плавно, как кино, а рывком, словно кто-то выдернул кассету из магнитофона и вставил другую.

      Астрахань. Август 1999-го. 

      Жара стояла такой плотности, что ее можно было резать ножом. Асфальт на улице Богдана Кустодиева плавился, превращаясь в черную смолу, к которой прилипали подошвы дерматиновых кроссовок. Пыль, поднятая редкими порывами ветра с берегов Волги, смешивалась с выхлопными газами старых «Икарусов» и запахом гниющих водорослей от ближайших причалов.

      Солнце висело прямо над головой — белый, безжалостный диск, выжигавший последние капли влаги из человеческих тел.

      Им было по восемнадцать. Четыре тени в бетонном колодце двора района Образцово. Центр их вселенной находился под грибком детской площадки, где вместо песка была утрамбованная до состояния камня земля, покрытая окурками и шелухой от семечек.

      Ганя (Глеб Образцов) сидел на спинке скамейки, болтая ногами. Он был самым высоким и худым, вечно улыбался одними губами, а глаза оставались серьезными. Улыбка Гани была его броней.

      Илюха (Илья Рыжий) стоял, прислонившись плечом к железной стойке качелей. Поджарый, нервный, со светлыми волосами, выгоревшими добела. В руках он вертел велосипедную цепь, сложенную вдвое. Цепь ритмично щелкала, и этот звук действовал на нервы лучше любой музыки.

      Боча (Сергей Бочков) занимал всю лавочку. Огромный, рыхлый парень с круглым лицом деревенского простака. Но обманываться этим лицом было смертельной ошибкой — когда Боча злился, его маленькие глазки превращались в щелки, а вес исчезал, уступая место центнеру ярости.

      Босой (Ринат Босоев) лежал на животе прямо на горячей земле, подложив руки под подбородок. Татарин, молчун. Его узкие глаза были полузакрыты, казалось, он спит, но уши фиксировали каждый шорох. Босой говорил редко, но если открывал рот — падали либо челюсти, либо тела.

      И Алексей Хромов. Хром. Он сидел на корточках — классическая поза пацана из девяностых, экономящая энергию и позволяющая мгновенно вскочить. Прозвище приклеилось из-за старой травмы колена, оставившей легкую хромоту, которая делала его походку дерганой, птичьей, непредсказуемой.

      — Ну? — нарушил тишину Илюха, прекращая щелкать цепью. — Магомед сказал «да». Завтра утром они пригоняют первую партию.

      — Какую партию, Илёк? — лениво протянул Ганя. — Это две машины. Две «девятки» цвета «мокрый асфальт». Не партия, а так... пробник.

      — Заткнись ты со своим словарем, — огрызнулся Илюха. — Суть какая? Мы берем тачки на Профсоюзной. Ключи уже делают. Садимся: я и Боча в первую, ты и Хром во вторую. Босой идет впереди на «шестерке», смотрит за мусорами. Гоним через Трусовский мост на выезд, там нас встречает Магомед со своими абреками. Отдаем ключи, получаем кэш. Десять минут работы.

      Алексей слушал молча, глядя на свои ладони. Они были исцарапаны и грязны. Он чувствовал подвох всей кожей, но пока не мог понять, где именно узел затянут слишком туго.

      — Почему мы? — спросил он наконец, поднимая взгляд на Ганю. — У Магомеда своих водил десяток. Зачем ему наши рожи?

      Ганя спрыгнул со спинки. Сделал шаг вперед. Солнце ударило ему в спину, превратив фигуру в черный силуэт.

      — Потому что мы местные, Хром. Если нас примут на мосту, мы скажем, что угнали тачки для покататься. Нам дадут ремня условно. А его орлов закроют сразу по двести двадцать шестой с группой лиц. Плюс нам нужны деньги. Или ты забыл, что Батя Илюхи вчера коллекторов привел? Сказал, квартиру заберут за долги.

      Это был аргумент, который не бил, а просто ломал позвоночник. У каждого из них за спиной была своя бездна. У Илюхи — запуганная мать и маленькая сестренка. У Бочи — парализованный отец после инсульта и счета за лекарства. У Босого вообще никого, кроме улицы. У самого Хрома — только гордость и нежелание видеть слезы матери.

      — Ладно, — кивнул Алексей. — Схема понятная. Где косяк?

      Ганя перестал улыбаться. Лицо стало жестким, взрослым.

      — Косяк может быть в том, что Магомед решил сэкономить. Забрать машины и кинуть нас на бабки. Поэтому расчет только по факту пересечения моста. Пока ключи у нас — старшие это знают — машины принадлежат им. Как только ключи у них — деньги наши. Иначе война.

      Следующий день начался с липкого пота еще до рассвета.

      Они собрались в шесть утра. Оделись нарочито небрежно: спортивные штаны, дешевые китайские ветровки, кепки. Никакой кожи или спортивных костюмов «Adidas» — чтобы не привлекать внимание патрулей ППС, которые в те годы работали жестко.

      «Шестерка» Босого чихала черным дымом. Внутри воняло бензином и дешевым табаком.

      — Значит так, — инструктировал Ганя, сидя за рулем первой «девятки» вишневого цвета. — Едем колонной. Дистанция пять метров. Скорость сорок. Никаких гонок. Если видим синие ведра — рассыпаемся. Сбор в точке «Б» через час. Кто попался — крутится сам.

      — Красиво стелешь, начальник, — буркнул Боча, устраиваясь на пассажирском сиденье второй машины. Места для его туши катастрофически не хватало.

      Ключи провернули почти одновременно. Замки щелкнули сухо, по-взрослому. Сигналок тогда толком не было, либо их отключали сканерами за секунды.

      Двигатели завелись с пол-оборота.

      Хром сел за руль своей «девятки». Посмотрел на приборную панель. Стрелка бензина лежала на нуле, но лампочка почему-то не горела — хороший признак того, что провода перерезаны специально, чтобы машина заглохла в самый неподходящий момент.

      Он достал из бардачка отвертку, быстро снял кожух руля, пошарил рукой под торпедой и замкнул нужные контакты. Лампочка загорелась красным. Бак полный. Магомед готовился серьезно.

      Выехали.

      Город еще спал. Астрахань в утренние часы пахнет речной прохладой и свежим хлебом. Этот запах резко контрастировал с тем делом, которое они творили.

      Проскочили центр, ушли на правый берег, в район завода Ленина. Здесь начиналась промзона — царство ржавых ангаров, заброшенных цехов и разбитых дорог.

      Босой на «шестерке» вырвался вперед. Он знал каждую яму. Его задача — принять удар на себя.

      Когда они подъезжали к железнодорожному переезду перед Трусовским мостом, сзади раздался вой. Настоящий, требовательный вой милицейской сирены.

      — Началось, — процедил Илюха по рации («Motorola» малого радиуса действия, одолженная у старших). — Зеленая «канарейка», номер триста двенадцать. Идет плотно.

      Сердце Хрома ухнуло куда-то в желудок, но мозг работал холодно. Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. Белая «шестерка» Босого вдруг резко вильнула вправо, уходя во дворы частного сектора. Умно. Вытащил ментов на себя, увел погоню.

      Но синяя патрульная машина упорно шла за ними. За колонной.

      — Газуй! — крикнул Ганя по рации. — Жмем!

      Нога Хрома вдавила педаль в пол. Карбюратор взревел. «Девятка» прыгнула вперед. Вторая машина Гани ушла влево, перестраиваясь. Сирена приближалась.

      Они вылетели на мост. Трусовский мост — длинная металлическая кишка над рекой Кривая Болда. Слева вода, справа вода. Бежать некуда.

      Впереди показался пост ДПС. Черно-белый уазик перегородил половину полосы. Гаишник махал жезлом.

      — Облава, — выдохнул Хром. — Это не местный экипаж. Это засада.

      Ганя принял решение мгновенно. Его машина, идущая слева, резко взяла вправо, подрезая фуру-рефрижератор, и нырнула на технологический съезд вниз, к лодочной станции. Исчезла из виду.

      Хром остался один. Перед ним — блокпост. Сзади — патрулька с включенной люстрой.

      Инстинкт сработал быстрее мысли. Он крутанул руль. Визг резины, запах паленого каучука. «Девятка» боком вошла в поворот съезда, едва не перевернувшись. Машину занесло, она пронеслась в миллиметре от бетонного отбойника и полетела вниз по грунтовке, разбрасывая гравий.

      Хром гнал по извилистой дорожке вдоль берега. Деревья мелькали зелеными пятнами. Ветви хлестали по стеклу. Он оторвался. Сирена стихла, осталась где-то позади, наверху, у поста.

      Он сбавил скорость, свернул в глухие камыши. Заглушил мотор. Вышел наружу.

      Его трясло. Колени дрожали. Он закурил, пряча сигарету в кулак.

      Где остальные?

      В рации раздавалось только шипение.

      Спустя десять минут послышался треск веток. Из зарослей вышел Ганя. Один. Лицо белое, губы сжаты в тонкую линию.

      — Где все? — спросил Хром.

      — Мусора перекрыли выходы, — голос Гани был мертвым. — Бочу приняли. Я видел, как его вытащили из тачки мордой в асфальт. Илюха попытался уйти дворами, но там вторая группа ждала. Тоже упаковали.

      — А Босой?

      — Босого потеряли. Он ушел. Молодец татарин.

      Они стояли в камышах. Пот заливал глаза. Солнце жарило немилосердно. Две пустые угнанные машины остались брошенными в разных концах промзоны.

      — Что теперь? — спросил Хром.

      — Теперь пиздец, — ответил Ганя. — Нас подставили. Магомед не встретил. Телефоны он вырубил. Мы голые. Без денег, без колес, с двумя висяками на шее. И ребят закрыли.

      — Кто сдал? — тихо спросил Хром.

      Ганя посмотрел на него. Взгляд стал тяжелым, свинцовым.

      — Никто. Понимаешь, Хром? Никто из наших. Это система. Магомед договорился с операми. Им нужна раскрываемость банды автоугонщиков. Бандиты есть? Есть. Вот эти четыре дурачка с окраины. Машины взяли? Взяли. То, что ключей нет и моторы заглохли сами — это детали протокола. Их сейчас бьют в управлении. Боча сдаст всё через час, потому что у него отец помрет без лекарств. Илюха будет молчать, пока кости целы, но потом тоже сломается. Нас сделают организаторами.

      Земля качнулась под ногами Хрома. Не от страха тюрьмы. От осознания структуры мира.

      Их использовали. Всех пятерых. Для кого-то это была статистика, звездочки на погонах и премия за ликвидацию ОПГ. Для Магомеда — списание долгов перед крышей.

      А для них — конец жизни.

      — Кодекс, — внезапно сказал Хром. Голос прозвучал хрипло.

      Ганя обернулся.

      — Что?

      — Кодекс чести, Гань. Если мы отсюда выберемся… если выживем… больше никогда. Никаких дел с чужими. Никаких старших. Только четверо. Свои-чужие определяются не районом. Определяются кровью. Если брат сидит — никто не жрет мясо, пока он голоден. Если брата прессуют — мы идем к дверям отдела и режем себе вены на пороге, чтобы нас посадили рядом. Никаких предательств. Даже если будут резать на куски.

      Ганя смотрел на него долго. Потом медленно подошел. Сунул руку во внутренний карман ветровки. Достал оттуда тяжелый металлический предмет.

      Пистолет Макарова. Тот самый, из гаража.

      Протянул рукоятью вперед Алексею.

      — Принимаю закон, — тихо сказал Ганя. — Кровью пишем?

      Хром взял оружие. Металл был горячим от солнца и еще теплым от рук Гани. Рукоять идеально легла в ладонь.

      Он приставил ствол к своему левому предплечью. Зажмурился.

      Нажал на спусковой крючок.

      Щелчок.

      Курок ударил по бойку впустую. Осечка. Или пустой патронник.

      Ганя усмехнулся:

      — Хороший знак. Живи долго, братишка.

      Он забрал пистолет. Затем подошел к берегу реки. Широко размахнулся и швырнул ПМ далеко в воду. Всплеск был тихим, почти неслышным.

      — Всё, — сказал Ганя, отряхивая руки. — Этой игрушки больше нет. И той жизни больше нет.

      — Что будем делать? — спросил Хром.

      — Пойдем сдаваться, — пожал плечами Ганя. — Будем брать вину на себя. По очереди. Сначала скажу я, что заставил вас угрозами. Потом ты подтвердишь. Главное — опередить показания Бочи. Если он первый расскажет сказку операм, мы станем зверями в их протоколе. А мы должны стать жертвами. Понял?

      — Понял.

      Они вышли из камышей. Пошли пешком по пыльной дороге обратно к городу. Шли навстречу милиции, навстречу тюрьме, навстречу будущему, которого у них не должно было быть.

      На горизонте собирались черные грозовые тучи. Первая летняя астраханская гроза обещала принести хоть немного прохлады.

      Тудух-тудух... тудух-тудух... 

      Запах хлорки и вареных яиц вернул Алексея в реальность. Нога, отсиженная на жесткой полке, вспыхнула болью — фантомное эхо того старого перелома, напоминающее о себе перед каждой бурей.

      Он сел. Сердце колотилось где-то в горле. Горло пересохло. Тот вкус пыли и дешевого портвейна на губах ощущался настолько реально, что Алексей машинально облизнулся.

      Парни через проход снова проснулись. Включили свою музыку. На этот раз играл какой-то депрессивный рэп о тяжелой доле наркодилеров из Бронкса.

      «Я смотрю в дуло ствола, думая о маме...» 

      Алексей горько усмехнулся. Эти дети понятия не имели, как выглядит настоящее дуло, направленное тебе в лицо настоящим майором Игнатовым, которому плевать на твои права человека.

      Он вспомнил тот день дальше.

      Как они пришли в Центральный ОВД. Как дежурный сначала хотел прогнать двух оборванцев, а потом вызвал Игнатова.

      Как Игнатов выслушал историю Гани о «плохих парнях-кавказцах, которые нас заставили». Как он смотрел на них поверх очков, понимая всё, но играя в свою игру.

      — Значит так, герои, — сказал тогда майор, закуривая «Мальборо». — Машины нашли. Пустые. Угон — это мелочь. Попрыгаете на сутках и выйдете. Но мне нужно дело по Магомеду. Давайте мне материал на него, и я сделаю так, что ваши биографии останутся чистыми. Коммерческий подкуп, вымогательство. Поможете следствию?

      — Нет, — ответил тогда Хром. — Мы ничего не знаем.

      — Тогда пойдете паровозом, — равнодушно бросил Игнатов. — Группа лиц. Рецидив. Годиков по семь строгого получите. Думайте.

      Они отказались. Молчали неделю. Сидели в СИЗО-1, в камере на тридцать человек, рассчитанной на восемь. Спали по очереди. Ели баланду.

      Их били. Не сильно, методично, по почкам и печени. Чтобы не оставлять следов.

      Первым сломался Боча. Через месяц. Когда опер показал ему справку о смерти отца. Боча подписал всё, что дали. Дал показания на всех.

      Потом посыпались остальные. Система перемолола их кодекс чести в мясной фарш за два месяца следственных действий.

      Всех спас адвокат, нанятый кем-то анонимно. Позже выяснилось — скинулись родители Босого, продав последнюю землю. Адвокат развалил дело на суде, доказав грубые нарушения УПК.

      Их выпустили в зале суда. Свободных, но конченных.

      Из четверки друзей Ганя уехал на зону спустя год за какую-то пьяную драку. Илюха сгинул в мутных делах нулевых. Босой ушел в религию, приняв ислам, и пропал где-то в Дагестане.

      А Алексей Хромов купил билет на поезд до Москвы.

      Тот выстрел в руку, который не прозвучал на берегу реки в девяносто девятом, всё-таки догнал его сегодня ночью. Пуля прошила память, оставив сквозную дыру, через которую сквозило ледяным дыханием прошлого.

      Алексей встал. Вагон спал. Только храп Михалыча да детский плач создавали звуковой фон этой ночи.

      Он прошел в туалет. Заперся. Открыл кран. Холодная вода текла тонкой струйкой.

      Он плеснул в лицо, глядя на свое отражение.

      На него смотрел не тридцатичетырехлетний менеджер. На него смотрел восемнадцатилетний волчонок, который впервые понял, что мир делится не на бандитов и ментов. Мир делится на тех, кого едят, и тех, кто стоит за пультом управления челюстями.

      Он выключил воду. Вытер лицо рукавом.

      До Астрахани оставалось совсем чуть-чуть. Степь уже дышала в окно вагона сухим, раскаленным воздухом. Там, в этом мареве, жили призраки его юности. И один из них завтра утром выйдет за ворота колонии, ожидая увидеть друга детства.

      А встретит чужака в кашемировом пальто.

    

    Глава 5. Тридцать с небольшим.
      

      Туалет плацкартного вагона — это место абсолютной, стерильной правды. Здесь нет дорогого парфюма, который прикрывает запах страха на деловых переговорах. Нет мягкого света торшера, создающего уют в ипотечной квартире. Есть только тусклая желтая лампочка под потолком, забранная в толстую металлическую сетку, дрожащий лист нержавейки вместо зеркала и запах хлорки, намертво въевшийся в пластик.

      Алексей Хромов запер за собой тяжелую дверь с облупившейся краской. Щелкнул шпингалет — звук грубый, окончательный. Он бросил куртку на узкий металлический поручень у окна.

      Вагон качнуло на стыке, и отражение в треснувшем зеркале пошло рябью, искажаясь, как помехи на старом телевизоре. Алексей оперся обеими руками о края крошечного умывальника, наклонился вперед. Вгляделся в лицо человека напротив.

      Ему было тридцать четыре года. По паспорту — Алексею Викторовичу Хромову. Но сейчас из мутного металла на него смотрел Лёшка. Тот самый пацан с района Образцово, которого он так старательно хоронил последние пятнадцать лет.

      Лицо осунулось. Под глазами залегли глубокие фиолетовые тени — не от недосыпа, а от многолетнего внутреннего напряжения. Кожа, несмотря на солярий и дорогие кресты для ухода, которые покупала бывшая жена, имела тот специфический землистый оттенок, какой бывает у людей, выросших в пыльных дворах без центрального отопления.

      Но страшнее всего были волосы.

      На правом виске, там, где темные пряди должны были плавно переходить в общий тон, зияла полоса чистого серебра. Не благородная проседь взрослого мужчины, а именно седина. Жесткая, проволочная, выбивающаяся из прически коротким ёжиком. Она начиналась прямо у корней, словно кто-то макнул палец в краску и провел линию через его скальп.

      «Потрепала жизнь слегка – у кого-то седина / В тридцать с небольшим блестит лучами». 

      Строчки песни ударили по мозгам, как разряд тока. Лучи. Астраханское солнце действительно выжигает всё дотла. Эта седина была лучевой болезнью души. Ожогом радиации прошлого.

      Он протянул руку к раковине, взял обмылок хозяйственного мыла «Дуру» в мокрой мыльнице. Начал яростно тереть лицо. Горячая вода в титане еще не успела остыть, пар поднимался вверх. Он хотел смыть эту усталость, этот взгляд загнанного зверя, но мыло лишь щипало глаза.

      Рядом, прилепленная скотчем к стенке, висела инструкция: «Правила пользования туалетом». Крупный шрифт. Картинки-схемы. Не бросать бумагу в унитаз. Алексей читал эти буквы, пытаясь зацепиться за реальность, но сознание снова начало двоиться.

      Москва. Кабинет три недели назад. 

      — Алексей Викторович, отчетность за третий квартал должна лежать у меня на столе завтра к девяти ноль-ноль. Без исключений. Налоговая лютует, вы понимаете риски?

      Дмитрий Валерьевич, финансовый директор холдинга, нависал над столом. От него пахло озоном (после дождя прошел пешком от парковки) и уверенностью в завтрашнем дне.

      — Я понимаю, Дмитрий Валерьевич, — ровным голосом ответил Алексей. На нем был костюм-тройка, стоивший больше, чем годовая зарплата проводницы этого поезда. Галстук завязан идеальным виндзорским узлом.

      — Вы выглядите уставшим, Алеша, — голос шефа чуть смягчился. — Может, возьмете отпуск? Съездите на Бали. Или в Альпы. Белое вино, снег... Вам нужно переключиться. Этот ваш прорабский героизм хорош для стройки, но плох для аналитики. У вас мешки под глазами до ключиц.

      — Спасибо, босс. Закроем период и поговорим об отдыхе.

      Когда дверь кабинета закрылась, улыбка сползла с лица Алексея, как дешевая маска. Он подошел к панорамному окну. Сор второй этаж. Внизу суетилась Москва-Сити. Тысячи людей бежали по своим муравьиным делам.

      Успешный менеджер среднего звена. Золотой фонд компании. Человек, способный разрулить конфликт с подрядчиками-бандитами из девяностых (потому что язык знал идеально) и составить безупречный Excel-отчет.

      Его ценили именно за эту двойственность. За то, что внутри вежливого топа сидел цепной пес, готовый перегрызть горло любому, кто косо посмотрит на интересы фирмы. Шеф думал, что это навык стрессоустойчивости. На самом деле это был инстинкт выживания улицы, переведенный на язык корпоративного права.

      Алексей посмотрел на свое отражение в стекле небоскреба. Там стоял идеальный мужчина. Стрижка за пять тысяч рублей. Зубы отбелены. Маникюр.

      Но если присмотреться внимательно — сощурить глаза, убрать светскую шелуху — можно было заметить деталь. Когда Алексей злился или сильно уставал, его походка менялась. Исчезала размеренная поступь менеджера. Появлялась та самая пружинистая хромота. Ноги сами искали центр тяжести ниже, корпус подавался вперед, руки готовились защищать ребра.

      Он бежал от себя всю жизнь, но ноги помнили асфальт Образцово лучше, чем паркет офиса.

      Плацкарт. Наши дни. 

      Алексей плеснул ледяной воды в ладонь. Прижал к лицу. Холод отрезвил.

      Он поднял глаза. Посмотрел левее седины.

      Бровь. Правая бровь пересекалась тонким белым шрамом. Кожа была натянута, образуя небольшую впадину — след от разрыва тканей.

      Шрам десятилетней давности. Память услужливо вытащила флешбэк, даже не спрашивая разрешения.

      Подмосковье. Строительный объект. Зима 2018-го. 

      Мороз минус двадцать. Метель. Фундамент заливают вторые сутки. Бетононасос замерз, рабочие нервничают. Приехали субподрядчики — бригада таджиков во главе с бригадиром Асланом. Люди уважаемые, нужные, но платить им нечем — заказчик кинул фирму на транш.

      — Алексей Викторович, зима идет, кушать надо, дети мерзнут, — Аслан говорил спокойно, но глаза были пустыми. — Мы бетон толкать вручную будем, но деньги сегодня. Или мы уезжаем.

      — Будут деньги, Аслан. Через неделю финмониторинг пропустит платеж. Потерпи.

      — Моя семья терпеть не может. Мои люди тоже.

      Разговор закончился ничем. Алексей остался один в бытовке-грейхаусе. Греющий кабель едва справлялся. Он пил водку прямо из горла, глядя на чертежи. Руки тряслись. Ответственность за миллионы долларов чужих денег давила бетонной плитой.

      Ночью он вышел проветриться. Стоял у забора стройплощадки. Из темноты вышли трое. Двое встали по бокам, один пошел на него. Это был не Аслан. Это были те, кому Аслан задолжал за дозу или за проезд.

      Короткий нож-бабочка сверкнул в свете прожектора.

      — Бабки гони, начальник. И телефон.

      Алексей не стал бежать. Страх атрофировался еще в Астрахани. Он шагнул вперед, перехватывая руку с ножом.

      Они катались по грязному снегу. Кто-то ударил его тяжелым ботинком по голове. Раз, другой. Третий пришелся вскользь по брови. Теплое потекло в глаз.

      Он почти вырвал нож, когда раздался вой сирены. Охрана объекта.

      Их разогнали. Алексея подобрали охранники.

      В травмпункте медсестра, зашивая бровь без анестезии (лекарств не было), сказала:

      — Повезло вам. Миллиметр выше — и стекломозг бы вытек. Красивый будет рубец. Мужской.

      Мужской. Тогда он усмехнулся разбитыми губами. Рубец стал печатью. Границей между двумя жизнями. Каждый раз, причесываясь перед зеркалом в московской ванной, он видел этот шрам и вспоминал: ты не офисный планктон, Лёша. Ты просто хорошо спрятавшийся волк.

      Плацкарт. Наши дни. 

      Алексей оттолкнулся от раковины. Вода в кране закончилась, пошла тонкой ржавой струйкой. Он посмотрел на свои кисти рук.

      Руки выдавали его полностью.

      У успешного менеджера ладони мягкие, ухоженные, иногда влажные от волнения.

      У Алексея ладони были широкими, плоским. Костяшки пальцев покрыты старыми мозолями, которые никогда не сходят, сколько ни мажь их кремом. Ногти коротко стрижены «под корень», неровно. На левом большом пальце ноготь рос неправильно, буграми — память о том, как в юности попал молотком, помогая дяде в гараже.

      Между большим и указательным пальцем правой руки — характерное затвердевшее пятно. След от того, как тысячи раз сжимал кулак. Настоящий, костяной кулак, предназначенный для проламывания челюстей, а не для нажатия кнопок клавиатуры.

      Эти руки строили империю чужими кирпичами. Эти руки подписывали счета на миллионы. Но они же когда-то держали арматуру, вспарывали сиденья угнанных машин в поисках сигнализации и перевязывали раны друзьям куском собственной футболки.

      Он вдруг понял главное отличие.

      Там, в Москве, он жил в будущем. Кредиты, квартальные отчеты, планы развития отдела, ипотека на десять лет вперед. Будущее требовало веры. Нужно было верить, что завтра будет лучше, что ставка упадет, что здоровье не подведет.

      Здесь, в плацкарте, посреди России, времени не существовало. Был только пульсирующий ритм колес. Прошлое и настоящее слились в одну липкую массу. Ему не нужно было притворяться, что он верит в будущее. Он точно знал: впереди только станция назначения и встреча с человеком, которому он сломал жизнь своим бегством.

      Дверь в туалет дернулась снаружи. Резко, настойчиво.

      — Занято! — хрипло крикнул Алексей.

      — Да я знаю, что занято, — отозвался сиплый женский голос проводницы. — Скоро Узловая стоянка большая. Выходи, мне уборку делать надо. Наследишь еще.

      Алексей кивнул своему отражению.

      Человек в зеркале выглядел старше своих тридцати четырех. Гораздо старше. Седина прибавляла минимум десяток лет. Шрам делал лицо жестким, почти жестоким. Глаза... глаза были цвета стали, покрытой инеем. В них не было тепла Елены, не было амбициозного блеска карьериста. В них стояла февральская степь — холодная, бесконечная и равнодушная к человеческой судьбе.

      Он выключил воду. Свет.

      В темноте кабины стало тесно и душно. Запах хлорки бил в нос, вызывая тошноту.

      Алексей на ощупь нашел ручку, повернул тугой замок-шпингалет и толкнул дверь плечом.

      Коридор встретил его шумом жизни.

      Мимо прошлепала женщина в халате, неся таз с курицей, обернутой в фольгу. Прошел парень в тапочках на босу ногу, почесывая живот. Жизнь шла своим чередом. Люди ехали на свадьбы, похороны, дембель. Они были частью потока.

      Алексей чувствовал себя инородным телом. Камешком, попавшим в сложный механизм часов. Он мог выглядеть как шестеренка, мог выполнять функцию шестеренки, смазывать сам себя дорогим маслом и ходить на сервис. Но внутри механизма тикал часовой взрыватель.

      Он вернулся на свою полку. Место семнадцать. Нижний боковой у туалета. Самое честное место в поезде.

      Михалыч-слесарь уже не храпел, а тихо постанывал во сне, переживая свои заводские кошмары. Парни-наркоманы уткнулись в телефоны, подсвечивая синими экранами свои бессмысленные лица.

      Алексей лег, закинув руки за голову. Уставился в потолок. Желтый пластик весь пошел мелкими трещинами от старости и вибрации. Карта трещин напоминала дельту Волги — сотни мелких речушек, расходящихся от одного русла.

      Он вспомнил последний разговор с Леной. Перед ее отъездом.

      — Леша, ты где находишься, когда ты дома? — спросила она, стоя в дверях с чемоданом. Ее лицо было спокойным, опустошенным. Таким бывает лицо врача после долгой смены в реанимации.

      — Что значит где? Дома, — он не отрывал взгляда от монитора, сводя дебет с кредитом.

      — Тебя нет, — сказала она. — Твое тело спит в нашей кровати. Твое тело ест мой суп. Но тебя самого здесь нет. Ты постоянно смотришь куда-то сквозь стены. Чего тебе не хватает? Денег? Машины? Путешествий? У нас есть всё.

      — Мне не хватает воздуха, — честно ответил он тогда.

      — Какой воздух тебе нужен, Алексей? Радиация кончилась давно. Чернобыль закрыт.

      Она попала точнее, чем думала. Его личный Чернобыль находился в Астрахани. И сейчас он ехал прямиком в эпицентр взрыва, чтобы вдохнуть ту самую пыль, от которой сбежал.

      Поезд начал замедляться. За окном замелькали огни переезда. Яркие, красно-белые полосы шлагбаума резали тьму.

      Станция Узловая. Та самая, где он увидит этапированных. Где прошлое окончательно догонит его и схватит за горло ледяными пальцами.

      Алексей закрыл глаза.

      Тридцать четыре года. Седина блестит лучами.

      Луч солнца упал ему на лицо через грязное стекло вагона — поезд поворачивал на восток. Теплое, желтое пятно.

      Он не шевельнулся. Позволил солнцу жечь кожу.

      Пусть горит. После ледяного мороза московских офисов даже огонь кажется спасением.

      До Астрахани оставалось совсем немного. Впереди была грязь, предательство старых друзей, которые наверняка спросят: «Где ты был, падла?», и ответ, которого у него нет.

      Но впервые за долгие годы фальшивый менеджер умер. На полке номер семнадцать лежал Лёшка Хромов. И у него больше не было брони из брендовых костюмов. Только кожа. И шрам на брови.

    

    Глава 6. Водка, пиво и напас.
      

      Станция Узловая осталась позади вместе с призраками этапируемых. Поезд снова набрал ход, тяжело переваливаясь на стрелках, словно старый зверь, выбирающийся из глубокой ямы. Ночь окончательно вступила в свои права, превратив плацкартный вагон в единую пульсирующую массу дыхания, храпа и редких вспышек экранов смартфонов.

      Алексей сидел на своей нижней боковой полке, прислонившись виском к холодному металлу перегородки. Он не спал. Сон после посещения туалета и столкновения с собственным отражением исчез окончательно, оставив вместо себя звенящую ясность ума, граничащую с бредом.

      Прошлое больше не стучалось в двери памяти — оно сидело напротив, дышало перегаром и чесало пятку.

      Дверь в «купе» — пространство между двумя парами поперечных полок — с шумом отъехала в сторону. В проходе стоял человек-гора. На нем был камуфляжный костюм «Горка», заляпанный мазутом, а лицо напоминало печеное яблоко, покрытое недельной щетиной цвета перца с солью. От него пахло соляркой, дешевым табаком и дальними дорогами.

      — Здорово, сосед, — пробасил великан, обдав Алексея волной тепла и запахов. — Я тут это… расположусь. Третий час стою в тамбуре, ноги гудят, мочи нет.

      Не дожидаясь ответа, он начал штурмовать верхнюю полку над Алексеем. Кровать протестующе заскрипела старыми пружинами.

      — Михалыч я, — представился мужчина, наконец утвердившись наверху. Дешевый матрас прогнулся под его весом так глубоко, что Алексей внизу почувствовал давление на свой позвоночник. — Слышь, инженер? Ты как вообще сюда попал? Сидел бы сейчас в Шереметьево, бизнес-класс, коньячок…

      — Работа такая, — сухо ответил Алексей, не открывая глаз.

      — У меня тоже работа такая, — хмыкнул Михалыч. — Только моя работа баранку крутит, пока ваша братия спит. Астрахань — Москва — Астрахань. Двадцать лет без выходных почти. Домой еду. Жена небось уже стол накрыла, казан достала. Плов будет. С зирой, настоящий.

      Слово «Астрахань» прозвучало в устах дальнобойщика как пароль. Алексей открыл глаза. Посмотрел на попутчика снизу вверх.

      — Земляк, что ли? — спросил он.

      — А то! — радостно отозвался Михалыч. — Из Началово родом. Всю жизнь по трассе Р-22. Каждый куст знаю. Тебя-то куда несет в такую темень?

      — К друзьям. Встречаем одного… — Алексей осекся. Слово «зека» застряло в горле. Оно было слишком тяжелым для общего вагона.

      — Понятно, — кивнул Михалыч, хотя видеть этого кивка Алексей не мог. — Святое дело. Своих забывать нельзя. Особенно если они там парятся. Сам мотался по молодости по малолетке, знаю тему. За что чалишься друг-то?

      — Пять лет. Огнестрел при задержании, — машинально соврал Алексей формулировкой из полицейских протоколов. Звучало убедительно.

      — Бывает, — философски протянул дальнобойщик. — Жизнь она такая: сегодня ты на коне, завтра — на шконке. Главное, чтоб человеком остался.

      В этот момент дверь купе снова отъехала. На пороге стояла женщина. Высокая, стройная, одетая просто, но дорого — качественное термобелье выглядывало из-под ворота флисовой кофты, удобные джинсы облегали длинные ноги. Лицо усталое, интеллигентное, с легкой тенью недосыпа под глазами. В руках она держала большой бумажный пакет из известной сети аптек.

      — Доброй ночи, — голос у нее оказался тихим, грудным, с легкой московской растяжкой гласных. — Вы мне двадцать первое место? Верхнее боковое?

      Михалыч наверху заворочался:

      — Оно самое, докторица. Залезайте, полка крепкая, проверенная миллионами километров.

      Женщина чуть заметно улыбнулась уголком губ. Она легко, одним движением, забросила спортивную сумку наверх и села на краешек полки Алексея, чтобы разуться.

      От нее пахло озоном, антисептиком и чем-то неуловимо свежим, как воздух после грозы. Полный диссонанс с запахом Михалыча.

      — Меня зовут Марина, — сказала она, поймав взгляд Алексея. — Простите, если помешала. Не спится. Решила пройтись.

      — Алексей, — он слегка привстал, чувствуя неловкость от ее близости на узкой полке. — Это Михаил. Наш рулевой.

      — Очень приятно, — кивнула она. — Вы тоже до Астрахани?

      — Да. Все дороги нынче ведут туда, — усмехнулся Алексей.

      Повисла тишина. Вагон мерно раскачивался. Где-то заплакал ребенок, ему начала вторить чайная ложка в пустом стакане.

      Марина достала из аптечного пакета бутылку воды без газа, открутила крышку. Сделала глоток. Ее движения были точными, экономными — жест хирурга или реаниматолога.

      — У вас температура, — вдруг сказала она, глядя на Алексея. — И тремор. Легкий, но заметный. Озноб. Вы простыли в прокуренном тамбуре?

      Алексей внутренне напрягся. Врачи всегда видят лишнее.

      — Всё нормально. Просто не выспался.

      — Вы бледный, как стенка. Хотите таблетку? У меня есть хорошее жаропонижающее, голова пройдет, сможете уснуть.

      Она смотрела на него прямо, участливо. Этот профессиональный медицинский взгляд, полный заботы о чужом организме, сломал последнюю стену внутри Хромова. Стену, которую он строил пятнадцать лет.

      Ему захотелось выпить. Не ради опьянения. Ради анестезии.

      — Доктор, — хрипло сказал он. — Если у вас найдется активированный уголь и два стакана, я буду благодарен по гроб жизни.

      Михалыч наверху оживился:

      — О! Дело говорит мужик! У меня как раз чекушка «Тамбовского волка» в рюкзаке катается. Для сугреву организма. И пивко еще баночное осталось, три штуки. Спускаться?

      — Спускайся, родной, — вздохнула Марина. — Раз уж пошла такая пьянка. Уголь у меня есть. Но учтите, молодые люди, печень у нас одна. Я контролирую дозировку.

      Через пять минут стихийное застолье было организовано прямо на месте Алексея, на нижней боковой полке.

      Михалыч расстелил чистую тряпицу (как оказалось, бывшую портянку). На ней появилась бутылка водки, три теплые банки дешевого пива, нарезанная толстыми ломтями копченая колбаса, вареные яйца и хлеб в полиэтиленовом пакете.

      Марина выложила блистеры таблеток, упаковку салфеток и те самые два пластиковых стаканчика.

      — Ну, со знакомством, — провозгласил Михалыч, свинчивая колпачок. — Чтоб дорога ровная была, менты добрые, а гаишники слепые.

      Он профессионально набулькал водку. Себе — почти доверху. Алексею — половину. Марине — на дно, символически.

      — Я пас, — подняла ладонь женщина. — Мне только угольку можно. Две таблетки. Иначе утром я вашу реанимацию не потяну, у меня смена тяжелая.

      — Как знаете, — пожал плечами дальнобойщик. — Ваше здоровье, доктор!

      Они выпили.

      Водка обожгла горло, упала горячим комом в желудок и мгновенно ударила в голову. Алексей не ел со вчерашнего дня. Алкоголь лег на пустой желудок, снимая внутренние зажимы быстрее, чем ожидалось.

      — Хорошо пошла, — крякнул Михалыч, занюхивая рукавом «Горки». — Леша, плесни себе еще половинку. Лекарство надо принимать курсом.

      Алексей молча подставил стаканчик. Марина неодобрительно покачала головой, но промолчала. Достала вторую таблетку угля для себя.

      — Закусывай, — Михалыч сунул Алексею кусок хлеба с колбасой. — Еда — всему голова. Вот ты кто по жизни будешь, Лёша? Морда у тебя больно холеная для путейца.

      — Прораб я. На стройке, — слова давались легче. Язык начинал заплетаться, но мозг становился прозрачным. — Арматуру лью.

      — Хорошее дело, — одобрил Михалыч. — Я дома когда бываю, тоже люблю руками поработать. Баню вот поставил. А ты сам откуда путь держишь? По говору вроде наш, южный, а одет как депутат.

      — Из Москвы гоню, — ответил Алексей и сделал большой глоток пива. Теплый, горький напиток показался божественным.

      — Тюрьма народов, — понимающе кивнул дальнобойщик. — Бегут оттуда все. Воздуху там нет. Один бетон да бабки фальшивые.

      Марина слушала их разговор, откинувшись спиной на перегородку. Свет тусклой ночной лампы падал на ее лицо, делая черты мягче. Она выглядела здесь инопланетянкой. Чистое, разумное существо среди двух уставших, грязноватых мужчин.

      — Почему именно Астрахань? — спросила она тихо, обращаясь к Алексею. — Могли бы встретиться где-нибудь в Москве. Кафе, ресторан…

      — Так не встретишься, — Алексей посмотрел на свои руки. Мозоли на костяшках побелели от напряжения. — Там зона. Колония-поселение. Выпускают его завтра в девять утра. Поезд в обед. Мы должны встретить. Братва.

      Последнее слово вырвалось само. То самое, которое он вырезал из своего лексикона хирургическим путем. Братва. Оно повисло в воздухе, смешиваясь с запахом колбасы и перегара.

      Михалыц удовлетворенно хмыкнул:

      — Во! Свой человек. Понятия держит. Это редкость ныне. Сейчас каждый сам за себя. Кинуть кореша — как высморкаться. А раньше-то… Эх, молодежь.

      — Расскажите про друзей, — попросила Марина. В ее глазах не было любопытства сплетницы. Был профессиональный интерес врача, изучающего анамнез. Что привело человека в такое состояние?

      И плотину прорвало.

      Алкоголь снял тот блок, который Алексей выстраивал годами перед каждым собеседником, перед каждой женщиной, перед самим собой.

      — Ганя, — произнес он вслух. Имя прозвучало глухо, непривычно. — Глеб Образцов. Он старший. Хотя какой он теперь старший… Седой весь. Пять лет оттрубил ни за что. Вернее, за всех нас.

      Алексей взял бутылку, плеснул себе еще. Руки дрожали.

      — Илюха. Илья Рыжий. Тот самый, что вечно с цепью ходил. Помните, Михалыч, тип такой, нервный? Он сейчас водителем работает. Спился почти. Печенка отказывает. Но держится. Потому что дочка растет. Ей семь. Похожа на него — огонь девка.

      Он говорил, глядя в темноту за окном. Мимо пролетали огни далекого переезда — яркие вспышки, выхватывающие из мрака куски степи.

      — Боча. Сергей. Два метра ростом, центнер веса. Добродушный, как медведь. Только глаза больные. У него отец тогда инсульт словил, когда нас вязать начали. Парализовало всего. Боча теперь за ним ходит. Утки выносит. А ведь он должен был стать шеф-поваром, золотые руки у парня…

      Алексей замолчал. Провел рукой по лицу. Щетина царапнула ладони.

      — Босой, — прошептал он. — Ринат. Татарин. Молчун. Его вообще никто найти не может. Говорят, ушел в лес, стал егерем где-то в дельте. Или сгнил. Никто не знает. Телефон выключен навсегда.

      Он поднял глаза на Марину. Женщина-врач смотрела на него не мигая. В полумраке купе ее глаза казались огромными, темными колодцами.

      — Зачем вы едете? — спросила она мягко. — Прошло пятнадцать лет. Вы стали другим человеком. У вас своя жизнь. Вы уверены, что им нужен московский менеджер с комплексом вины? Вы можете разрушить всё, что построили.

      Вопрос попал точно в цель. Именно этого страха Алексей боялся больше всего. Приехать фантомом. Призраком прошлого, который своим появлением осквернит их нынешнюю убогую, но честную реальность.

      — Нужен, — твердо сказал он, хотя внутри всё кричало от неуверенности. — Я их бросил тогда. Когда запахло жареным. Я улетел в Москву первым рейсом, сказав, что оформляю документы. Думал — на неделю. Оказалось — навсегда. Они отсидели, выживали, хоронили родных… а я кирпичики считал. Если я не поеду сейчас, я сдохну, доктор. Внутри. Уже начал.

      Михалыч, доселе молчавший и лишь подкладывавший закуску, вдруг гулко ударил кулаком по столику. Бутылка подпрыгнула.

      — Золотые слова! — рявкнул он так, что проснувшийся в конце вагона ребенок снова заплакал. — Мужик сказал — мужик сделал! Наливай, Леха. За тех, кто ждет. И за тех, кого ждут.

      Он разлил остатки водки. Получилось всем понемногу, на дне.

      — Давайте, — поднялся Михалыч, чуть не пробив макушкой потолок. — Стоя. Как положено.

      Они встали. Марина тоже поднялась, оказавшись зажата между полкой и потолком. Она не стала садиться.

      — За вольный ветер, — сказал дальнобойщик. — И чтобы пацаны вышли людьми, а не псами затравленными.

      Они выпили. Водка закончилась. Осталось только теплое, выдохшееся пиво.

      Наступила тишина. Особая тишина плацкарта после полуночи, когда разговоры стихают и остается только музыка железа.

      Марина села обратно. Достала влажную салфетку, тщательно протерла руки. Затем посмотрела на Алексея долгим, изучающим взглядом.

      — Знаете, Алексей, — тихо сказала она. — Я возвращаюсь с похорон пациента. Молодой парень. Рак. Двадцать восемь лет. Он боролся год. А вчера сдался. Сказал: «Я забыл, как звучит смех моей матери». Не потеряйте звук имен ваших друзей, Алексей. Иногда это единственное, что отличает живого от мертвеца.

      Она взяла свою сумку, перебралась на свою верхнюю полку. Скрипнули пружины. Через минуту оттуда послышалось ровное дыхание — врач умела отключаться моментально, используя каждую секунду для отдыха.

      Алексей остался сидеть. Хмель бил в голову, но сознание оставалось кристально чистым.

      Он смотрел на пластиковый столик. На пустую бутылку из-под водки. На крошки колбасы.

      Ганя. Илюха. Боча. Босой. 

      Он произносил эти имена про себя, перекатывая их на языке, как камни. Пятнадцать лет он называл их «бывшие партнеры», «земляки», «ребята из Астрахани». Он стер их лица из памяти, чтобы не болело сердце по ночам в элитной спальне. Оставил только абстрактные образы.

      А сейчас, в грязном вагоне, посреди России, убитый водкой и бессонницей, он впервые увидел их четко. Потных, молодых, глупых, стоящих в тени гаражей района Образцово. Живых.

      Звук их имен вернулся. Он был шершавым, пах пылью и дешевым табаком. И этот звук резонировал с ритмом поезда.

      Ту-дух-тудух. Ган-я. Ту-дух-тудух. Ил-ю-ха.

      Поезд нес его домой. Впервые за долгие годы Алексей Хромов понял, что дом — это не точка на карте. Дом — это эхо голосов людей, которые знают твою настоящую фамилию и причину твоей хромоты.

      Он допил теплое пиво залпом. Горькая жидкость обожгла пищевод.

      Лёшка Хромов улыбнулся в темноте. Криво, одним углом рта, совсем как Ганя.

      Сон наконец пришел. Не спасительный, а тяжелый, черный, похожий на падение в шахту. Без сновидений.

    

    Глава 7. Раскаты по синеве.
      

      Сон, накрывший Алексея после стихийной пьянки с дальнобойщиком Михалычем и доктором Мариной, был тяжелым и вязким, словно жидкий асфальт. В нем не было картинок, только физические ощущения: бесконечное падение в темноту, запах гари и глухой, вибрирующий гул, от которого стучали зубы.

      Он вырвался из этого морока резко, как выныривают из-подо льда. Сел на полке, хватая ртом спертый воздух купе. Сердце колотилось где-то в горле, пытаясь пробить ребра. Тело было мокрым от холодного пота, а ноги — ватными и непослушными.

      За пластиковым окном стояла абсолютная, непроглядная темень южной ночи. Сквозь двойные стекла едва пробивался мертвенно-синий свет станционных фонарей какого-то безымянного полустанка. Поезд стоял. Судя по тишине в вагоне — глубокой, звенящей, прерываемой лишь редкими всхрапываниями и стуком колесных пар о стыки — была глубокая ночь, то самое время между тремя и четырьмя часами, когда человеческий организм наиболее уязвим для паники.

      Алексей посмотрел на часы. 03:41.

      Марина на верхней полке дышала ровно и тихо, свернувшись калачиком под тонким одеялом. Михалыча слышно не было — видимо, здоровый сон водителя наконец победил алкоголь.

      Трясти начало внезапно. Сначала мелкой дрожью свело пальцы рук. Затем судорога поднялась выше, охватила предплечья, перекинулась на спину. Зубы начали выбивать частую дробь, которую он не мог унять, даже намертво сцепив челюсти. Это не был озноб от простуды или отходняк от водки. Это был первобытный, животный тремор хищника, вышедшего на след жертвы спустя пятнадцать лет отсутствия.

      Причина сидела внутри, за диафрагмой — холодный, тяжелый комок страха, смешанного с таким же ледяным предвкушением.

      Поезд издал протяжный, утробный гудок. Локомотив впереди тяжело выдохнул облако пара. Состав дернулся, лязгнув буферами так сильно, что пустые стаканы на столике жалобно звякнули. Медленно, мучительно медленно они снова поползли вперед.

      Алексей встал. Ноги держали плохо. Он качнулся, ухватился рукой за металлическую сетку багажной полки над головой Марины. Женщина во сне что-то недовольно пробормотала и перевернулась на другой бок.

      Нужно было выйти. Встать там, где нет стен. Где есть горизонт.

      Он вышел в коридор. Плацкарт спал мертвым сном, освещенный лишь тусклыми синими лампочками-ночниками. Вагон превратился в пещеру со сталактитами из босых ног, торчащих из-под одеял. Запах здесь стоял густой: смесь нестиранных носков, дешевого стирального порошка, курицы из фольги и хлорки из туалета.

      Алексей дошел до тамбура. Дверь оказалась заблокирована проводницей на ночь — старая мера безопасности. Пришлось идти в другой конец вагона. Каждый шаг отдавался гулом в ушах. Миновав двадцать четвертое место, он толкнул тяжелую дверь перехода.

      В промежуточном тамбуре было холодно. Конденсат стекал по гофрированным стенам, собираясь в лужи на резиновом полу. Алексей прислонился лбом к холодному металлу двери, ведущей наружу. Закрыл глаза.

      И тут это случилось.

      Сначала изменился звук. Глухой, сдавленный перестук колес в тоннеле между вагонами исчез. Пространство расширилось. Удары стали звонче, раскатистее. Тудух-так... тудух-так... Звук приобрел объем, эхо. Они въехали на мост или высокую насыпь.

      А потом пришел запах.

      Сквозь щели в уплотнителе двери, сквозь промышленные ароматы железной дороги прорвался он. Тонкий, сухой, горьковатый аромат сожженного солнцем разнотравья. Полынь. Чернобыльник.

      Его невозможно спутать ни с чем. Это запах его детства, запах свободы и пыльной смерти. Запах астраханской степи.

      Алексей вдохнул глубоко, до боли в легких. И именно этот вдох сорвал последние предохранители.

      Его затрясло всерьез. Колени подогнулись, и он сполз по стене тамбура на корточки, обхватив голову руками. Зубы заклацали с такой силой, что заныла челюсть.

      Флешбэк. Август 2008-го. Степь. 

      Ночь. Фары «девятки» прорезают тьму. Радио хрипит голосом Круга. На заднем сиденье лежит спортивная сумка, набитая деньгами, которые пахнут типографской краской и чужим страхом. Рядом сидит Ганя. Он молчит всю дорогу, глядя прямо перед собой. Лицо серое в свете приборной панели.

      — Куда мы едем, Гань? — спрашивает Хром в пятый раз за час.

      — Подальше от асфальта, — отвечает Ганя. — Там нас будут ждать. Мусора любят асфальт. А мы уйдем в ковыль.

      Они съезжают с трассы Волгоград — Астрахань на проселочную дорогу. Грунт здесь красный, глинистый. Машину начинает швырять из стороны в сторону.

      Ганя велит остановиться посреди нигде. Просто нажать на тормоз в темноте.

      Они выходят.

      Звук выключенного двигателя оглушает. Наступает тишина, какой никогда не бывает в городе. Ее нарушает только треск цикад и далекий, плачущий крик птицы — кажется, выпи.

      Небо над ними низкое, черное, бархатное. Оно не такое, как в Москве. Там оно плоское, прибитое светом фонарей. Здесь же звезды висят огромными, острыми кристаллами. Млечный путь пересекает небосвод жирной белой полосой.

      Воздух стоит стеной. Теплый, густой, пропитанный запахом полыни, пыли и чего-то еще — запаха вечности.

      — Смотри, — говорит Ганя, протягивая руку к горизонту.

      Там, далеко-далеко, где небо сходится с землей, вспыхивают зарницы. Сухие грозы. Молнии бьют в землю беззвучно, озаряя край земли мертвенно-белым, хирургическим светом. Раз. Два. Три. Вспышки идут одна за другой, создавая иллюзию грандиозной, беззвучной войны на краю света.

      — Раскаты по синеве, — шепчет Ганя. — Свята земля. Дальше уже лагеря начинаются. Мордовия. Там зона на зоне. Мы почти дома, Хром. Почти приехали.

      Тамбур. Наши дни. 

      Алексей ударился затылком о металл стены. Флешбэк отступил так же быстро, как и нахлынул, оставив после себя привкус пепла во рту и бешено скачущее сердце.

      Он заставил себя встать. Руки дрожали так, что он едва смог попасть ключом (тем самым, старым, от квартиры матери) в карман джинсов.

      Дверь в переходной отсек открылась со скрипом, который показался ему пушечным выстрелом. Холодный ночной ветер ударил в лицо, взъерошил волосы, моментально высушивая пот на лбу.

      Состав шел по высокой насыпи. Справа и слева, насколько хватало глаз, простиралась бездна.

      Лёша выглянул вниз. Там, метрах в десяти внизу, неслась черная лента реки. Волга. Или один из ее бесчисленных рукавов — ериков. Вода отражала лунный свет, превращаясь в ртутную дорожку, перечеркнутую тенями камышей.

      Но главное было не внизу. Главное было впереди и повсюду — вокруг.

      Ландшафт изменился окончательно. Кончились проплешины хилых перелесков средней полосы. Кончились дачные поселки с их убогими жестяными крышами. Началась Она. Степь.

      Бескрайняя, выжженная, волнистая равнина. В призрачном свете луны она казалась живой. Ковыль серебрился, переливаясь тысячами острых лезвий. Казалось, что поезд идет по спине гигантского спящего зверя, покрытого стальной шерстью.

      Запах полыни стал доминирующим. Теперь им можно было дышать вместо воздуха. Он заполнял ноздри, проникал в легкие, оседал на языке горечью. Эта горечь вымывала из организма Москву. Смывала запах кофе из «Старбакса», духи бывшей жены Елены, антисептик из операционной доктора Марины.

      Алексей чувствовал, как меняется химия его крови. Как мышцы, привыкшие годами находиться в напряжении офисного кресла, начинают расслабляться, принимая ту самую пружинистую готовность к прыжку. Спина сама начала сутулиться, голова чуть втянулась в плечи. Инстинкты брали свое.

      Поезд начал долгий, плавный поворот. Прожектор локомотива лизнул пространство широким белым языком. Свет выхватил из мрака причудливые очертания балок — высохших русел древних рек, поросших густым кустарником.

      Где-то там, в этих балках, прятались деревни староверов, скотомогильники девяностых и тайники с оружием.

      Алексей перегнулся через металлические перила площадки, подставляя лицо ветру. Его трясло всё сильнее, но теперь природа тремора изменилась. Страх никуда не делся — он пульсировал холодной точкой в животе, напоминая о том, что завтра утром придется смотреть в глаза человеку, которому ты сломал жизнь. Но поверх страха легло чистое, незамутненное предвкушение. Адреналиновый кайф возвращения.

      Это чувство было похоже на первую затяжку крепкой сигареты после долгого воздержания. Или на первый глоток ледяной воды в сорокаградусную жару. Организм вспоминал свою истинную среду обитания.

      — Эй, пассажир! — голос проводницы прозвучал над ухом неожиданно громко. — Чего висишь на дверях? Застудишься! Ветрюга какой!

      Женщина средних лет в форменной жилетке смотрела на него строго, но без злобы. В руке она сжимала связку огромных амбарных ключей.

      — Стою, мать, — улыбнулся Алексей. Улыбка вышла кривой, чужой. — Воздухом дышу. Родиной пахнет.

      Проводница фыркнула, переводя взгляд на пейзаж за бортом.

      — Красота, конечно, жуткая, — согласилась она. — Особенно ночью. Днем-то жара такая, что мозги плавятся. А сейчас покой. Только змеи ползают да суслики свистят. Вы сами-то местный будете?

      — Земляк, — кивнул Алексей. — Доеду скоро. Выходить буду в восемь утра.

      — Так вам через два часа сходить! Станция Владимировка следующая, минут через сорок. Приготовьтесь, стоянка две минуты всего. Я разбужу.

      Она ушла, громыхая ключами. Алексей остался один.

      Владимировка.

      Слово вонзилось в мозг раскаленной иглой. Сорок минут. Сорок километров отделяли его от точки невозврата. От города, который он предал.

      Он смотрел на проносящиеся мимо темные силуэты деревьев. Акации. Знаменитые астраханские акации с их мощными стволами и шипами, способными проколоть покрышку грузовика. Деревья его юности. Под такими они прятались от участкового, под такими распивали первый портвейн, под такими хоронили дворовых собак.

      Мимо пролетел километровый столб. Краска облупилась, цифры были едва видны в лунном свете. Но Алексей знал эти цифры наизусть. Скорость поезда упала. Они входили в санитарную зону станции.

      Внезапно состав потряс мощный, сдвоенный удар грома. Прямо над головой. Небо, минуту назад бывшее чистым, разверзлось.

      Южная гроза пришла мгновенно. Без предупреждения, без предварительных капель. Просто огромная черная туча рухнула с небес, закрыв луну.

      Хлынул ливень. Не дождь, а именно поток воды. Шум стоял такой, будто поезд врезался в водопад. Капли размером с виноград били по металлической крыше вагона, сливаясь в сплошной рев.

      Раскаты грома следовали один за другим, разрывая барабанные перепонки. Вспышки молний заливали степь ослепительным, мертвенным светом. В эти доли секунды мир становился черно-белым негативом: белые кусты полыни, черные провалы балок, серебряная река и уходящий вдаль хвост поезда.

      Алексей не пошевелился. Он стоял под навесом тамбура, позволяя брызгам долетать до лица. Он смеялся. Тихо, истерично, запрокинув голову к небу.

      Гроза приветствовала его. Сама Мать-Степь встречала блудного сына канонадой, смывая с него московскую пыль.

      «Даль астраханская да лагеря...» — всплыла в голове строчка песни. Сейчас она звучала иначе. Не как тюремный романс. Как эпос. Как описание места, где боги ходят по земле, топая сапогами так, что содрогаются рельсы.

      Ливень кончился так же внезапно, как и начался. Туча улетела дальше на север, к Волгограду. Остались только крупные капли, срывающиеся с крыши, да невероятная свежесть. Воздух очистился до состояния хрусталя. Запах полыни стал невыносимо сладким, пьянящим.

      Из-за поворота показались огни станции. Редкие, желтые, грустные.

      Голос диспетчера из репродуктора прохрипел неразборчивую скороговорку, объявляя прибытие.

      Владимировка.

      Алексей оттолкнулся от стены. Ноги больше не тряслись. Внутри всё выгорело дотла, осталась только твердая, как алмаз, решимость.

      Он прошел обратно в вагон. Прошел мимо храпящего Михалыча. Мимо дышащей во сне Марины.

      Вернулся на свою полку номер семнадцать. Лег, накрывшись колючим одеялом до самого подбородка.

      Глаза были открыты. Он смотрел в потолок, считая удары колес.

      Сорок минут. Двадцать пять километров.

      Скоро рассвет. Солнце встанет из-за Волги-матушки, окрашивая раскаты вчерашней бури в кроваво-красный цвет.

      До встречи с прошлым оставалось меньше времени, чем длится средний фильм в кинотеатре. И сценария у этой картины не было. Была только голая правда, которая ждала его на перроне под названием Жизнь.

      Алексей закрыл глаза. Впервые за весь путь он почувствовал, что может уснуть. Сон пришел легкий, прозрачный. Ему снилось, что он бежит по высокой траве, совершенно не хромая, а навстречу ему несется горячий астраханский ветер, неся на своих крыльях свободу и запах горькой полыни.

    

    Глава 8. Привокзальная площадь.
      

      Сон оборвался не от толчка тормозов, а от голоса проводницы, который прозвучал прямо над ухом, перекрывая мерный стук колес:

      — Владимировка! Стоянка две минуты! Подъем, мужчина!

      Алексей Хромов вскинулся с полки так резко, что ударился макушкой о край багажной ниши. Боль была короткой, отрезвляющей. В вагоне стоял густой синеватый полумрак, пахнущий остывшим углем и чужими снами. Михалыч наверху мирно посвистывал носом, Марина тоже спала, свернувшись калачиком. Для них Астрахань была лишь промежуточной точкой на карте трассы «Каспий». Для Алексея — финальной станцией.

      Он скатал одеяло в тугой валик, сунул его наверх. Сумка-«мечта оккупанта» уже стояла собранная у ног. Он подхватил ее одной рукой, второй машинально хлопнул по карману куртки.

      На месте.

      Дешевый кнопочный «Nokia», купленный в переходе метро перед отъездом. Черный пластик, потертые углы. Единственное окно в ту реальность, которую он оставил пятнадцать лет назад.

      Поезд дернулся и замер со скрежетом, от которого заложило уши. Двери открылись с пневматическим шипением.

      В тамбур ворвался воздух.

      Это был не просто ветер. Это была субстанция. Густая, тяжелая, влажная масса, пропитанная запахом гниющих водорослей, мазута, сохнущей рыбы и раскаленного асфальта. Липкая жара обволокла лицо, мгновенно покрыв кожу испариной. Алексей сделал шаг наружу, на металлическую подножку вагона, и остановился.

      Станция Владимировка встретила его тишиной и запустением. Низкое бетонное здание вокзала с облупившейся желтой штукатуркой выглядело как декорация к фильму о конце света. На фасаде красовалась гигантская надпись красной краской: «СЛАВА ТРУДУ!», половина букв которой осыпалась, превратив лозунг в бессмысленный набор символов.

      Рельсы блестели от недавнего ночного ливня. Между шпицами пробивалась густая, сочная зелень какой-то местной травы, маслянистая и ядовитая на вид.

      Алексей спустился на перрон. Пластиковая подошва кроссовок коснулась растрескавшегося бетона. Ноги дрогнули. Мышцы вспомнили этот вес воздуха. Пятнадцать лет московской разреженной атмосферы исчезли. Здесь гравитация работала иначе — она тянула тебя вниз, к земле, заставляя пригибать голову.

      Он прошел вдоль состава к зданию вокзала. Площадь за ним была пуста.

      Абсолютно пуста.

      Ни старых иномарок тонированного в ноль класса, ни групп парней в спортивных костюмах, лениво переминающихся с ноги на ногу. Ни даже назойливых таксистов, обычно атакующих приезжих. Только одинокий фонарь раскачивался на ветру, скрипя ржавым кронштейном, да шелестели листья пыльных тополей.

      Алексей достал телефон. Нажал кнопку включения. Экран вспыхнул болезненно-зеленым светом. Индикатор сети долго мигал, ища вышку. Наконец появилась антенна и название оператора.

      Он открыл журнал вызовов. Единственный контакт: «Ганя Выход».

      Палец нажал на зеленую трубку.

      Гудок пошел длинный, протяжный. Второй. Третий. Механический женский голос сообщил: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети».

      Холод, копившийся внутри последние сутки, наконец прорвало ледяным потом. Он выступил на лбу, потек между лопатками. Рука с телефоном безвольно опустилась вдоль тела.

      Никого.

      Они не приехали.

      Вариантов было немного, и каждый из них отдавал мертвечиной.

      1. Что-то случилось с Ганей на зоне. Выдача задержана. Шмон, бунт, карцер.

      2. Их приняли мусора прямо у ворот. Бывает, если кому-то очень нужно закрыть висяк.

      3. Они решили, что им не нужен московский гость. Прошлое осталось в прошлом. У каждого теперь своя жизнь, свои кредиты и свои дети, которых надо кормить. Лёшка Хромов стал токсичным активом.

      Площадь давила тишиной. Крикливые чайки, которые должны были кружить над Волгой, почему-то сидели на крыше вокзала, нахохлившись, похожие на серые комья грязи. Даже они молчали.

      Алексей обошел здание вокзала. С обратной стороны обнаружилось кафе «Встреча» — стеклянный павильон, залитый тусклым светом люминесцентных ламп. За столиком сидел небритый мужик в тельняшке и медленно пил пиво из полуторалитровой баклажки, глядя в одну точку. Больше живых душ не наблюдалось.

      Время шло. Минуты превращались в вязкую резину. Солнце, еще полчаса назад скрытое низкими свинцовыми облаками, вдруг выкатилось во всей своей августовской мощи. Лучи ударили по площади, моментально нагревая асфальт до состояния плавления. Запах гудрона пополз вверх, смешиваясь с вонью переполненных мусорных баков.

      Телефон снова завибрировал в руке. Входящий вызов. Номер скрыт.

      Алексей судорожно нажал кнопку.

      — Алло.

      — Лёха? — голос в трубке был искажен помехами, но это был он. Ганя. Голос звучал сдавленно, словно говорил сквозь ткань. — Ты где?

      — На вокзале. Владимировка. Где договаривались. Вас нет, я звоню — трубу выключил. Что случилось, Гань? Я чуть инфаркт не словил.

      — Тихо, — прошипела трубка. — Не ори. Мусора на хвосте. Мы не могли светиться на станции. Жди. Никуда не уходи. Понял? Стой ровно. Мы будем через двадцать минут. Максимум — полчаса. Машина старая, белая «семерка». Илюха за рулем. Просто жди у памятника.

      — Какого памятника? Тут только Ленин облезлый…

      — Возле него и стой. Всё, отбой.

      Короткие гудки.

      Связь оборвалась.

      Алексей выдохнул. Сердце, замершее в горле, рухнуло обратно в грудь, больно ударив по ребрам. Живой. Едут. Но страх никуда не делся — он просто сменил оттенок. Теперь это был животный ужас человека, идущего на заклание.

      Он огляделся. Действительно, в центре площади, на высоком постаменте из красного гранита, стоял Владимир Ильич. Время и птицы не пощадили вождя. Левая рука, указывающая путь в светлое будущее, отвалилась по локоть. Нос был отколот, напоминая клюв хищной птицы. Бронзовая краска облупилась, обнажив серый цемент. Ленин смотрел на пустой вокзал с выражением глубокой задумчивости, словно решая сложную философскую задачу: стоит ли строить коммунизм там, где даже маршрутки ходят раз в час.

      Алексей подошел к памятнику. Прислонился плечом к теплому, нагретому утренним солнцем граниту. Достал сигарету. Пальцы всё еще мелко дрожали.

      Прикуривая, он заметил, что кожа на костяшках стала белой. Мозоли, заработанные на стройках Москвы, сейчас казались чужеродными. Здесь требовались другие мозоли — от приклада, от руля старой машины, от черенка лопаты.

      Минуты тянулись. Площадь начала оживать.

      Прошелестела мимо первая маршрутка — видавшая виды «Газель» цвета детской неожиданности, с открытой дверью, откуда торчала нога водителя в сланце. Из динамика хрипело радио «Шансон».

      Следом появился дед на велосипеде «Урал», везущий в авоське связку бамбуковых удочек.

      Мир жил своей жизнью, абсолютно равнодушный к драме бывшего бандита, стоящего у ног безрукого Ленина.

      Наконец, со стороны выезда на трассу послышался звук, который невозможно спутать ни с чем. Глубокий, утробный рев прогоревшего глушителя, чередующийся с чиханием захлебывающегося двигателя. Так кашляют умирающие старики.

      Из-за поворота показалась она.

      Белая «ВАЗ-2107». Старая «классика». Крылья покрыты мелкими рыжими язвами коррозии. Правая фара разбита, вместо нее зияет черная дыра, заклеенная синей изолентой. Задний бампер висел на одном болте, волочась по асфальту и высекая искры.

      Машина остановилась метрах в десяти от памятника. Заглохла. Послышался щелчок стартера, еще один. Двигатель схватил и снова затрясся в предсмертной агонии.

      Дверь со стороны водителя открылась.

      Первым вышел запах. Смесь перегара, дешевого табака «Тройка» и чего-то сладковато-гнилого — специфический аромат старого салона, в котором годами возили рыбу и отчаяние.

      Затем показался человек.

      Илья. Рыжий.

      За пятнадцать лет он усох. Широкие плечи стали покатыми, спина сгорбилась. Волосы, когда-то бывшие медными, превратились в тусклую паклю неопределенного цвета, прилипшую к черепу. Лицо стало серым, землистым, испещренным глубокими морщинами. Но глаза… Глаза остались прежними — колючими, светло-голубыми льдинками, смотрящими на мир с вечной злобой голодного зверя.

      Он одернул мятую спортивную куртку, поправил поясницу и крикнул куда-то в салон:

      — Чё расселись? Приехали! Вылазь, падлы!

      Дверь пассажирского сиденья распахнулась. Оттуда тяжело, боком, начал вылезать Боча.

      Сергей Бочков изменился меньше всех. Разве что седины в коротко стриженых волосах прибавилось, да под глазами набрякли тяжелые мешки алкоголика. Его огромное тело едва поместилось в узком проеме «Жигулей». Когда он встал в полный рост, машина жалобно скрипнула подвеской, облегченно вздыхая.

      Боча шумно втянул носом воздух, почесал пузо поверх футболки с надписью «LONDON» и широко, щербато улыбнулся:

      — Ну здорово, столица! А мы уж думали, ты забыл, как руль крутить. Или пальцы веером сломал от важности.

      Последней открылась задняя дверь.

      Оттуда выбрался силуэт, двигавшийся плавно, почти бесшумно. Босой. Ринат.

      Вот кто действительно превратился в призрака. Лицо стало коричневым, дубленым от степного солнца и ветра. Узкие глаза совсем спрятались в складках кожи. Он не произнес ни слова. Просто кивнул Алексею, скользнув по нему взглядом прозрачных глаз. В этом взгляде не было ни радости, ни упрека. Была констатация факта: «Ты здесь. Значит, так надо».

      И только потом появился Ганя.

      Он сидел за рулем. Пока остальные выгружались, он оставался на месте, положив руки на баранку.

      Алексей смотрел на друга детства через лобовое стекло, покрытое сеткой трещин.

      Ганя побрился наголо. Череп идеальной формы, белый, незагорелый — след тюремной парикмахерской. Уши торчат нелепо и трогательно. Губы плотно сжаты. Но когда он поднял глаза и встретился взглядом с Алексеем, та самая кривая, знакомая полуулыбка тронула угол его рта.

      Ганя заглушил мотор. Вышел. Обошел машину.

      Они стояли друг напротив друга посреди пустой привокзальной площади Астрахани. Под пристальным взглядом облезлого Ленина. Двое сорокалетних мужчин. Один — в дорогом пальто, пропахшем кондиционированным воздухом офиса. Другой — в грязной олимпийке, пахнущий свободой и зоной.

      Расстояние между ними — три шага. Три года разницы в возрасте. И пятнадцать лет жизни в разных вселенных.

      Ганя сделал эти три шага первым.

      Подошел вплотную. Остановился. Сунул руки в карманы спортивных штанов.

      Молчание длилось секунд десять. Десять ударов сердца, каждый из которых отдавался в ушах Алексея гулким гонгом.

      — Здорова, Хром, — сказал Ганя. Голос был тихим, севшим. — Курить есть?

      У него не тряслись руки. Он не полез обниматься. Он просто стоял и просил сигарету, как будто они виделись вчера вечером после смены.

      Алексей молча протянул ему пачку «Winston» и зажигалку.

      Ганя взял сигарету толстыми, пожелтевшими пальцами. Прикурил, пряча огонек в кулак. Затянулся глубоко, до самого дна легких. Выпустил дым через ноздри.

      — Спасибо, что приехал, — сказал он, глядя куда-то поверх головы Алексея, в сторону железной дороги. — Думал, всё, забыли брата. Закопали в памяти.

      — Я бы сам себя закопал, если бы не приехал, — хрипло ответил Алексей. Горло перехватило спазмом. Он откашлялся. — Где Илюха орет?

      — Да вон, колесо пинает, — усмехнулся Ганя. — Машина говно. Всю дорогу молились, чтоб мост не рассыпался. Ладно. Хорош сопли пускать. Народ ждет. Поехали в кабак, пожрем нормально. Ты ж с поезда, голодный небось.

      Ганя развернулся и пошел к машине. Словно не было этих пятнадцати лет. Словно они просто вышли из одного двора за сигаретами.

      Алексей посмотрел на свою руку, всё еще сжимающую дешевый кнопочный телефон. Белый пластик казался инородным телом в этой реальности. Символом другой жизни, которая осталась на платформе вместе с билетом обратного поезда.

      Он убрал телефон в карман. Поправил сумку на плече. Сделал глубокий вдох, загоняя в легкие липкий, жаркий, родной астраханский воздух.

      Запах полыни сменился запахом дизельного выхлопа и жареной мойвы из ближайшего киоска.

      Страх никуда не ушел. Он сидел внутри холодным камнем. Но рядом с этим камнем впервые за долгие годы проснулось что-то еще. Теплое, живое. Чувство принадлежности.

      Он сделал первый шаг навстречу машине. Навстречу друзьям, которых почти забыл, но чьи имена сегодня утром вновь зазвучали для него музыкой.

      Навстречу своему прошлому.

    

    Часть II. Камелия.
      

      Глава 9. Образцово.
        

        Старая «семерка» Илюхи ползла по улицам Астрахани, как раненый жук. Двигатель ревел на пределе возможностей, пытаясь переварить плохой бензин, а подвеска оглушительно гремела на каждой кочке, отзываясь болью в позвоночнике Алексея.

        Илюха матерился сквозь зубы, виртуозно вращая руль без гидроусилителя одной рукой. Вторая рука лежала на рычаге коробки передач, постоянно подтыкая третью скорость. Боча на переднем пассажирском сиденье спал тяжелым сном алкоголика, привалившись головой к стеклу и пуская слюни. Босой сидел сзади рядом с Алексеем — молчаливая, неподвижная тень. Ганя занимал место за водителем, глядя в окно пустым взглядом.

        Город сменялся пейзажами медленно, мучительно. Центр с его отреставрированными купеческими особняками остался позади. Начались районы панельных пятиэтажек — серые, осыпающиеся коробки, утопающие в зелени акаций. Затем дома стали ниже. Двухэтажные бараки. Старенькие частные секторы с деревянными заборами.

        — Сворачивай на Песчаную, — глухо бросил Ганя, не поворачивая головы. — К мазанкам.

        Илюха крутанул руль. Машина нырнула в узкий переулок, вымощенный булыжником, который от времени стерся до состояния речной гальки. Дороги здесь не было — была лишь колея, пробитая сотнями колес в рыжей глине. Пыль стояла столбом, оседая на листьях высоченных тополей, чьи кроны смыкались над улицей, создавая зеленый полумрак.

        Это был район Образцово. Старая Астрахань. Место, где время застыло где-то между падением империи Романовых и началом кооперативного движения. Глинобитные стены домов (мазанки) были выбелены известкой, которая давно облупилась, обнажив рыжие ребра самана. Резные наличники на окнах потрескались от солнца, краска на них выцвела до состояния призрачной дымки. Почти у каждого двора стоял деревянный туалет-скворечник и летняя кухня с мангалом из старой чугунной ванны.

        Воздух здесь пах иначе. Не выхлопными газами, а сухой пылью, жареным луком, прелыми листьями и чем-то сладковато-гнилым — запахом дынь, дозревающих на чердаках.

        Машина остановилась возле калитки номер сорок два. Забор покосился набок, держась только на честном слове и буйно разросшемся хмеле. Краска на воротах давно исчезла, дерево стало серебристым от дождей и старости.

        Илюха заглушил мотор. В наступившей тишине звон в ушах показался оглушительным.

        — Приехали, — буркнул Рыжий, доставая сигарету. — Дальше ножками. Батя мой тут недалеко живет, если что... но лучше не надо.

        Ганя вышел первым. Он двигался тяжело, словно каждый шаг давался ему с трудом. Потянулся, хрустнув суставами. Посмотрел на крышу дома.

        Алексей тоже выбрался из машины. Ноги затекли, поясницу ломило. Он вдохнул этот густой, деревенский воздух, и голова слегка закружилась — слишком резким был контраст с кондиционированным офисом в Мытищах.

        — Стойте тут, — коротко приказал Ганя. — Я первый зайду. Подготовим старушку, а то кондратий хватит от радости.

        Он подошел к калитке. Она оказалась не заперта — просто прикрыта. Ганя толкнул ее. Калитка открылась со скрипом, похожим на стон. Он ступил во двор, сразу пропав из виду за густыми зарослями мальвы и подсолнухов.

        Остальные остались стоять у машины. Молчание висело тяжелым облаком. Боча наконец проснулся, протер глаза огромными кулаками и смачно зевнул:

        — Чё встали? Похмелиться бы...

        — Рот закрой, — лениво бросил Илюха, щелкая зажигалкой. — Сына её там сейчас обнимают. Хочешь испортить момент — иди вон, забор обрыгай.

        Прошло минут пять. Они казались вечностью. Алексей чувствовал, как липкий пот течет по спине под футболкой. Жара в этом дворе, закрытом от ветра, стояла невыносимая. Солнце палило немилосердно, нагревая металлическую крышу «Жигулей» так, что к ней нельзя было прикоснуться.

        Наконец кусты мальвы раздвинулись. На крыльцо вышла женщина.

        Алексей узнал её мгновенно, хотя мозг отказывался верить глазам. Это была тетя Валя. Мать Гани. Но от той шумной, цветущей женщины с толстыми румяными щеками, которая когда-то гоняла их полотенцем за сорванную вишню, осталась только сухонькая, сгорбленная фигурка в темном платье.

        Ей было едва за шестьдесят, но выглядела она древней старухой. Волосы совершенно белые, собранные в жидкий пучок на затылке. Спина согнута под тяжестью прожитых лет. Лицо превратилось в карту морщин — глубоких, сухих борозд, особенно вокруг плотно сжатых губ.

        Она стояла на верхней ступеньке ветхого крыльца, ухватившись рукой за перила. Просто стояла и смотрела на сына.

        Ганя сделал шаг вперед. Потом еще один. Он шел медленно, осторожно, словно боялся, что земля уйдет из-под ног или видение растворится в мареве жары. Расстояние между ними сокращалось: сын и мать, разделенные пятью годами решетки и пятнадцатью годами жизни, которую никто из них не планировал.

        Тетя Валя не плакала. Она вообще не двигалась. Только пальцы руки, сжимавшей перила, побелели так, что казалось — старая краска вот-вот проступит сквозь кожу.

        Когда между ними осталось метра три, Ганя остановился. Опустил голову. Огромный, широкоплечий мужчина вдруг стал меньше ростом, скукожился, словно пытался спрятаться от этого взгляда.

        — Здравствуй, мам, — сказал он. Голос прозвучал хрипло, сорвано. Тот самый голос, которым он отдавал команды пацанам в гараже, теперь дрожал, как лист на ветру.

        Женщина на крыльце всхлипнула. Сухо, беззвучно. Горлом. А потом сделала неверный шаг вниз.

        Ганя метнулся вперед, преодолев оставшееся расстояние в два прыжка.

        Он не обнял её бережно. Он схватил её, прижал к своей широкой груди так сильно, что у нее наверняка затрещали кости. Уткнулся лицом ей в плечо, в седые волосы. Его плечи затряслись в беззвучных, рваных рыданиях.

        Пять лет. Пять лет он видел мать через толстое стекло в комнате для свиданий. Чувствовал запах хлорки и чужих тел вместо запаха её кухни. Слышал металлический лязг дверей вместо её голоса. И сейчас всё это прорвало плотину.

        Алексей отвернулся. Сделал вид, что рассматривает ржавый таз для дождевой воды, стоящий у сарая. Ком в горле мешал дышать. Даже циничный Илюха внизу у машины ожесточенно тер глаза костяшкой пальца, делая вид, что попала соринка.

        — Напугал-то как, Глебушка, — услышал Алексей дрожащий голос тети Вали. Она гладила его по бритому затылку, по тюремной робе, впитывая реальность того, что он здесь, живой, теплый, настоящий. — Худющий какой... Господи Исусе, одни кости. Зайди в дом, я тебе супу налью. Куриного. Твоего любимого. Я вчера петуха зарубила, знала, что ждать тебя сегодня будем. Сердце чуяло.

        — Позже, мам, — Ганя наконец отстранился, но рук не убрал, продолжая держать её за плечи, разглядывая лицо так, словно хотел запомнить каждую морщинку навсегда. — Нас ждут. Ребята там... Лешка приехал. Помнишь Лешку?

        Вопрос повис в воздухе. Тетя Валя перевела взгляд покрасневших глаз с сына на улицу. Её взгляд скользнул мимо «Жигулей», зацепился за фигуру Алексея у забора и замер.

        Время снова остановилось. Второй акт сцены узнавания.

        Алексей почувствовал себя крайне неловко. Под этим сухим, оценивающим взглядом старой крестьянки его дорогой кашемировый шарф и итальянские очки казались маскарадным костюмом шута. Он машинально дернул узел галстука, которого не было — жест человека, привыкшего душить себя удавкой цивилизации.

        — Узнала, тетя Валь, — тихо сказал он, сделав шаг вперед. — Здравствуйте.

        Леонтий Хромов умер в Москве. Перед этой женщиной стоял Лёшка. И именно поэтому колени предательски дрогнули. Он боялся её больше, чем ментов в девяносто девятом. Менты могли посадить тело. Эта женщина могла испепелить душу одним словом.

        Валя моргнула. Раз. Другой. Слезы, которые она сдерживала при встрече с сыном, высохли от жара внезапного воспоминания.

        Лицо её исказилось. Маска покорности судьбе треснула, обнажая чистую, незамутненную ярость.

        Она отпустила плечи Гани. Выпрямилась. Ростом она едва доставала сыну до груди, но в эту секунду показалась Алексею выше любого небоскреба Москва-Сити.

        Она подошла к краю крыльца. Остановилась. Сложила руки на груди.

        Смотрела она не в глаза Алексею, а куда-то в переносицу. Так смотрят на насекомых.

        — Нарисовался, — произнесла она. Слово упало в тишину двора, как камень в колодец. Тихо, но гулко. — Илюшка говорил, ты в столице большим человеком стал. Кирпичики считаешь. Что ж ты раньше-то не приехал кирпичи считать? Когда мы тут посылки собирали, последние копейки отрывая? Когда я валидол горстями ела, чтоб инфаркт не словить?

        Алексей открыл рот, чтобы ответить, оправдаться, сказать хоть что-то, но язык присох к нёбу. Любое слово было бы ложью. Любой аргумент про бизнес, долги и семью разбивался о простую правду: он уехал спасать свою шкуру, оставив этих людей разбираться с последствиями их общей глупости.

        — Полегче, мам, — подал голос Ганя. Он встал чуть сбоку, плечом к плечу с матерью. Теперь они смотрели на Алексея вдвоем. Сын и мать. Единый фронт. — У него своя жизнь. Свои цепи. Сам выбрал.

        — Цепи? — Валентина горько усмехнулась, качая головой. Седые пряди рассыпались по плечам. — А у вас, значит, жизней нет? У Глеба цепь — нары. У Илюхи — цирроз. У Бочи батя парализованный лежит, потому что сердце не выдержало, когда обыск делали! А у тебя, значит, своя жизнь? Золотая цепь, небось? С палец толщиной?

        Она развернулась, пошатнувшись. Ганя инстинктивно поддержал её под локоть, но она сбросила руку резким движением.

        — Заходите в дом, горе луковое, — бросила она через плечо, уже направляясь обратно к двери. — Чего на солнце торчать, солнечный удар хватит.

        Она скрылась в темноте сеней, хлопнув сетчатой дверью так, что та жалобно звякнула пружиной.

        Во дворе повисло тяжелое молчание, нарушаемое только зудением мух и далеким лаем собаки.

        Ганя вздохнул. Провел ладонью по лицу, стирая остатки влаги.

        — Видишь, какая встреча, — сказал он Алексею, криво улыбаясь. Зубы блеснули металлическими фиксаторами — наследство зоны. — Обласкали по полной программе. Пойдемте, мужики. Не стойте столбами. Стареет мать. Характер портится. Да и ноги у неё больные, негоже заставлять ждать.

        Боча, воспользовавшись разрядкой, громко икнул:

        — Ну чё, по граммульке за приезд? Для аппетита?

        — Я те дам граммульку, кабан! — рявкнул Ганя, мигом возвращая себе тон старшего. — Сначала пожрем по-человечески. Водка никуда не убежит. Марш в дом.

        Они пошли к крыльцу.

        Алексей поднимался по скрипучим ступеням последним. Каждая доска прогибалась под его весом, протестуя против присутствия чужака.

        Сенцы встретили их прохладой и густым сумраком. Запахи били наповал: сушеная рыба, связки которой висели под потолком, укроп, нафталин, прелая картошка в погребе и тот самый неуловимый аромат старого дерева, которое помнит несколько поколений жильцов.

        Дверь в жилую часть дома была открыта. Оттуда лился желтый электрический свет.

        — Проходим, проходим, — командовал Ганя, подталкивая Бочу в спину. — Руки мойте, свиньи. У нас доктор в гостях, не позорьте меня. Мам, я парней привел!

        Из комнаты выглянула молодая девушка. Лет восемнадцати. Светловолосая, хрупкая, с такими же прозрачными серыми глазами, как у Гани.

        Увидев толпу мужчин в грязной одежде, заполонившую прихожую, она ойкнула и прижалась к косяку.

        — Дядя Глеб! — выдохнула она. — Ты… вернулся?

        — Привет, кнопка, — расплылся в редкой, мягкой улыбке Ганя. — Вернулся, куда ж я денусь. Это кто такая красавица выросла? Ленкина дочка, что ли?

        — Папина, — смущенно ответила девушка. — Меня Катей зовут.

        — Ну здорово, Катерина. Братья мои бестолковые, — Ганя кивнул на Илюху и Бочу, которые неуклюже топтались, счищая грязь с ботинок о старый коврик. — И гость наш московский. Леша. Хороший парень, только пугливый.

        Катя посмотрела на Алексея. Взгляд её был любопытным, изучающим. Она явно слышала эти имена всю жизнь в рассказах отца, представляла их героями легенд, а увидела уставших, потрепанных жизнью мужиков. И одного чистого, растерянного городского жителя.

        — Стол накрыт, — сказала она. — Бабушка велела вести всех на кухню. Только вы ногами грязь не несите, я мыла.

        Кухня была маленькой, метров десять. Низкий потолок с темными балками. Русская печь в углу, занимающая четверть пространства. Деревянный стол, выскобленный добела, окруженный разномастными табуретками.

        Но главным был запах.

        На столе, покрытом клеенкой с выцветшим рисунком, стояла огромная эмалированная миска. В ней дымился куриный суп с домашней лапшой. Рядом — блюдо с пирогами, гора крупно нарезанных помидоров и огурцов с зеленым луком, и граненые стаканы. Много стаканов.

        Тетя Валя уже хлопотала у стола. Лихорадочная энергия пришедшей в движение статуи. Она двигалась быстро, расставляя ложки, почти силой усаживая сына на почетное место — в углу под иконами.

        — Садитесь, садитесь, — причитала она, но глаза её продолжали бегать по лицам гостей, пересчитывая. — Один, два... трое... четверо. Лёша, сюда иди, ближе ко мне, чего в угол забился? Худой какой, смотреть страшно. Сейчас я тебе добавки положу, ложку за маму, ложку за папу…

        Алексей сел на предложенную табуретку. Дерево оказалось теплым. Он попал в эпицентр семьи. Вокруг него текла жизнь, которой он лишил себя добровольно ради стеклянных башен и цифр на банковских счетах. Здесь лечили куриным супом. Здесь считали живых по головам. Здесь любили не за достижения, а вопреки им.

        Ганя занял место напротив. Он перестал быть заключенным номер такой-то. Он снова стал старшим сыном, хозяином, защитником. Он снял свою олимпийку, оставшись в одной майке, открывая взгляду синие купола татуировок на груди — церковь с тремя куполами (три ходки, одна из которых малолетка), паука в паутине.

        — Ну, мать, командуй, — бодро сказал Ганя, потирая руки. — Огласи меню. Если водки нет, считай, зря ехали.

        — Есть твоя водка, проклятущая, — проворчала Валентина, доставая из настенного шкафчика запотевшую бутылку «Талки». — Прячу её от греха, да куда уж прятать, вся деревня знает, где ключ лежит.

        Она ловко свинтив крышку, поставила бутылку в центр стола. Звук получился сочным, многообещающим.

        — Ну что, бродяги, — Ганя поднялся, опираясь кулаками о столешницу. Все разговоры стихли. Даже Боча перестал тянуться к пирогу. — Вот мы и собрались. Как в старые добрые, только Батя на небесах смотрит. Выпьем сначала за тех, кого нет. Чтоб им там икалось, а нам здесь память берегла. Стоя.

        Мужчины начали подниматься. Скрип табуреток слился в единый звук.

        Алексей тоже встал. Он оказался самым высоким в этой низкой кухне. Его макушка почти касалась почерневших от копоти потолочных балок.

        Ганя поднял свой стакан, наполненный доверху.

        Все остальные последовали его примеру. Даже тетя Валя взяла маленькую стопочку.

        — За живых, ушедших пьём, — тихо, но отчетливо произнес Ганя, глядя поверх голов друзей куда-то в стену. — И за бродяг, которые страдают. Дай нам сил вытащить Босого. И самим не лечь рядом.

        Звякнуло стекло. Алексей опрокинул в себя ледяную водку. Она пошла легко, родниковой водой. Без тошноты, без спазмов.

        Огненная жидкость обожгла пищевод и упала в желудок мягким теплом, моментально растекаясь по венам.

        Он сел. Взял ложку. Загреб горячий, жирный бульон, в котором плавали куски разваренной курицы и золотистая домашняя лапша.

        Поднес ко рту.

        Ел впервые за сутки.

        Вкус обрушился на рецепторы водопадом. Настоящая еда. Еда, сваренная руками матери для вернувшегося сына. Солоноватая от слёз, которые она пролила в этот бульон, пока чистила картошку. Сладкая от моркови, выкопанной утром в огороде.

        Алексей ел суп, слушая, как вокруг начинает шуметь застолье. Как Боча громогласно требует хлеба. Как Илюха вполголоса переругивается с Ганей по поводу разбитой фары. Как тетя Валя подкладывает ему в тарелку еще кусок курицы.

        Страх никуда не делся. Встреча с прошлым только начиналась. Впереди был кабак «Камелия», разговор по душам и ответы на вопросы, которые он задавал себе пятнадцать лет.

        Но прямо сейчас, сидя в тесной кухне мазанки в районе Образцово, чувствуя, как тепло водки разгоняет озноб, Алексей Хромов позволил себе одну слабость.

        Он позволил себе почувствовать себя дома.

      

    
    Глава 10. Братва.
      

      Дом тети Вали пах детством, но двор дышал настоящим.

      После душной тесноты кухни, после тяжелого взгляда матери Гани и запаха куриного бульона, который Алексей глотал вместе со слезами стыда, выход на улицу под палящее астраханское солнце стал ударом по нервам. Жар здесь был сухим, колючим, он мгновенно высушил испарину на лбу, превратив её в соленую корку.

      Ганя вышел первым, плечом отодвинув москитную сетку двери. Он двигался уже иначе — не как зек, экономящий каждое движение из-за тесноты камеры, а как хозяин. Пружинисто, уверенно. Старая олимпийка сидела на нем мешковато, но широкие плечи всё равно угадывались под ней. Бритый череп блестел от пота.

      — Ну что встали? — бросил он через плечо в полумрак сеней. — Душно там. Пойдем воздухом подышим. Мать пирогов напечет к вечеру, когда жара спадет.

      Алексей переступил порог вслед за ним. Деревянное крыльцо протестующе скрипнуло. Он спустился во двор, ступая осторожно, словно боясь нарушить хрупкое равновесие этого места. Земля здесь была утоптана до состояния камня, лишь местами пробивалась жесткая, выжженная солнцем трава. У забора высились заросли мальвы — розовые, бордовые, белые граммофоны цветов покачивались от легкого ветра, приносящего запах речной воды с близкого затона.

      Они остановились посреди двора, под старой шелковицей. Черные ягоды уже начали падать, пачкая землю фиолетовыми пятнами, над которыми жужжали жирные изумрудные мухи.

      — Сейчас подтянутся, — сказал Ганя, закуривая дешевую сигарету без фильтра. Руки его были спокойны. — Илюха обещал быть сразу, как только колесо поменяет. Боча своих стариков проведает, они через два дома живут. Босой... Босой сам придет, когда решит.

      Алексей кивнул, чувствуя себя манекеном. Дорогая футболка «Stone Island» казалась броней чужака. Он спрятал руки в карманы легких брюк-чинос, чтобы скрыть дрожь пальцев. Пятнадцать лет. Это не просто цифры. Это пропасть, которую нельзя перепрыгнуть одним объятием.

      Первым тишину разорвал звук мотора. Тот самый кашель больного зверя, который Алексей узнал бы из тысячи. Белая «семерка» Илюхи вползла в переулок, завывая коробкой передач. Она подпрыгнула на ухабе, едва не задев днищем камень, и резко затормозила у калитки, подняв облако пыли.

      Дверь открылась еще до того, как машина окончательно замерла.

      Илья выпрыгнул наружу. Вернее, вывалился тяжело, перенеся вес на одну ногу.

      Он захромал навстречу им, опираясь на кусок арматуры, замотанный черной изолентой. Левая нога почти не сгибалась в колене — протез или последствия старого ранения, разбираться сейчас не хотелось. Лицо Илюхи стало серым, пергаментным. Волосы, некогда рыжие, как медь, превратились в тусклую паклю неопределенного цвета, прилипшую к черепу. Под глазами висели тяжелые мешки пьющего человека, а сами глаза стали светлыми, почти прозрачными, лишенными пигмента — две льдинки, в которых замерзла многолетняя злоба.

      Он подошел вплотную к Гане. Остановился. Металл костыля лязгнул о гравий.

      Некоторое время они просто смотрели друг на друга. Сын, вернувшийся с зоны, и брат, оставшийся гнить на воле.

      — Здорово, старший, — хрипло выдавил Илюха.

      — Привет, Илёк, — ответил Ганя. Голос дрогнул. — Опять ходовая развалилась?

      — Да хрен с ней, с железякой, — Илья махнул рукой и вдруг сделал резкий шаг вперед.

      Объятие было коротким, жестоким. Они столкнулись телами так, что послышался глухой удар. Ганя обхватил брата за шею, уткнувшись лицом ему в плечо. Илюха похлопал его по спине жесткой ладонью, больше похожей на деревяшку. Три удара. Раз-два-три. Сухой ритуал мужиков, которые забыли слова нежности.

      Отстранившись, Илюха перевел взгляд на Алексея.

      Светлые, выцветшие глаза прошлись по нему сверху вниз: лицо, шрам у брови, дорогая ткань куртки, кроссовки. Взгляд остановился где-то на уровне груди. Ни теплоты, ни радости встречи. Только тяжелая, давящая оценка хищника, изучающего незнакомца на своей территории.

      — Здорова, Хром, — буркнул Илья. — Не сдох еще в своей Москве?

      — Как видишь, — ответил Алексей. Горло пересохло. Он ожидал упреков, вопросов, ненависти. Но вопрос про смерть прозвучал почти ласково, по местным меркам это было высшее проявление симпатии.

      — Видеть тебя противно, — честно сказал Илюха, доставая мятую пачку «Примы». — Весь чистый, воняешь кондиционером. Дай закурить свои барские.

      Алексей молча протянул ему свою пачку «Winston». Илья брезгливо взял одну сигарету двумя пальцами, осмотрел белый фильтр с неприязнью, будто это червяк.

      — Тьфу, отрава, — сплюнул он на землю, но сигарету сунул за ухо. Свою «Приму» прикурил, пряча огонек в кулаке. — Ладно, живи покуда. Ганя сказал, ты бабками помог тогда, с адвокатами крутился. Долг закрыт.

      Это слово повисло в воздухе. Долг.

      Пятьдесят тысяч долларов, отправленные анонимным переводом через доверенное лицо десять лет назад. Деньги, которые позволили развалить дело в суде. Для Москвы — месячная зарплата. Для них тогда — цена спасения.

      Алексей почувствовал, как невидимый нож, приставленный к горлу пять минут назад матерью Гани, слегка отодвинулся. Илюха признал статус. Не простил, нет. Просто зафиксировал факт: претензий по деньгам нет.

      Пока они молчали, шаркая ногами по пыли, со стороны соседского двора раздался треск ломаемых веток. Забор, отделяющий участок тети Вали от соседей, заходил ходуном.

      В проломе показалась голова. Затем плечи.

      Боча прошел сквозь штакетник, как ледокол сквозь торосы, даже не открывая калитку. Одна доска забора с треском отвалилась и упала ему под ноги, но он этого даже не заметил.

      Сергей Бочков изменился сильнее всех, если не считать хромоту Ильи. Юношеская припухлость лица сменилась тяжелыми, обвисшими щеками. Он набрал килограммов тридцать лишнего веса, который осел на груди огромным женским бюстом, на талии и боках. Футболка размера XXXL промокла от пота насквозь, облепив массивное тело. От него разило старым перегаром и чесноком.

      Но глаза... Глаза остались прежними — маленькими, добрыми, мутноватыми щелочками добродушного медведя-шатуна.

      — Едрить-мадрид! — пророкотал Боча, и земля, казалось, вздрогнула от баса. — Ганька! Живой!

      Он раскинул руки, намереваясь сгрести старшего в охапку. Ганя едва успел выставить блок, приняв удар стокилограммовой туши на плечо.

      — Задушишь, кабан! — прохрипел он, пытаясь выбраться из захвата. — Ребра сломаешь, докторица меня не откачает!

      — А мне пофиг! — ревел Боча, тиская его. — Я думал, ты там ссохнешься весь, одни мощи останутся! А ты вон какой... крепкий! Мамка суп дала?

      — Дала, дала, успокойся, — Ганя наконец оттолкнул брата. — Ты чего нажрался с утра? Батю опять гонял?

      — Да спит батя, — сразу поскучнел Боча. Огромная лапища дернулась было перекреститься, но застряла на полпути, неловко опустившись обратно. — Чуть-чуть принял, чтоб душа не болела. Сами же знаете...

      Все знали. Отец Бочи лежал парализованный пятый год. Инсульт случился ровно в тот день, когда их брали опера — сердце ветерана труда не выдержало вида омоновцев, выбивающих дверь. Боча теперь работал грузчиком в порту, таскал мешки по двенадцать часов, чтобы покупать отцу дорогие импортные катетеры и подгузники. Все деньги уходили туда. На водку оставались крохи, вот почему от него всегда разило сложным букетом дешевого спирта и отчаяния.

      Боча повернулся к Алексею. Его огромная тень накрыла Лёшу полностью.

      — О, москвич! — прогудел он. — Возмужал. Поправился. Морду отъел сырую. Небось икру ложками жрешь?

      — Перестань пугать человека, — одернул его Ганя. — Леша, знакомься заново. Это Сергей. Если начнет лезть обниматься — бей в живот, нам трупы тут не нужны.

      — Да я аккуратно, — обиделся Боча, но подходить ближе не стал. Ограничился тем, что хлопнул в ладоши прямо перед носом Алексея. Звук получился громким, как выстрел стартового пистолета. — Рад видеть, братишка. Думал, ты насовсем забыл, как шпана дворовая выглядит.

      Тяжелый взгляд Илюхи снова сверлил Алексея. Молчаливый укор тех, кто остался разгребать руины девяностых, пока другие строили карьеру.

      Алексей выдержал этот взгляд. Не моргнул.

      — Я помню, Илёк. Каждый кирпичик помню.

      Илюха усмехнулся краем рта. Криво, зло, но уже без открытой агрессии. Принял ответ.

      Минут пять они стояли молча. Четверо. Группа воссоединилась.

      Солнце поднималось выше, превращая двор в духовку. Сладкий запах гниющей шелковицы смешивался с вонью мусорных баков и ароматом табака. Идиллическая картина возвращения блудных сыновей трещала по швам от напряжения.

      Они были слишком разными. Слишком чужими. Тюрьма сделала Ганю острым, как стекло. Злая воля судьбы сделала Илью калекой. Алкоголь превратил Бочу в гору рыхлого мяса. А Москва сделала Алексея пустым внутри.

      — Босого ждем? — нарушил тишину Боча, шумно высморкавшись в пыль двумя пальцами.

      — Ждем, — кивнул Ганя. — Сказал, будет к обеду. У него дела какие-то в дельте. То ли сети ставит, то ли рыбу для ресторана браконьерит. Татарин есть татарин, вечно себе на уме.

      — Может, выдвинемся? — предложил Илюха, бросая окурок, который тут же вспыхнул на сухой земле. — Чего духариться? В «Камелии» небось уже столы накрывают. Раис шашлык рубит.

      — Рано, — отрезал Ганя. — Без Босого не пойдем. Закон помнишь? Или тюрьма память отбила?

      — Помню, — скривился Илюха. — Старший решил — базара нет.

      Как только он произнес это, калитка, ведущая на улицу, тихо, без скрипа, приоткрылась.

      Она не распахнулась настежь. Петли даже не пискнули. Просто образовалась узкая черная щель.

      Из этой щели потянуло другим запахом. Не пылью и кухней. Запахом реки, мокрого дерева, рыбы и дикой, первобытной свободы. Запахом камышовых плавней.

      В образовавшуюся щель сначала скользнула тень. Высокая, плоская, бесшумная.

      Затем вошел человек.

      Ринат. Босой.

      За пятнадцать лет он словно высох. Стал тоньше, жилистее. Кожа приобрела цвет старого пергамента, туго натянутая на скулах. Узкие глаза совсем исчезли в разрезе век, став двумя черными точками. Он был одет в простую брезентовую штормовку и резиновые сапоги, с голенищ которых капала болотная вода. В руках он держал длинный чехол, обернутый мешковиной.

      Он вошел во двор и остановился. Оглядел всех четверых по очереди.

      Взгляд его не задерживался ни на ком дольше секунды. Оценка. Проверка периметра. Сбор информации.

      Закончив круг, он посмотрел на Ганю. Легонько кивнул.

      Ни улыбки, ни удивления. Будто они расстались вчера вечером у магазина.

      Ганя шагнул к нему. Остальные инстинктивно расступились, образуя живой коридор.
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