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Обычный четверг в цеху: сотрудники считают минуты до выходных, борясь
с дремой. Но законы физики и начальственный гнев уже готовят сюрприз.
Главный электронщик Семеныч на две минуты раньше проходит проходную,
нарушая неписаный закон ХОЗЯИНА. Неожиданный акустический резонанс
от утренней планерки обрушивает пирамиду с дорогостоящей продукцией
прямо на директора и начальника цеха. Начинается хаотичная раздача
взысканий всем причастным и непричастным. Мистика или точный расчет
мироздания? Для выживших этот день навсегда изменит отношение к технике
безопасности и пятничному пиву.

© Родионов А. А., 2026
© Автор, 2026



А.  Родионов.  «Закон бутерброда»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



А.  Родионов.  «Закон бутерброда»

5

Алекс Родионов
Закон бутерброда

 
Глава

 
Воздух в цеху был густым и тягучим, как остывающий кисель. Он пах резиной, клеем

от работающих станков, перегретым машинным маслом и тем специфическим запахом уста-
лости, который появляется в рабочих коллективах строго после одиннадцати утра по четвер-
гам. Четверг здесь считался самым тяжелым днем недели — он уже убил надежду на скорое
избавление, но еще не дал права на легальную расслабленность.

Сотрудники двигались плавно и медленно, словно сонные мухи, попавшие в невидимый
сироп времени. Пальцы сами находили нужные кнопки на пультах управления, руки меха-
нически подкручивали вентили, а глаза следили за бегущими синусоидами на мониторах. В
этом монотонном танце сквозила вселенская тоска. Атмосфера легкой дремы висела прямо
над пластиковыми экранами защитных очков. Каждый думал только о том, как бы дожить до
заветных семнадцати ноль-ноль. Предстоящий выходной день стоял перед внутренним взором
настолько ярко, что затмевал реальность. Рыбалка с ее предрассветной тишиной, запах мок-
рого камыша и холодная уха; охота с азартом выслеживания зверя; жаркая деревенская баня с
дубовым веником; или просто шесть соток дачного рая под яблоней, где можно сидеть в старом
шезлонге, потягивая ледяное пиво из запотевшей бутылки. Эти образы будоражили сознание,
отключали инстинкт самосохранения и совершенно не давали настроиться на эту любимую до
тошноты работу.

Казалось, ничто во вселенной не могло их потревожить. Мир сузился до размеров опера-
торской, а время превратилось в бесконечную резиновую ленту. Однако событие уже созрело.
Оно зрело в недрах главного корпуса, накапливало критическую массу производственного
абсурда и ждало лишь команды «фас».

Незаметно подошел обеденный перерыв. Главный электронщик Семеныч, мужик лет
пятидесяти с хитрым прищуром профессионального Кулибина, вдруг дернулся. Он даже не
посмотрел на настенные часы, которые всегда спешили ровно на три минуты, чтобы рабочие не
опаздывали. Рванул к турникету. На две минуты раньше положенного срока. Проскочил через
проходную, кивнув скучающему охраннику Михалычу, который в этот момент увлеченно раз-
гадывал кроссворд.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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