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Аннотация
Обычный четверг в цеху: сотрудники считают минуты до

выходных, борясь с дремой. Но законы физики и начальственный
гнев уже готовят сюрприз. Главный электронщик Семеныч на
две минуты раньше проходит проходную, нарушая неписаный
закон ХОЗЯИНА. Неожиданный акустический резонанс от
утренней планерки обрушивает пирамиду с дорогостоящей
продукцией прямо на директора и начальника цеха. Начинается
хаотичная раздача взысканий всем причастным и непричастным.
Мистика или точный расчет мироздания? Для выживших этот
день навсегда изменит отношение к технике безопасности и
пятничному пиву.
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Глава

 
Воздух в цеху был густым и тягучим, как остывающий

кисель. Он пах резиной, клеем от работающих станков, пе-
регретым машинным маслом и тем специфическим запахом
усталости, который появляется в рабочих коллективах стро-
го после одиннадцати утра по четвергам. Четверг здесь счи-
тался самым тяжелым днем недели — он уже убил надежду
на скорое избавление, но еще не дал права на легальную рас-
слабленность.

Сотрудники двигались плавно и медленно, словно сонные
мухи, попавшие в невидимый сироп времени. Пальцы сами
находили нужные кнопки на пультах управления, руки ме-
ханически подкручивали вентили, а глаза следили за бегу-
щими синусоидами на мониторах. В этом монотонном танце
сквозила вселенская тоска. Атмосфера легкой дремы висела
прямо над пластиковыми экранами защитных очков. Каж-
дый думал только о том, как бы дожить до заветных сем-
надцати ноль-ноль. Предстоящий выходной день стоял пе-
ред внутренним взором настолько ярко, что затмевал реаль-
ность. Рыбалка с ее предрассветной тишиной, запах мокрого



 
 
 

камыша и холодная уха; охота с азартом выслеживания зве-
ря; жаркая деревенская баня с дубовым веником; или про-
сто шесть соток дачного рая под яблоней, где можно сидеть
в старом шезлонге, потягивая ледяное пиво из запотевшей
бутылки. Эти образы будоражили сознание, отключали ин-
стинкт самосохранения и совершенно не давали настроить-
ся на эту любимую до тошноты работу.

Казалось, ничто во вселенной не могло их потревожить.
Мир сузился до размеров операторской, а время преврати-
лось в бесконечную резиновую ленту. Однако событие уже
созрело. Оно зрело в недрах главного корпуса, накаплива-
ло критическую массу производственного абсурда и ждало
лишь команды «фас».

Незаметно подошел обеденный перерыв. Главный элек-
тронщик Семеныч, мужик лет пятидесяти с хитрым прищу-
ром профессионального Кулибина, вдруг дернулся. Он да-
же не посмотрел на настенные часы, которые всегда спеши-
ли ровно на три минуты, чтобы рабочие не опаздывали. Рва-
нул к турникету. На две минуты раньше положенного срока.
Проскочил через проходную, кивнув скучающему охранни-
ку Михалычу, который в этот момент увлеченно разгадывал
кроссворд.
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