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Аннотация
Она была нужна всем. Кроме себя.
Эта книга — о женщинах, которые однажды поняли, что

живут не свою жизнь. Они носили маски, потому что так было
безопаснее. Улыбались на фотографиях, а ночью плакали в
подушку. Боялись признаться себе, что их «правильная» жизнь
— иллюзия.

Разные судьбы, разные города. Но внутри — одна и та же боль.
И один путь — к себе.

Это истории о кризисах, об отношениях, которые опустошают,
о сценариях, переданных по наследству, и о том, как перестать
жить чужими правилами. О поиске себя. Об иллюзиях, которые
мы принимаем за любовь. О внутренней свободе, которую так
трудно обрести.

В основе книги — реальные женские судьбы. Имена, города
и детали изменены. Но суть осталась прежней — то, что нельзя
подделать.

Если вы устали носить маску. Если вы ищете себя. Если вы
готовы услышать свой голос — эта книга для вас.
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Обратная сторона лета
 

Несколько слов перед началом
 

У каждой книги есть своя история. У этой — она началась
с тишины. С голосов, которые я слышала, когда мне доверя-
ли самое сокровенное. С историй, которые мне рассказыва-
ли, открывая душу.

Я заметила одну вещь. Ко мне приходят разные женщины.
Разные лица, разные судьбы, разные города. Но если прислу-
шаться, внутри у них звучит одна и та же боль. Они носи-
ли маски, потому что так было безопаснее. Они улыбались
на фотографиях, а ночью плакали в подушку. Они боялись
признаться себе, что их «правильная» жизнь — это иллюзия.
Они ждали, что кто-то придёт и спасёт. А потом понимали
— ждать некого. Я слушала их. И записывала. Но чтобы по-
настоящему понять эту боль, мне пришлось сначала встре-
титься с собственной. Пройти свой путь, собрать себя заново
и научиться не бояться своего голоса. Именно поэтому то, о
чём я пишу, так отзывается в душе — ведь эти истории про-
житы не только теми, кто мне их доверил, но и мной самой.

За каждой историей в этой книге — реальная женская
судьба. Я изменила имена, города и некоторые детали, про-
пуская всё через себя, через свой взгляд, через свой опыт. Но
самое главное осталось нетронутым — то, что нельзя подде-



 
 
 

лать.
Эта книга — для женщин, которые устали быть удобными.

Для тех, кто потерял себя в ролях «хорошей жены», «идеаль-
ной матери», «удобной подруги». Для тех, кто боится при-
знаться себе, что хочет другого. Для тех, кто стоит на пороге
перемен и не знает, как сделать шаг.

В книге нет волшебных таблеток и готовых ответов. В ней
я просто рассказываю истории — и надеюсь, что в каждой из
них вы узнаете что-то своё.

И если после прочтения вы почувствуете, что внутри что-
то дрогнуло — значит, книга сделала своё дело. Значит, вы
готовы услышать себя.

С теплом и верой, Анна Паршакова



 
 
 

 
Письмо, которое не

было отправлено
 

«Есть слова, которые говорят слишком поздно. Но они
всё равно доходят — если их ждут»

-Марина Цветаева
Июнь заканчивался. Сегодня ровно сорок дней, как ушла

мама. Кажется, эта боль никогда не утихнет. Я наконец смог-
ла заставить себя разобрать

Боже, сколько же тут всего. Сушёные травы, банки, давно
вышедшие из моды старые куртки, впрок закупленные куски
ткани — на некоторых ещё сохранилась этикетка с ценой: 2
рубля 40 копеек. Мама хранила даже то пальто, в котором я
пошла в первый класс. А ведь мне уже пятьдесят три.

Усевшись на старый сундук в углу комнаты, я держала в
руках это пальтишко и вспоминала тот день. Будто вчера бы-
ло... Отряд девчонок и мальчишек в школьной форме — все
красивые, вступающие в новую жизнь. Мама стоит рядом,
поправляет мне воротник. Её руки тёплые, а глаза — отсут-
ствующие. Она улыбается, но улыбка не доходит до глаз. Я
уже тогда это чувствовала. Просто не понимала.

Резко распахнувшаяся форточка вырвала меня из воспо-
минаний. Я вздрогнула и пошла закрывать створку.

— Ну и ливень, — проговорила я себе под нос и плотно



 
 
 

прикрыла окно.
Моё внимание привлекла маленькая коробочка, сшитая

из старых открыток. Она стояла на подоконнике, за шторой.
Взяв её в руки, я ощутила, как внутри будто что-то зажглось.
Усевшись за круглый стол, я принялась изучать содержимое.

Бирочка — та самая, что вешают при рождении: 28 нояб-
ря 1973 года. 3 кг 450 гр. 51 см. 5:53. Я молчала, но на губах
была улыбка.

Старые фотокарточки. Мне год — короткая стрижка и
бантик, который просто положили на голову, потому что его
было невозможно завязать.

Свадьба мамы и папы. На обороте подпись: «Не наша сва-
дьба, а день рождения комсомола». Мама, как всегда, в сво-
ём репертуаре.

Под стопкой детских рисунков я нашла запечатанный кон-
верт. Без марок, без подписи. Странно, почему мама его не
отправила? И кому он адресован? Вскрыв его, я обнаружила
письмо, которое мама писала... мне. Два года назад — когда
она только заболела.

«Верочка, доченька. Я пишу это письмо тебе. Но ты про-
чтёшь его, когда меня уже не будет. Я так и не смогла ска-
зать тебе это лично. Я очень тебя люблю и буду любить
всегда.

Я знаю, ты злишься на меня за то, что я так поступила
с тобой. Но тогда я не могла иначе. Я очень любила тебя, но
не знала, как это показать. Боялась, что не справлюсь, не



 
 
 

смогу прокормить, дать достойное образование. Ты часто
спрашивала: "Мам, почему ты так поступила?" Я отмахи-
валась: "Тогда все так делали". Прикрывая этим боль и пу-
стоту в душе. Не было ни одного дня, чтобы я не думала о
тебе. Но нас так учили — нужно быть сильной, не показы-
вать боль, не проявлять эмоции. Так я и жила. Я часто ру-
галась с тобой, прикрывая бытовыми мелочами истинную
причину — то упущенное время, что мы были порознь. Но
знай: ты — самое дорогое, что было в моей жизни. Я очень
тебя люблю. Твоя мама».

Слёзы градом лились из глаз. Я ревела в голос и злилась,
читая эти строки. Вспоминала, как пыталась заслужить её
любовь. Всю жизнь я ждала этих слов. Которые так и не услы-
шала при её жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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