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Аннотация
Марк — обычный подросток, который каждый день борется

за право быть собой. В школе его травят, дома — пустота и
недосказанность. Единственное убежище — старенький ноутбук
и анонимный TikTok-аккаунт, куда он выкладывает песни,
написанные в темноте своей комнаты.

Но когда тайна раскрывается, жизнь Марка превращается в
кошмар. Травля усиливается, мир рушится: он теряет самых
близких, оказывается на грани жизни и смерти. Кажется, что
выхода нет.

И тогда его голос — искренний, надломленный, но невероятно
сильный — слышат миллионы. Одинокий мальчик становится
голосом целого поколения, а его боль — гимном для тех, кто тоже
прошёл через ад.

«Один» — это история о том, как творчество спасает, когда
всё остальное теряет смысл. О буллинге, потере, одиночестве —
и о невероятной силе, которая рождается из пепла. Это книга о
том, что даже в самой тёмной ночи можно найти свет, если не
переставать петь.

Но у славы есть цена. И Марку придётся её заплатить.
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Max .
Один

 
эпизод 1

 
Школьный коридор пах мелом, пылью и чьим-то вчераш-

ним бутербродом с колбасой. Этот запах въелся в стены, в
старые деревянные перила и, кажется, даже в мою кожу. Я
стоял у подоконника, делая вид, что внимательно изучаю
расписание уроков, хотя знал его наизусть. Просто стоять по-
среди шума, потока чужих голосов и толчков плечами было
невыносимо.

Звонок должен был прозвенеть через двадцать секунд. Я
считал про себя. Двадцать секунд тишины, двадцать секунд
до того, как я снова стану невидимым за последней партой.
Двадцать секунд безопасности.

Я опустил голову ниже, пряча лицо за челкой, и достал из
кармана телефон. Экран загорелся, высвечивая заставку —
ноты на тёмно-синем фоне. Палец сам скользнул к знакомо-
му значку — чёрный квадрат с белой восьмёркой, разломан-
ной пополам. Тик-Ток.

Там, внутри, был другой мир. Там мой голос не дрожал, а
звучал ровно и глубоко. Там мои песни слушали не для того,
чтобы найти повод для насмешки, а чтобы просто... слушать.



 
 
 

Там я был @one_voice_mark. Марк. Не «Очкарик», не «Бо-
тан», не «Чмо болотное».

Я открыл приложение. Красная точка на колокольчике
пульсировала, как маленькое сердце. Сорок семь новых под-
писчиков. Комментарий под вчерашним видео с моей пес-
ней.

«Голос мурашки по коже. Ты откуда такой взялся?»
Я улыбнулся. В груди потеплело, растеклось чем-то ще-

котным и сладким, как глоток горячего какао в промозглый
день. Двадцать секунд давно истекли. Я забыл считать.

— О, гляньте! Наш соловей ленту листает!
Голос ударил по ушам, как пощёчина. Тёплое чувство

сжалось в ледяной комок где-то под рёбрами. Я не успел за-
блокировать телефон.

Из толпы, как акулы из мутной воды, вынырнули трое.
Впереди — Дэн. Высокий, с наглой ухмылкой и взглядом, от
которого всегда хотелось забиться в самую тёмную щель. За
его спиной маячили двое его вечных прихлебателей — Кир
и Жека, туповатые, но от этого не менее опасные.

— Ну-ка, покажи, что ты там прячешь, — Дэн протянул
руку, сцапал моё запястье. Пальцы у него были как стальные
клещи. Я машинально сжал телефон крепче, но он легко вы-
вернул мою кисть.

Боль была резкой, но обиднее всего было другое. Он смот-
рел на экран.

— Ух ты, «Восходящая звезда экрана»! — загоготал он,



 
 
 

читая мои уведомления. — Смотрите, парни, у нас тут Тик-
Токер! Певица!

Он вырвал телефон, развернул его экраном к остальным.
Я почувствовал, как заливаюсь краской. Уши горели так,
будто их прижгли. Мой голос... мой секретный мир... сейчас
его будут топтать.

— Может, споёшь нам живьём, а, соловушка? — Дэн при-
близил лицо, и я увидел его глаза. В них не было злобы. Бы-
ла скука. Обычная скука хищника, которому доставляет удо-
вольствие сам процесс игры с добычей. — Споёшь, а мы под-
поём.

Он начал фальшиво, по-дурацки мычать, коверкая мою
песню. Кир и Жека подхватили, завывая, как стая бродячих
псов. Вокруг нас начали собираться зеваки. Кто-то снимал
на телефон. Кто-то просто стоял и смотрел, ожидая развязки.

Я видел только экран своего телефона в его грязной лапе.
Он скроллил мою ленту, открывал мои черновики, мои тек-
сты.

— Отдай, — прошептал я. Голос сорвался. Прозвучало
жалко.

— Что? Я не слышу! — Дэн картинно приложил ладонь к
уху. — Ты, кажется, петь умеешь, а говорить — нет. Скажи
громче.

— Отдай!
Я дернулся к нему. Это было ошибкой. Лёгкий толчок в

грудь, и я уже лечу назад, врезаясь спиной в подоконник.



 
 
 

Из лёгких вышибло воздух. Перед глазами поплыли серые
пятна.

Дэн покачал головой с наигранным разочарованием.
— Слабак.
Он развернул мой телефон экраном вниз и с силой провёл

им по шершавой стене. Раздался мерзкий хруст. Звук цара-
пающегося по бетону пластика и стекла. Он не бросил его на
пол. Он просто швырнул его мне в ноги, как кусок мусора.

Телефон стукнулся о линолеум. Экран пошёл сеткой тре-
щин. Та самая красная точка — сердце моего маленького ми-
ра — погасла.

Дэн перешагнул через мою вещь и, проходя мимо, накло-
нился к самому моему уху. От него пахло жвачкой и дешё-
вым парфюмом.

— Ещё раз увижу тебя в этой школе с этой дрянью, —
прошептал он, — и я засуну этот телефон тебе в такое место,
где петь ты больше точно не сможешь. Понял, чмо?

Он хлопнул меня по плечу, выпрямился и, ухмыляясь, по-
шёл прочь. Его тень, Кир и Жека, ушли следом, пихая друг
друга локтями.

Толпа рассосалась. Кто-то ещё хихикал, кто-то уже забыл,
уткнувшись в свои смартфоны. Обычный день. Ничего осо-
бенного.

Я медленно сполз по стене на корточки. В спине саднило.
Запястье ныло. Но сильнее всего болело где-то в груди, там,
где только что разливалось тепло от сорока семи новых под-



 
 
 

писчиков.
Я поднял с пола свой телефон. Призрак моего отражения

на разбитом экране был искажён до неузнаваемости. Тысячи
осколков.

Я нажал на кнопку блокировки. Экран вспыхнул напосле-
док и погас.

Я остался один. В шумном школьном коридоре, полном
людей. Абсолютно один.

Прозвенел звонок.



 
 
 

 
эпизод 2

 
Дом встретил меня тишиной. Густой, вязкой, как кисель.

Мама была на ночной смене в больнице, а это значило, что до
завтрашнего утра я мог не притворяться, что всё в порядке.
Не нужно было натягивать улыбку, не нужно было отвечать
на вопросы, не нужно было прятать глаза.

Я скинул рюкзак прямо в прихожей и, не разуваясь, про-
шёл в свою комнату. Дверь закрылась с мягким щелчком,
отрезав меня от остального мира. Или наоборот — мир от
меня.

В комнате было темно. Шторы задёрнуты ещё с утра — я
всегда задёргивал их, уходя в школу, будто боялся, что кто-
то увидит моё убежище. На стенах — постеры групп, о кото-
рых никто в классе даже не слышал. На столе — старый но-
утбук, который мама купила мне на день рождения два года
назад, с потрескавшимся корпусом и залипающей клавишей
«пробел». В углу — гитара, потёртая, с приклеенной скот-
чем наклейкой в виде птицы. Единственное, что имело зна-
чение.

Я сел на кровать. Медленно, будто боясь, что резкое дви-
жение разбудит боль, которая притаилась где-то внутри и по-
ка не решила — выходить наружу или нет.

Телефон лежал в кармане куртки. Я достал его. Руки дро-
жали. Стекло на экране треснуло так, что при прикоснове-



 
 
 

нии мелкие осколки впивались в подушечки пальцев. Я на-
жал на кнопку. Экран мигнул, загорелся тусклым, больным
светом. По нему расползались чёрные кляксы. Красная точ-
ка на иконке Тик-Тока не загоралась. Телефон был мёртв.

Я смотрел на него, как смотрят на раненое животное. Мой
единственный выход туда, где меня слышали. Мои сорок
семь новых подписчиков. Мои песни, которые я записывал
ночами, шёпотом, укрывшись одеялом, чтобы не разбудить
маму. Всё это осталось за разбитым стеклом.

В горле поднялся ком. Я сглотнул, попытался вдохнуть,
но воздух застрял где-то на полпути. Глаза защипало. Я за-
жмурился изо всех сил, сжал телефон в кулаке, чувствуя, как
осколки впиваются глубже.

Нет. Я не буду плакать. Не из-за него. Не из-за Дэна.
Я резко встал, подошёл к окну и распахнул шторы. Серый

вечерний свет залил комнату. На улице моросил дождь —
мелкий, противный, октябрьский. Капли стекали по стеклу,
оставляя кривые дорожки. Я смотрел на них, пытаясь выров-
нять дыхание.

Гитара. Я нашёл её взглядом.
Подошёл, взял в руки. Прохладное дерево привычно лег-

ло в ладони. Я сел на край кровати и провёл пальцами по
струнам. Звук получился неуверенным, хриплым, как будто
гитара тоже устала.

Я начал наигрывать мелодию. Ту самую, которую записал
вчера ночью. Которая принесла мне сорок семь новых под-



 
 
 

писчиков. Которая вызвала комментарий: «Голос мурашки
по коже. Ты откуда такой взялся?»

Слова пришли сами. Сначала тихо, почти шёпотом. По-
том громче.

«Этот мир — лабиринт из чужих зеркал, Я в нём отра-
жение, которого не искал. Каждый шаг — как по битому
стеклу, Но я иду, потому что упасть не могу...»

Я пел. Голос дрожал, срывался на высоких нотах. В горле
стоял ком, который я так и не смог проглотить. Но я пел.

И пока я пел, в груди что-то разжималось. Медленно, мил-
лиметр за миллиметром. Боль не уходила. Она отступала, за-
бивалась в самый тёмный угол, как зверь, который боится
света. А свет — это была музыка.

Я пел, пока не почувствовал, что в комнате стало совсем
темно. Пока за окном не зажглись фонари. Пока голос не сел
окончательно.

Тогда я замолчал. Долго сидел, обнимая гитару, уткнув-
шись лбом в её прохладную деку.

— Ещё одна песня, — прошептал я в пустоту. — Просто
ещё одна песня.

Я встал, положил гитару на место и подошёл к столу. От-
крыл ноутбук. Экран загорелся — живой, яркий, тёплый. Я
открыл браузер. Тик-Ток. Ввёл логин и пароль.

Страница загрузилась. Мой профиль. Мой ник. Мои ви-
део. Они никуда не делись.

Я улыбнулся. Губы дрожали, но это была улыбка.



 
 
 

— Вы не отберёте это у меня, — прошептал я, глядя на
экран. — Никто не отберёт.

На моей странице было сорок семь новых подписчиков.
И я решил, что завтра их станет больше.



 
 
 

 
эпизод 3

 
Я проснулся от того, что в комнате было слишком тихо.

Не было привычного жужжания телефона на тумбочке, не
было вибрации от уведомлений. Только тишина — густая,
как вода, в которую погружаешься с головой.

Несколько секунд я лежал, глядя в потолок. На нём была
трещина — тонкая, извилистая, как русло пересохшей реки.
Я знал её наизусть. Каждое утро она была первым, что я ви-
дел. И каждое утро она почему-то казалась мне продолже-
нием меня самого. Маленькая трещина в большом потолке.
Маленький я в большом мире.

Потом вчерашний день накрыл меня с головой.
Я сел на кровати. Телефон лежал на тумбочке, разбитый,

молчаливый. Я взял его в руку, повертел. Осколки экрана
холодно блеснули в слабом утреннем свете. Палец нажал на
кнопку — ничего. Мёртв.

Я сглотнул ком, который появился в горле сразу после
пробуждения, и заставил себя встать.

Утро было серым. Октябрь за окном размазывался в мок-
рую акварель — голые ветки, лужи, низкое небо. Мама уже
пришла с ночной смены и, судя по тишине из кухни, легла
спать. Я старался двигаться бесшумно.

Умываясь в ванной, я долго смотрел на своё отражение в
зеркале. Светлые волосы, которые я всегда носил так, чтобы



 
 
 

челка закрывала пол-лица. Серые глаза, которые учителя на-
зывали «взглядом испуганного оленёнка». Тонкая шея, ост-
рые плечи. Мальчик, который не выглядит так, будто может
дать сдачи. Мальчик, которого легко сломать.

Но вчера я пел. И пока я пел, я не был этим мальчиком.
Я натянул школьную форму — серые брюки, тёмно-синий

свитер, который мама связала мне прошлой зимой. Он был
мне слегка великоват, но я любил его за то, что в нём можно
было спрятаться. Как в коконе.

Рюкзак я поднял с пола в прихожей. В нём что-то звякнуло
— термос, который мама всегда клала мне с собой. Она не
спрашивала, почему я не ем в столовой. Просто клала еду.
Просто заботилась. По-своему, тихо.

Перед выходом я задержался у двери. Прислушался к ды-
ханию мамы из спальни — ровное, спокойное. Она спала. Я
представил, как она устала. Как мерила чужие температуры,
слушала чужие жалобы, держала чужие руки в своих ладо-
нях, чтобы успокоить. А потом возвращалась домой — в ти-
шину, которую я ей оставлял.

Я должен был бы рассказать ей. О том, что происходит в
школе. О Дэне. О разбитом телефоне.

Но я не расскажу. Она не должна волноваться. У неё и так
слишком много тяжести на плечах.

Я вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
Улица встретила меня холодом и мелким дождём. Капли

били по лицу, забирались за шиворот. Я накинул капюшон



 
 
 

и пошёл быстрее.
По дороге в школу я снова начал сочинять. Это происхо-

дило само собой — слова рождались в такт шагам, обрывки
мелодии крутились в голове, как старая пластинка.

«Разбитый экран — как разбитый я, Но внутри всё ещё
теплится искра. Пусть они думают, что сломали меня,  Но
утром я снова выйду со двора...»

Я запнулся на последней строчке. Слишком наивно.
Слишком пафосно. Но в груди что-то отозвалось, и я поймал
себя на том, что почти улыбаюсь.

До школы оставалось два квартала. Я знал, что меня там
ждёт. Знал, что Дэн, скорее всего, стоит у входа со своими
прихвостнями, сплёвывая жвачку на тротуар и высматривая
меня среди потока учеников.

Но я знал и другое. Сегодня вечером, когда мама снова
уйдёт на смену, я сяду за ноутбук. Я запишу новую песню. Я
выложу её на свой канал. И те сорок семь человек, которые
ждут меня по ту сторону экрана, снова услышат мой голос.

Ради этого стоило пережить ещё один день.
Я поднял воротник выше, сжал лямки рюкзака и шагнул

в школьные ворота. Навстречу шуму, запаху мела и чьих-то
вчерашних бутербродов.

Навстречу Дэну.
Он стоял у входа, как я и ожидал. Заметил меня издалека.

Ухмылка расползлась по его лицу, как трещина по льду.
— Ну что, соловей, как спалось? — крикнул он через



 
 
 

двор.
Я не ответил. Просто прошёл мимо, глядя прямо перед

собой.
Внутри всё сжалось, но я продолжал идти. Один шаг. Вто-

рой. Третий.
Сзади раздался свист, потом смех. Чей-то голос: «Смотри,

даже не обернулся!»
Я не обернулся. Вместо этого я мысленно повторял строч-

ку, которая пришла ко мне на пути к школе.
«Но внутри всё ещё теплится искра...»
Прозвенел звонок. Я вошёл в школу и растворился в тол-

пе. Один. Но не совсем. В моём рюкзаке лежала тетрадь с
текстами, которые я писал по ночам. В голове звучала новая
мелодия. А в груди, где-то под рёбрами, всё ещё теплилась
искра.

И этого пока было достаточно.



 
 
 

 
эпизод 4

 
Первый урок — математика. Я сидел за последней партой

у окна, спрятавшись за спиной Витьки Сомова, самого высо-
кого парня в классе. Витька был хорошим щитом — широ-
ким, надёжным, вечно сонным. Он не задавал вопросов, не
лез в душу. Просто был. За это я был ему благодарен.

Учительница, Марья Ивановна, что-то объясняла про
квадратные уравнения. Её голос плыл над классом, как да-
лёкая радиостанция, которую ловишь в дороге — то чётко,
то с помехами. Я не слушал. Я смотрел в окно.

За стеклом раскачивался голый клён. Ветки чертили по
серому небу странные иероглифы. В голове снова зазвучала
мелодия — та, что пришла утром. Она крутилась, как заез-
женная пластинка, не отпускала, требовала продолжения.

Я достал из рюкзака тетрадь. Синюю, потрёпанную, с за-
гнутыми углами. На обложке — наклейка с гитарой, которую
я приклеил ещё в прошлом году. Это была не просто тетрадь.
Это был мой архив. Мои песни. Мои мысли. Мой мир, запи-
санный неровным почерком.

Я открыл её на чистой странице и начал писать.
«Они смеются, но я не слышу — В моих наушниках шум

дождя. Они хотят, чтоб я был тише, Но песня рвётся из
меня...»

Ручка скользила по бумаге. Слова приходили легко, буд-



 
 
 

то кто-то диктовал их мне изнутри. Я писал и чувствовал,
как отпускает. Как разжимаются невидимые тиски, которые
сдавливали грудь всё утро.

— Тихомиров!
Я вздрогнул. Ручка дрогнула, оставив на бумаге кривую

чёрную кляксу.
— Ты снова витаешь в облаках? — Марья Ивановна смот-

рела на меня поверх очков. — Может, поделишься с клас-
сом, о чём таком важном ты думаешь?

По рядам пробежал смешок. Кто-то обернулся. Я почув-
ствовал, как загораются уши.

— О квадратных уравнениях, — тихо ответил я.
Марья Ивановна покачала головой, но продолжать не ста-

ла. Отвернулась к доске.
Я быстро закрыл тетрадь, сунул её под учебник. Сердце

колотилось. Но не от страха. От чего-то другого. От того, что
меня почти поймали. Почти увидели.

Следующие два урока я честно пытался слушать. Исто-
рию, где речь шла о каких-то древних битвах. Биологию, где
рассказывали про клетки. Но мысли всё время возвращались
к тексту. К строчкам, которые уже родились, и к тем, что ещё
ждали своего часа где-то на периферии сознания.

На большой перемене я не пошёл в столовую. Там был
Дэн. Там были его глаза, которые всегда находили меня, да-
же если я забивался в самый дальний угол. Вместо этого я
прошёл в библиотеку.



 
 
 

Школьная библиотека была моим убежищем. Пахло ста-
рой бумагой, пылью и почему-то корицей. Библиотекарша,
Маргарита Львовна, знала меня по имени и никогда не спра-
шивала, почему я сижу здесь вместо того, чтобы есть с
остальными. Она просто кивала и уходила в свой кабинет,
оставляя меня среди стеллажей.

Я сел за самый дальний стол, у окна, выходящего на зад-
ний двор. Достал тетрадь. Перечитал написанное.

Клякса от ручки всё ещё чернела на полях, уродливая, как
шрам. Я посмотрел на неё и вдруг улыбнулся. Шрам. Ещё
один шрам. Но этот — от творчества. Не от кулаков.

Я начал писать дальше.
«Они рисуют на мне свои метки, Но мои слова — тоже

чернила. Пусть их ладони хватают крепко, Моя душа — не
их мишень, а крылья...»

— Это стихи?
Я поднял голову. Рядом стояла девочка из параллельно-

го класса. Я видел её раньше — кажется, её звали Ася. Ры-
жеватые волосы, собранные в небрежный пучок, веснушки
на носу, старый рюкзак с нашивками. Она смотрела на мою
тетрадь с любопытством, но без насмешки.

Я рефлекторно прикрыл страницу ладонью.
— Не важно, — буркнул я.
Ася не ушла. Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, и

крутила на пальце брелок от ключей.
— Извини, я случайно увидела. Просто... красиво.



 
 
 

Я поднял на неё глаза. Она не смеялась. Смотрела серьёз-
но, чуть склонив голову.

— Спасибо, — выдавил я.
Повисла пауза. Ася кивнула, будто приняв какое-то реше-

ние, и вдруг сказала:
— Ты Марк, да? Я видела твоё видео. Ну... в Тик-Токе.

Оно мне попалось случайно. У тебя правда очень крутой го-
лос.

Я замер. Кровь прилила к лицу. Сначала — стыд. Почти
паника. Она знает. Она видела. Но потом, сквозь панику,
пробилось что-то другое. Тёплое. Незнакомое.

— Ты... правда так думаешь? — спросил я шёпотом.
Ася улыбнулась. Улыбка у неё была неровная, но искрен-

няя.
— Я подписалась. Тебя, кстати, вчера искали. Ну, после

того случая у окна. Дэн что-то говорил про твой телефон.
Внутри всё сжалось.
— А ты... — начал я.
— Я не из его компании, — быстро сказала Ася. — Я про-

сто видела. Ты держался достойно. Не заплакал.
Я опустил взгляд. Не заплакал. Если бы она знала, сколько

стоило мне это «не заплакал».
— Слушай, — Ася понизила голос. — Если хочешь, я мо-

гу дать тебе свой старый телефон. У меня есть. Ну, не поду-
май... Просто с разбитым экраном неудобно, наверное.

Я покачал головой.



 
 
 

— У меня есть ноутбук. Я могу записывать с него.
Ася кивнула.
— Тогда ладно. Но если что — обращайся. Я в 7 «В».
Она развернулась и пошла между стеллажами. Потом

обернулась:
— И Марк... продолжай петь. Это то, что у тебя получа-

ется лучше всего.
И исчезла.
Я остался один. В библиотеке пахло корицей и старой бу-

магой. За окном моросил дождь. На столе лежала тетрадь с
недописанной песней.

Я перечитал последние строчки.
«Моя душа — не их мишень, а крылья...»
Впервые за долгое время я почувствовал, что у меня есть

союзник. И впервые за ещё более долгое время я подумал,
что, возможно, я не такой уж и одинокий.

Прозвенел звонок с перемены. Я закрыл тетрадь, убрал её
в рюкзак и пошёл на следующий урок. Шаги мои были чуть
легче, чем утром.



 
 
 

 
эпизод 5

 
Вечером я сделал это.
Мама ушла на смену, оставив на кухне записку: «Ужин в

холодильнике. Не ложись поздно». Я кивнул пустой кварти-
ре, будто она могла меня увидеть, и закрылся в своей ком-
нате.

Ноутбук загудел, оживая. Я открыл Тик-Ток. Камера
смотрела на меня круглым чёрным глазом. Я поправил во-
лосы, одёрнул футболку, взял гитару. Сердце стучало где-то
в горле.

Я записывал песню три раза. Первый дубль — сорвался
голос. Второй — запутался в аккордах. Третий — получил-
ся. Я выложил его, добавил подпись: «Для тех, кто идёт по
битому стеклу». Нажал «опубликовать». И закрыл ноутбук,
не дожидаясь реакции.

Спал я плохо. Снилось, что я стою на сцене, а зал пуст,
только в первом ряду сидит Дэн и аплодирует медленно, из-
девательски. Я проснулся в холодном поту, сбросил одеяло
и долго лежал, глядя в потолок.

Утром я сознательно не открыл ноутбук. Сказал себе: «Не
сегодня. Сегодня я просто пойду в школу и не буду думать
об этом». Как будто от мыслей можно было убежать.

Дождь на улице кончился, но небо оставалось низким и
тяжёлым. Я шёл знакомой дорогой, сунув руки в карманы



 
 
 

куртки, и повторял про себя таблицу умножения, чтобы за-
глушить тревогу.

Первое, что я заметил, — тишина.
Обычно у входа в школу стоял гул, как от потревоженного

улья. Смех, крики, визг. Сегодня всё было иначе. Люди сто-
яли группами, переговаривались, и, когда я проходил мимо,
разговоры обрывались.

Я ускорил шаг, опустив голову ниже.
«Они смотрят. Почему они смотрят?»
Я машинально проверил ширинку, потрогал лицо — мо-

жет, что-то на носу? Нет. Оглядел одежду — вроде всё в по-
рядке.

Но взгляды не прекращались. Одноклассники, старше-
классники, даже охранник у турникета — все смотрели на
меня так, будто у меня выросла вторая голова.

В груди похолодело.
«Дэн. Это Дэн. Он что-то сделал. Может, развесил мои

фотографии? Или написал что-то на стене? Или...»
Я дошёл до своего класса, не поднимая глаз. Сел за по-

следнюю парту, уткнулся в рюкзак, делая вид, что ищу учеб-
ник.

— Марк! — голос Витьки Сомова прозвучал неожиданно
громко. Я вздрогнул.

Витька обернулся ко мне, сонное выражение исчезло с его
лица. Впервые за всё время он смотрел на меня с интересом.

— Ты чего? — спросил я.



 
 
 

— Ничего, — Витька покачал головой, но взгляд не отвёл.
— Просто... это правда ты?

Я не понял вопроса.
— Что — я?
Но Vитька уже отвернулся, потому что в класс вошла Ма-

рья Ивановна. Она тоже посмотрела на меня дольше обыч-
ного, поправила очки и начала урок.

Весь день я провёл как в тумане. На переменах ко мне
подходили незнакомые ребята. Кто-то просил сфотографи-
роваться. Кто-то просто смотрел и шептался. Один мальчик
из шестого класса подбежал и сунул мне бумажку с номером
телефона: «Позвони, если что, мой брат продюсер!» Я дер-
жал её в руке, не понимая.

Дэн не появлялся. Я заметил его один раз, в конце кори-
дора. Он стоял, прислонившись к стене, и смотрел на меня.
В его глазах была не злость. Что-то другое. Растерянность?
Зависть? Он не подошёл.

Ася нашла меня после пятого урока.
— Марк! — она схватила меня за рукав и оттащила в сто-

рону от потока. Глаза у неё горели. — Ты видел?!
— Что видел? — я уже почти кричал. — Что происходит?!
Ася замерла, вглядываясь в моё лицо.
— Ты... серьёзно не знаешь?
— Не знаю чего?! — я вырвал руку. — Мой телефон раз-

бит, я не смотрел ничего! Все на меня пялятся, как на ино-
планетянина!



 
 
 

Ася медленно выдохнула и улыбнулась. Улыбка у неё была
широкая, почти счастливая.

— Твоё видео, Марк. То, что ты выложил вчера. Оно... —
она покачала головой, будто не верила сама. — Оно взорва-
лось. Оно везде. Его репостят, снимают реакции, даже в но-
востях школьных показывали!

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног.
— Что...
— У тебя, кажется, уже больше двух тысяч подписчиков.

Я заходила утром с маминого телефона. Две тысячи, Марк!
И это только начало!

Я прислонился к стене. В голове зашумело.
Две тысячи. Ещё вчера было сорок семь. Сорок семь че-

ловек, которые верили в меня. А сегодня — две тысячи.
— Я не... я не проверял, — прошептал я.
Ася смотрела на меня с восхищением и лёгкой грустью.
— Теперь понимаешь, почему все смотрят?
Я кивнул. Понимал. Но от этого не становилось легче. На-

оборот — страх скручивался в животе тугим узлом. Теперь
я был не невидимкой. Теперь я был виден всем. И Дэн это
тоже видел.

Последние уроки я не помню. Просто сидел, глядя в одну
точку, а в голове крутилась одна мысль: «Дома. Скорее до-
мой. Проверить. Убедиться».

Я почти бежал от школы. Дождь снова начался, но я не
замечал его. Рюкзак бил по спине. В подъезде пахло сыро-



 
 
 

стью, я перепрыгивал через две ступеньки.
Дверь квартиры была открыта.
Я замер на пороге. Внутри горел свет. Мама была дома.
— Мам? — голос прозвучал хрипло.
Тишина. Я вошёл, скинул мокрые кроссовки, прошёл в

комнату.
Мама сидела на моей кровати. На коленях у неё лежал мой

ноутбук. Экран был открыт, и на нём светилась моя страница
в Тик-Токе. Она смотрела на меня, и в глазах у неё стояли
слёзы.

— Марк, — сказала она тихо. — Почему ты мне не ска-
зал?

Я стоял в дверях, не в силах пошевелиться. В горле пере-
сохло.

Мама встала, держа ноутбук в руках. Подошла ко мне. Я
видел цифру на экране — большую, чёрную, на белом фоне.

2 046
— Это твоё, — сказала мама. Голос дрожал. — Это всё

твоё.
Она протянула мне ноутбук. Я взял его обеими руками.

Он был тёплый от её ладоней.
— Я не знала, что ты поёшь, — мама всхлипнула. — Я не

знала, что тебе так больно.
Она обняла меня. Крепко, так, как не обнимала уже дав-

но. Я почувствовал запах её духов и больничного мыла. По-
чувствовал, как дрожат её плечи.



 
 
 

— Прости, — прошептал я в её плечо. — Я не хотел, что-
бы ты волновалась.

Мама отстранилась, взяла моё лицо в ладони. Слёзы текли
по её щекам, но она улыбалась.

— Я горжусь тобой, сынок. Слышишь? Горжусь.
Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Внутри всё пере-

мешалось: радость, страх, облегчение, вина. Я так долго пря-
тался, что теперь, когда дверь открылась, свет ослепил меня.

Вечером я сидел на кровати с ноутбуком. Мама ушла на
кухню готовить ужин, но время от времени заглядывала в
комнату, будто проверяя, что я ещё здесь.

Я открыл свой профиль. 2 046 подписчиков. Просмотры
последнего видео зашкаливали. Комментарии лились рекой.

«Ты невероятный» «Эта песня спасла меня»  «Почему те-
бя не показывают по телевизору?»  «Ты из какой школы? Мы
хотим прийти на твой концерт»

Концерт. Они хотят концерт.
Я закрыл ноутбук и лёг на спину, глядя в потолок с тре-

щиной. Она всё ещё была там. Но теперь она казалась не изъ-
яном, а маршрутом. Дорогой, которая вела куда-то вверх.

За стеной шумела вода — мама мыла посуду. Я слышал,
как она напевает. Впервые за долгое время в квартире было
не тихо.

Я лежал и думал о завтрашнем дне. О школе. О Дэне. О
двух тысячах сорока шести людях, которые теперь знали моё
имя.



 
 
 

Страх никуда не делся. Но рядом с ним теперь пульсиро-
вало что-то новое. Надежда.

Завтра я снова пойду в школу. И впервые у меня будет то,
что нельзя разбить о стену.

Мой голос. И две тысячи сорок шесть причин продолжать
петь.



 
 
 

 
эпизод 6

 
Я заснул быстро, едва голова коснулась подушки. Уста-

лость накопилась за день, как вода в переполненной ванне, и
стоило закрыть глаза, как она накрыла меня с головой. Мне
ничего не снилось. Только темнота — глубокая, плотная, без
снов.

Разбудил меня звук.
Резкий, пронзительный, как сигнал тревоги. Я подскочил

на кровати, сердце заколотилось где-то в горле. В комнате
было темно, только от окна тянулась бледная полоса лунного
света.

Звук повторился. Теперь я понял: уведомление. Из ноут-
бука.

Он лежал на столе, закрытый, но звук шёл именно оттуда.
Не одиночный сигнал, а целая очередь. Будто кто-то держал
палец на кнопке. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Без остановки.

Я сбросил одеяло, босиком прошёл по холодному полу.
Пальцы дрожали, когда я поднимал крышку. Экран вспых-
нул, ослепив меня, и на нём замелькали уведомления.

Они сыпались, как снег в метель. Одно за другим, десятки,
сотни. Я не успевал читать. Лайки. Комментарии. Подписки.
Репосты.

Я сел на стул, не отрывая глаз от экрана. Открыл страни-
цу.



 
 
 

И замер.
2 000 000 просмотров.
Сердце стукнуло так, что я услышал его в ушах.
15 034 подписчика.
Глаза отказывались верить. Я моргнул, потёр лицо, снова

посмотрел. Цифры не изменились.
150 000 лайков.
20 000 комментариев.
В голове стало пусто. Так пусто, будто кто-то выключил

все мысли разом, оставив только гул. Я смотрел на экран и
не дышал.
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