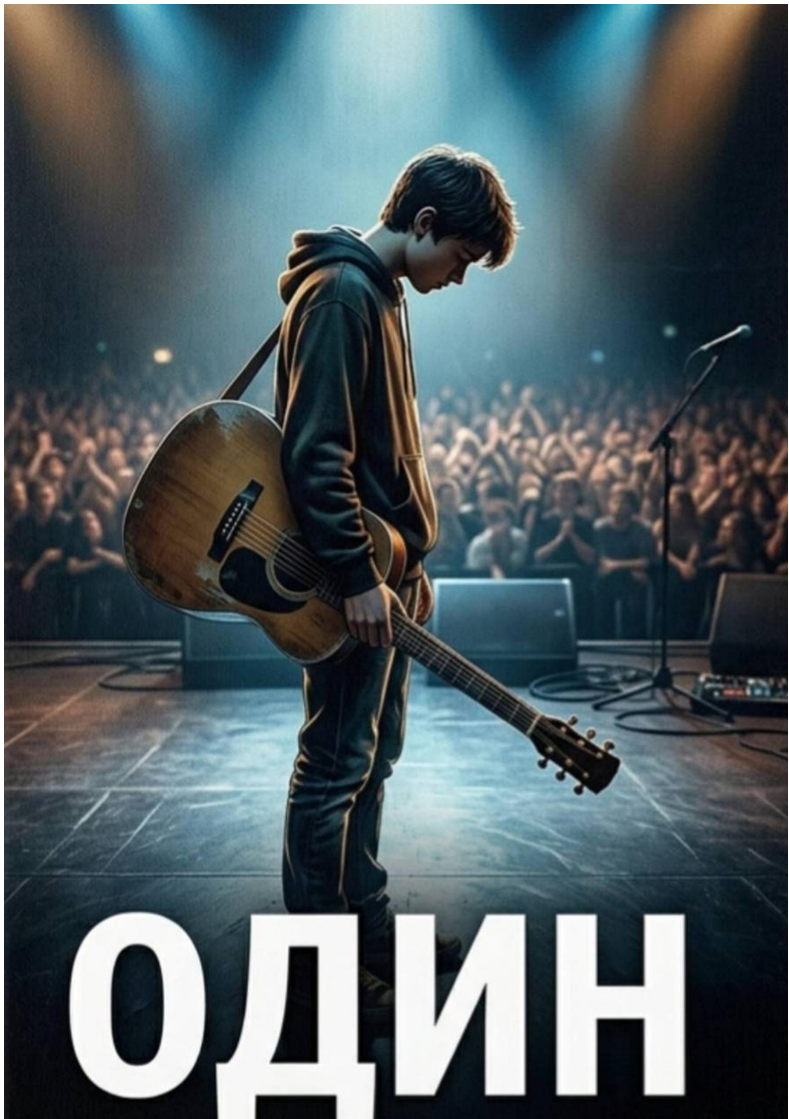




ОДИН

# Мах . Один

*<https://litres.ru/74460188>*

*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Марк — обычный подросток, который каждый день борется за право быть собой. В школе его травят, дома — пустота и недосказанность. Единственное убежище — старенький ноутбук и анонимный TikTok-аккаунт, куда он выкладывает песни, написанные в темноте своей комнаты.

Но когда тайна раскрывается, жизнь Марка превращается в кошмар. Травля усиливается, мир рушится: он теряет самых близких, оказывается на грани жизни и смерти. Кажется, что выхода нет.

И тогда его голос — искренний, надломленный, но невероятно сильный — слышат миллионы. Одинокий мальчик становится голосом целого поколения, а его боль — гимном для тех, кто тоже прошёл через ад.

«Один» — это история о том, как творчество спасает, когда всё остальное теряет смысл. О буллинге, потере, одиночестве — и о невероятной силе, которая рождается из пепла. Это книга о том, что даже в самой тёмной ночи можно найти свет, если не переставать петь.

Но у славы есть цена. И Марку придётся её заплатить.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| эпизод 1                          | 4  |
| эпизод 2                          | 9  |
| эпизод 3                          | 13 |
| эпизод 4                          | 17 |
| эпизод 5                          | 22 |
| эпизод 6                          | 29 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 31 |

# Мах .

# Один

## эпизод 1

Школьный коридор пах мелом, пылью и чьим-то вчерашним бутербродом с колбасой. Этот запах въелся в стены, в старые деревянные перила и, кажется, даже в мою кожу. Я стоял у подоконника, делая вид, что внимательно изучаю расписание уроков, хотя знал его наизусть. Просто стоять посреди шума, потока чужих голосов и толчков плечами было невыносимо.

Звонок должен был прозвенеть через двадцать секунд. Я считал про себя. Двадцать секунд тишины, двадцать секунд до того, как я снова стану невидимым за последней партой. Двадцать секунд безопасности.

Я опустил голову ниже, пряча лицо за челкой, и достал из кармана телефон. Экран загорелся, высвечивая заставку — ноты на тёмно-синем фоне. Палец сам скользнул к знакомому значку — чёрный квадрат с белой восьмёркой, разломанной пополам. Тик-Ток.

Там, внутри, был другой мир. Там мой голос не дрожал, а звучал ровно и глубоко. Там мои песни слушали не для того, чтобы найти повод для насмешки, а чтобы просто... слушать.

Там я был @one\_voice\_mark. Марк. Не «Очкарик», не «Ботан», не «Чмо болотное».

Я открыл приложение. Красная точка на колокольчике пульсировала, как маленькое сердце. Сорок семь новых подписчиков. Комментарий под вчерашним видео с моей песней.

*«Голос мурашки по коже. Ты откуда такой взялся?»*

Я улыбнулся. В груди потеплело, растеклось чем-то щекотным и сладким, как глоток горячего какао в промозглый день. Двадцать секунд давно истекли. Я забыл считать.

— О, гляньте! Наш соловей ленту листает!

Голос ударил по ушам, как пощёчина. Тёплое чувство сжалось в ледяной комок где-то под рёбрами. Я не успел заблокировать телефон.

Из толпы, как акулы из мутной воды, вынырнули трое. Впереди — Дэн. Высокий, с наглой ухмылкой и взглядом, от которого всегда хотелось забиться в самую тёмную щель. За его спиной маячили двое его вечных прихлебателей — Кир и Жека, туповатые, но от этого не менее опасные.

— Ну-ка, покажи, что ты там прячешь, — Дэн протянул руку, сцапал моё запястье. Пальцы у него были как стальные клещи. Я машинально сжал телефон крепче, но он легко вывернул мою кисть.

Боль была резкой, но обиднее всего было другое. Он смотрел на экран.

— Ух ты, «Восходящая звезда экрана»! — загоготал он,

читая мои уведомления. — Смотрите, парни, у нас тут Тик-Токер! Певица!

Он вырвал телефон, развернул его экраном к остальным. Я почувствовал, как заливаюсь краской. Уши горели так, будто их прижгли. Мой голос... мой секретный мир... сейчас его будут топтать.

— Может, споёшь нам живьём, а, соловушка? — Дэн приблизил лицо, и я увидел его глаза. В них не было злобы. Была скука. Обычная скука хищника, которому доставляет удовольствие сам процесс игры с добычей. — Споёшь, а мы подпоём.

Он начал фальшиво, по-дурацки мычать, коверкая мою песню. Кир и Жека подхватили, завывая, как стая бродячих псов. Вокруг нас начали собираться зеваки. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто стоял и смотрел, ожидая развязки.

Я видел только экран своего телефона в его грязной лапе. Он скроллил мою ленту, открывал мои черновики, мои тексты.

— Отдай, — прошептал я. Голос сорвался. Прозвучало жалко.

— Что? Я не слышу! — Дэн картинно приложил ладонь к уху. — Ты, кажется, петь умеешь, а говорить — нет. Скажи громче.

— Отдай!

Я дернулся к нему. Это было ошибкой. Лёгкий толчок в грудь, и я уже лечу назад, врезаясь спиной в подоконник.

Из лёгких вышибло воздух. Перед глазами поплыли серые пятна.

Дэн покачал головой с наигранным разочарованием.  
— Слабак.

Он развернул мой телефон экраном вниз и с силой провёл им по шершавой стене. Раздался мерзкий хруст. Звук царапающегося по бетону пластика и стекла. Он не бросил его на пол. Он просто швырнул его мне в ноги, как кусок мусора.

Телефон стукнулся о линолеум. Экран пошёл сеткой трещин. Та самая красная точка — сердце моего маленького мира — погасла.

Дэн перешагнул через мою вещь и, проходя мимо, наклонился к самому моему уху. От него пахло жвачкой и дешёвым парфюмом.

— Ещё раз увижу тебя в этой школе с этой дрянью, — прошептал он, — и я засуну этот телефон тебе в такое место, где петь ты больше точно не сможешь. Понял, чмо?

Он хлопнул меня по плечу, выпрямился и, ухмыляясь, пошёл прочь. Его тень, Кир и Жека, ушли следом, пихая друг друга локтями.

Толпа рассосалась. Кто-то ещё хихикал, кто-то уже забыл, уткнувшись в свои смартфоны. Обычный день. Ничего особенного.

Я медленно сполз по стене на корточки. В спине саднило. Запястье ныло. Но сильнее всего болело где-то в груди, там, где только что разливалось тепло от сорока семи новых под-

писчиков.

Я поднял с пола свой телефон. Призрак моего отражения на разбитом экране был искажён до неузнаваемости. Тысячи осколков.

Я нажал на кнопку блокировки. Экран вспыхнул напоследок и погас.

Я остался один. В шумном школьном коридоре, полном людей. Абсолютно один.

Прозвенел звонок.

## эпизод 2

Дом встретил меня тишиной. Густой, вязкой, как кисель. Мама была на ночной смене в больнице, а это значило, что до завтрашнего утра я мог не притворяться, что всё в порядке. Не нужно было натягивать улыбку, не нужно было отвечать на вопросы, не нужно было прятать глаза.

Я скинул рюкзак прямо в прихожей и, не разуваясь, прошёл в свою комнату. Дверь закрылась с мягким щелчком, отрезав меня от остального мира. Или наоборот — мир от меня.

В комнате было темно. Шторы задёрнуты ещё с утра — я всегда задёргивал их, уходя в школу, будто боялся, что кто-то увидит моё убежище. На стенах — постеры групп, о которых никто в классе даже не слышал. На столе — старый ноутбук, который мама купила мне на день рождения два года назад, с потрескавшимся корпусом и залипающей клавишей «пробел». В углу — гитара, потёртая, с приклеенной скотчем наклейкой в виде птицы. Единственное, что имело значение.

Я сел на кровать. Медленно, будто боясь, что резкое движение разбудит боль, которая притаилась где-то внутри и пока не решила — выходить наружу или нет.

Телефон лежал в кармане куртки. Я достал его. Руки дрожали. Стекло на экране треснуло так, что при прикоснове-

нии мелкие осколки впивались в подушечки пальцев. Я нажал на кнопку. Экран мигнул, загорелся тусклым, больным светом. По нему расползались чёрные кляксы. Красная точка на иконке Тик-Тока не загоралась. Телефон был мёртв.

Я смотрел на него, как смотрят на раненое животное. Мой единственный выход туда, где меня слышали. Мои сорок семь новых подписчиков. Мои песни, которые я записывал ночами, шёпотом, укрывшись одеялом, чтобы не разбудить маму. Всё это осталось за разбитым стеклом.

В горле поднялся ком. Я сглотнул, попытался вдохнуть, но воздух застрял где-то на полпути. Глаза защипало. Я зажмурился изо всех сил, сжал телефон в кулаке, чувствуя, как осколки впиваются глубже.

Нет. Я не буду плакать. Не из-за него. Не из-за Дэна.

Я резко встал, подошёл к окну и распахнул шторы. Серый вечерний свет залил комнату. На улице моросил дождь — мелкий, противный, октябрьский. Капли стекали по стеклу, оставляя кривые дорожки. Я смотрел на них, пытаюсь выровнять дыхание.

Гитара. Я нашёл её взглядом.

Подошёл, взял в руки. Прохладное дерево привычно легло в ладони. Я сел на край кровати и провёл пальцами по струнам. Звук получился неуверенным, хриплым, как будто гитара тоже устала.

Я начал наигрывать мелодию. Ту самую, которую записал вчера ночью. Которая принесла мне сорок семь новых под-

писчиков. Которая вызвала комментарий: «Голос мурашки по коже. Ты откуда такой взялся?»

Слова пришли сами. Сначала тихо, почти шёпотом. Потом громче.

*«Этот мир — лабиринт из чужих зеркал, Я в нём отражение, которого не искал. Каждый шаг — как по битому стеклу, Но я иду, потому что упасть не могу...»*

Я пел. Голос дрожал, срывался на высоких нотах. В горле стоял ком, который я так и не смог проглотить. Но я пел.

И пока я пел, в груди что-то разжималось. Медленно, миллиметр за миллиметром. Боль не уходила. Она отступала, забивалась в самый тёмный угол, как зверь, который боится света. А свет — это была музыка.

Я пел, пока не почувствовал, что в комнате стало совсем темно. Пока за окном не зажглись фонари. Пока голос не сел окончательно.

Тогда я замолчал. Долго сидел, обнимая гитару, уткнувшись лбом в её прохладную деку.

— Ещё одна песня, — прошептал я в пустоту. — Просто ещё одна песня.

Я встал, положил гитару на место и подошёл к столу. Открыл ноутбук. Экран загорелся — живой, яркий, тёплый. Я открыл браузер. Тик-Ток. Ввёл логин и пароль.

Страница загрузилась. Мой профиль. Мой ник. Мои видео. Они никуда не делись.

Я улыбнулся. Губы дрожали, но это была улыбка.

— Вы не отберёте это у меня, — прошептал я, глядя на экран. — Никто не отберёт.

На моей странице было сорок семь новых подписчиков.

И я решил, что завтра их станет больше.

## эпизод 3

Я проснулся от того, что в комнате было слишком тихо. Не было привычного жужжания телефона на тумбочке, не было вибрации от уведомлений. Только тишина — густая, как вода, в которую погружаешься с головой.

Несколько секунд я лежал, глядя в потолок. На нём была трещина — тонкая, извилистая, как русло пересохшей реки. Я знал её наизусть. Каждое утро она была первым, что я видел. И каждое утро она почему-то казалась мне продолжением меня самого. Маленькая трещина в большом потолке. Маленький я в большом мире.

Потом вчерашний день накрыл меня с головой.

Я сел на кровати. Телефон лежал на тумбочке, разбитый, молчаливый. Я взял его в руку, повертел. Осколки экрана холодно блеснули в слабом утреннем свете. Палец нажал на кнопку — ничего. Мёртв.

Я сглотнул ком, который появился в горле сразу после пробуждения, и заставил себя встать.

Утро было серым. Октябрь за окном размазывался в мокрую акварель — голые ветки, лужи, низкое небо. Мама уже пришла с ночной смены и, судя по тишине из кухни, легла спать. Я старался двигаться бесшумно.

Умываясь в ванной, я долго смотрел на своё отражение в зеркале. Светлые волосы, которые я всегда носил так, чтобы

челка закрывала пол-лица. Серые глаза, которые учителя называли «взглядом испуганного оленёнка». Тонкая шея, острые плечи. Мальчик, который не выглядит так, будто может дать сдачи. Мальчик, которого легко сломать.

Но вчера я пел. И пока я пел, я не был этим мальчиком.

Я натянул школьную форму — серые брюки, тёмно-синий свитер, который мама связала мне прошлой зимой. Он был мне слегка великоват, но я любил его за то, что в нём можно было спрятаться. Как в коконе.

Рюкзак я поднял с пола в прихожей. В нём что-то звякнуло — термос, который мама всегда клала мне с собой. Она не спрашивала, почему я не ем в столовой. Просто клала еду. Просто заботилась. По-своему, тихо.

Перед выходом я задержался у двери. Прислушался к дыханию мамы из спальни — ровное, спокойное. Она спала. Я представил, как она устала. Как мерила чужие температуры, слушала чужие жалобы, держала чужие руки в своих ладонях, чтобы успокоить. А потом возвращалась домой — в тишину, которую я ей оставлял.

Я должен был бы рассказать ей. О том, что происходит в школе. О Дэне. О разбитом телефоне.

Но я не расскажу. Она не должна волноваться. У неё и так слишком много тяжести на плечах.

Я вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Улица встретила меня холодом и мелким дождём. Капли били по лицу, забирались за шиворот. Я накинул капюшон

и пошёл быстрее.

По дороге в школу я снова начал сочинять. Это происходило само собой — слова рождались в такт шагам, обрывки мелодии крутились в голове, как старая пластинка.

*«Разбитый экран — как разбитый я, Но внутри всё ещё теплится искра. Пусть они думают, что сломали меня, Но утром я снова выйду со двора...»*

Я запнулся на последней строчке. Слишком наивно. Слишком пафосно. Но в груди что-то отозвалось, и я поймал себя на том, что почти улыбаюсь.

До школы оставалось два квартала. Я знал, что меня там ждёт. Знал, что Дэн, скорее всего, стоит у входа со своими прихвостнями, сплёвывая жвачку на тротуар и высматривая меня среди потока учеников.

Но я знал и другое. Сегодня вечером, когда мама снова уйдёт на смену, я сяду за ноутбук. Я запишу новую песню. Я выложу её на свой канал. И те сорок семь человек, которые ждут меня по ту сторону экрана, снова услышат мой голос.

Ради этого стоило пережить ещё один день.

Я поднял воротник выше, сжал лямки рюкзака и шагнул в школьные ворота. Навстречу шуму, запаху мела и чьих-то вчерашних бутербродов.

Навстречу Дэну.

Он стоял у входа, как я и ожидал. Заметил меня издалека. Ухмылка расплзлась по его лицу, как трещина по льду.

— Ну что, соловей, как спалось? — крикнул он через

двор.

Я не ответил. Просто прошёл мимо, глядя прямо перед собой.

Внутри всё сжалось, но я продолжал идти. Один шаг. Второй. Третий.

Сзади раздался свист, потом смех. Чей-то голос: «Смотри, даже не обернулся!»

Я не обернулся. Вместо этого я мысленно повторял строчку, которая пришла ко мне на пути к школе.

*«Но внутри всё ещё теплится искра...»*

Прозвенел звонок. Я вошёл в школу и растворился в толпе. Один. Но не совсем. В моём рюкзаке лежала тетрадь с текстами, которые я писал по ночам. В голове звучала новая мелодия. А в груди, где-то под рёбрами, всё ещё теплилась искра.

И этого пока было достаточно.

## эпизод 4

Первый урок — математика. Я сидел за последней партой у окна, спрятавшись за спиной Витьки Сомова, самого высокого парня в классе. Витька был хорошим щитом — широким, надёжным, вечно сонным. Он не задавал вопросов, не лез в душу. Просто был. За это я был ему благодарен.

Учительница, Марья Ивановна, что-то объясняла про квадратные уравнения. Её голос плыл над классом, как далёкая радиостанция, которую ловишь в дороге — то чётко, то с помехами. Я не слушал. Я смотрел в окно.

За стеклом раскачивался голый клён. Ветки чертили по серому небу странные иероглифы. В голове снова зазвучала мелодия — та, что пришла утром. Она крутилась, как заезженная пластинка, не отпускала, требовала продолжения.

Я достал из рюкзака тетрадь. Синюю, потрёпанную, с загнутыми углами. На обложке — наклейка с гитарой, которую я приклеил ещё в прошлом году. Это была не просто тетрадь. Это был мой архив. Мои песни. Мои мысли. Мой мир, записанный неровным почерком.

Я открыл её на чистой странице и начал писать.

*«Они смеются, но я не слышу — В моих наушниках шум дождя. Они хотят, чтоб я был тише, Но песня рвётся из меня...»*

Ручка скользила по бумаге. Слова приходили легко, буд-

то кто-то диктовал их мне изнутри. Я писал и чувствовал, как отпускает. Как разжимаются невидимые тиски, которые сдавливали грудь всё утро.

— Тихомиров!

Я вздрогнул. Ручка дрогнула, оставив на бумаге кривую чёрную кляксу.

— Ты снова витаешь в облаках? — Марья Ивановна смотрела на меня поверх очков. — Может, поделишься с классом, о чём таком важном ты думаешь?

По рядам пробежал смешок. Кто-то обернулся. Я почувствовал, как загораются уши.

— О квадратных уравнениях, — тихо ответил я.

Марья Ивановна покачала головой, но продолжать не стала. Отвернулась к доске.

Я быстро закрыл тетрадь, сунул её под учебник. Сердце колотилось. Но не от страха. От чего-то другого. От того, что меня почти поймали. Почти увидели.

Следующие два урока я честно пытался слушать. Историю, где речь шла о каких-то древних битвах. Биологию, где рассказывали про клетки. Но мысли всё время возвращались к тексту. К строчкам, которые уже родились, и к тем, что ещё ждали своего часа где-то на периферии сознания.

На большой перемене я не пошёл в столовую. Там был Дэн. Там были его глаза, которые всегда находили меня, даже если я забивался в самый дальний угол. Вместо этого я прошёл в библиотеку.

Школьная библиотека была моим убежищем. Пахло старой бумагой, пылью и почему-то корицей. Библиотекарша, Маргарита Львовна, знала меня по имени и никогда не спрашивала, почему я сижу здесь вместо того, чтобы есть с остальными. Она просто кивала и уходила в свой кабинет, оставляя меня среди стеллажей.

Я сел за самый дальний стол, у окна, выходящего на задний двор. Достал тетрадь. Перечитал написанное.

Клякса от ручки всё ещё чернела на полях, уродливая, как шрам. Я посмотрел на неё и вдруг улыбнулся. Шрам. Ещё один шрам. Но этот — от творчества. Не от кулаков.

Я начал писать дальше.

*«Они рисуют на мне свои метки, Но мои слова — тоже чернила. Пусть их ладони хватают крепко, Моя душа — не их мишень, а крылья...»*

— Это стихи?

Я поднял голову. Рядом стояла девочка из параллельного класса. Я видел её раньше — кажется, её звали Ася. Рыжеватые волосы, собранные в небрежный пучок, веснушки на носу, старый рюкзак с нашивками. Она смотрела на мою тетрадь с любопытством, но без насмешки.

Я рефлексивно прикрыл страницу ладонью.

— Не важно, — буркнул я.

Ася не ушла. Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, и крутила на пальце брелок от ключей.

— Извини, я случайно увидела. Просто... красиво.

Я поднял на неё глаза. Она не смеялась. Смотрела серьёзно, чуть склонив голову.

— Спасибо, — выдавил я.

Повисла пауза. Ася кивнула, будто приняв какое-то решение, и вдруг сказала:

— Ты Марк, да? Я видела твоё видео. Ну... в Тик-Токе. Оно мне попало случайно. У тебя правда очень крутой голос.

Я замер. Кровь прилила к лицу. Сначала — стыд. Почти паника. Она знает. Она видела. Но потом, сквозь панику, пробилось что-то другое. Тёплое. Незнакомое.

— Ты... правда так думаешь? — спросил я шёпотом.

Ася улыбнулась. Улыбка у неё была неровная, но искренняя.

— Я подписалась. Тебя, кстати, вчера искали. Ну, после того случая у окна. Дэн что-то говорил про твой телефон.

Внутри всё сжалось.

— А ты... — начал я.

— Я не из его компании, — быстро сказала Ася. — Я просто видела. Ты держался достойно. Не заплакал.

Я опустил взгляд. Не заплакал. Если бы она знала, сколько стоило мне это «не заплакал».

— Слушай, — Ася понизила голос. — Если хочешь, я могу дать тебе свой старый телефон. У меня есть. Ну, не подумай... Просто с разбитым экраном неудобно, наверное.

Я покачал головой.

— У меня есть ноутбук. Я могу записывать с него.

Ася кивнула.

— Тогда ладно. Но если что — обращайся. Я в 7 «В».

Она развернулась и пошла между стеллажами. Потом обернулась:

— И Марк... продолжай петь. Это то, что у тебя получается лучше всего.

И исчезла.

Я остался один. В библиотеке пахло корицей и старой бумагой. За окном моросил дождь. На столе лежала тетрадь с недописанной песней.

Я перечитал последние строчки.

*«Моя душа — не их мишень, а крылья...»*

Впервые за долгое время я почувствовал, что у меня есть союзник. И впервые за ещё более долгое время я подумал, что, возможно, я не такой уж и одинокий.

Прозвенел звонок с перемены. Я закрыл тетрадь, убрал её в рюкзак и пошёл на следующий урок. Шаги мои были чуть легче, чем утром.

## эпизод 5

Вечером я сделал это.

Мама ушла на смену, оставив на кухне записку: «Ужин в холодильнике. Не ложись поздно». Я кивнул пустой квартире, будто она могла меня увидеть, и закрылся в своей комнате.

Ноутбук загудел, оживая. Я открыл Тик-Ток. Камера смотрела на меня круглым чёрным глазом. Я поправил волосы, одёрнул футболку, взял гитару. Сердце стучало где-то в горле.

Я записывал песню три раза. Первый дубль — сорвался голос. Второй — запутался в аккордах. Третий — получился. Я выложил его, добавил подпись: «Для тех, кто идёт по битому стеклу». Нажал «опубликовать». И закрыл ноутбук, не дожидаясь реакции.

Спал я плохо. Снилось, что я стою на сцене, а зал пуст, только в первом ряду сидит Дэн и аплодирует медленно, издевательски. Я проснулся в холодном поту, сбросил одеяло и долго лежал, глядя в потолок.

Утром я сознательно не открыл ноутбук. Сказал себе: «Не сегодня. Сегодня я просто пойду в школу и не буду думать об этом». Как будто от мыслей можно было убежать.

Дождь на улице кончился, но небо оставалось низким и тяжёлым. Я шёл знакомой дорогой, сунув руки в карманы

куртки, и повторял про себя таблицу умножения, чтобы заглушить тревогу.

Первое, что я заметил, — тишина.

Обычно у входа в школу стоял гул, как от потревоженного улья. Смех, крики, визг. Сегодня всё было иначе. Люди стояли группами, переговаривались, и, когда я проходил мимо, разговоры обрывались.

Я ускорил шаг, опустив голову ниже.

«Они смотрят. Почему они смотрят?»

Я машинально проверил ширинку, потрогал лицо — может, что-то на носу? Нет. Оглядел одежду — вроде всё в порядке.

Но взгляды не прекращались. Одноклассники, старшеклассники, даже охранник у турникета — все смотрели на меня так, будто у меня выросла вторая голова.

В груди похолодело.

«Дэн. Это Дэн. Он что-то сделал. Может, развесил мои фотографии? Или написал что-то на стене? Или...»

Я дошёл до своего класса, не поднимая глаз. Сел за последнюю парту, уткнулся в рюкзак, делая вид, что ищу учебник.

— Марк! — голос Витьки Сомова прозвучал неожиданно громко. Я вздрогнул.

Витька обернулся ко мне, сонное выражение исчезло с его лица. Впервые за всё время он смотрел на меня с интересом.

— Ты чего? — спросил я.

— Ничего, — Витька покачал головой, но взгляд не отвёл.

— Просто... это правда ты?

Я не понял вопроса.

— Что — я?

Но Витька уже отвернулся, потому что в класс вошла Марья Ивановна. Она тоже посмотрела на меня дольше обычного, поправила очки и начала урок.

Весь день я провёл как в тумане. На переменах ко мне подходили незнакомые ребята. Кто-то просил сфотографироваться. Кто-то просто смотрел и шептался. Один мальчик из шестого класса подбежал и сунул мне бумажку с номером телефона: «Позвони, если что, мой брат продюсер!» Я держал её в руке, не понимая.

Дэн не появлялся. Я заметил его один раз, в конце коридора. Он стоял, прислонившись к стене, и смотрел на меня. В его глазах была не злость. Что-то другое. Растерянность? Зависть? Он не подошёл.

Ася нашла меня после пятого урока.

— Марк! — она схватила меня за рукав и оттащила в сторону от потока. Глаза у неё горели. — Ты видел?!

— Что видел? — я уже почти кричал. — Что происходит?!

Ася замерла, вглядываясь в моё лицо.

— Ты... серьёзно не знаешь?

— Не знаю чего?! — я вырвал руку. — Мой телефон разбит, я не смотрел ничего! Все на меня пялятся, как на инопланетянина!

Ася медленно выдохнула и улыбнулась. Улыбка у неё была широкая, почти счастливая.

— Твоё видео, Марк. То, что ты выложил вчера. Оно... — она покачала головой, будто не верила сама. — Оно взорвалось. Оно везде. Его репостят, снимают реакции, даже в новостях школьных показывали!

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног.

— Что...

— У тебя, кажется, уже больше двух тысяч подписчиков. Я заходила утром с маминого телефона. Две тысячи, Марк! И это только начало!

Я прислонился к стене. В голове зашумело.

Две тысячи. Ещё вчера было сорок семь. Сорок семь человек, которые верили в меня. А сегодня — две тысячи.

— Я не... я не проверял, — прошептал я.

Ася смотрела на меня с восхищением и лёгкой грустью.

— Теперь понимаешь, почему все смотрят?

Я кивнул. Понимал. Но от этого не становилось легче. Наоборот — страх скручивался в животе тугим узлом. Теперь я был не невидимкой. Теперь я был виден всем. И Дэн это тоже видел.

Последние уроки я не помню. Просто сидел, глядя в одну точку, а в голове крутилась одна мысль: «Дома. Скорее домой. Проверить. Убедиться».

Я почти бежал от школы. Дождь снова начался, но я не замечал его. Рюкзак бил по спине. В подъезде пахло сыро-

стью, я перепрыгивал через две ступеньки.

Дверь квартиры была открыта.

Я замер на пороге. Внутри горел свет. Мама была дома.

— Мам? — голос прозвучал хрипло.

Тишина. Я вошёл, скинул мокрые кроссовки, прошёл в комнату.

Мама сидела на моей кровати. На коленях у неё лежал мой ноутбук. Экран был открыт, и на нём светилась моя страница в Тик-Токе. Она смотрела на меня, и в глазах у неё стояли слёзы.

— Марк, — сказала она тихо. — Почему ты мне не сказал?

Я стоял в дверях, не в силах пошевелиться. В горле пересохло.

Мама встала, держа ноутбук в руках. Подошла ко мне. Я видел цифру на экране — большую, чёрную, на белом фоне.

**2 046**

— Это твоё, — сказала мама. Голос дрожал. — Это всё твоё.

Она протянула мне ноутбук. Я взял его обеими руками. Он был тёплый от её ладоней.

— Я не знала, что ты поёшь, — мама всхлипнула. — Я не знала, что тебе так больно.

Она обняла меня. Крепко, так, как не обнимала уже давно. Я почувствовал запах её духов и больничного мыла. Почувствовал, как дрожат её плечи.

— Прости, — прошептал я в её плечо. — Я не хотел, чтобы ты волновалась.

Мама отстранилась, взяла моё лицо в ладони. Слёзы текли по её щекам, но она улыбалась.

— Я горжусь тобой, сынок. Слышишь? Горжусь.

Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Внутри всё перемешалось: радость, страх, облегчение, вина. Я так долго прятался, что теперь, когда дверь открылась, свет ослепил меня.

Вечером я сидел на кровати с ноутбуком. Мама ушла на кухню готовить ужин, но время от времени заглядывала в комнату, будто проверяя, что я ещё здесь.

Я открыл свой профиль. 2 046 подписчиков. Просмотры последнего видео зашкаливали. Комментарии лились рекой.

*«Ты невероятный» «Эта песня спасла меня» «Почему тебя не показывают по телевизору?» «Ты из какой школы? Мы хотим прийти на твой концерт»*

Концерт. Они хотят концерт.

Я закрыл ноутбук и лёг на спину, глядя в потолок с трещиной. Она всё ещё была там. Но теперь она казалась не изъяном, а маршрутом. Дорогой, которая вела куда-то вверх.

За стеной шумела вода — мама мыла посуду. Я слышал, как она поёт. Впервые за долгое время в квартире было не тихо.

Я лежал и думал о завтрашнем дне. О школе. О Дэне. О двух тысячах сорока шести людях, которые теперь знали моё имя.

Страх никуда не делся. Но рядом с ним теперь пульсировало что-то новое. Надежда.

Завтра я снова пойду в школу. И впервые у меня будет то, что нельзя разбить о стену.

Мой голос. И две тысячи сорок шесть причин продолжать петь.

## эпизод 6

Я заснул быстро, едва голова коснулась подушки. Усталость накопилась за день, как вода в переполненной ванне, и стоило закрыть глаза, как она накрыла меня с головой. Мне ничего не снилось. Только темнота — глубокая, плотная, без снов.

Разбудил меня звук.

Резкий, пронзительный, как сигнал тревоги. Я подскочил на кровати, сердце заколотилось где-то в горле. В комнате было темно, только от окна тянулась бледная полоса лунного света.

Звук повторился. Теперь я понял: уведомление. Из ноутбука.

Он лежал на столе, закрытый, но звук шёл именно оттуда. Не одиночный сигнал, а целая очередь. Будто кто-то держал палец на кнопке. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Без остановки.

Я сбросил одеяло, босиком прошёл по холодному полу. Пальцы дрожали, когда я поднимал крышку. Экран вспыхнул, ослепив меня, и на нём замелькали уведомления.

Они сыпались, как снег в метель. Одно за другим, десятки, сотни. Я не успевал читать. Лайки. Комментарии. Подписки. Репосты.

Я сел на стул, не отрывая глаз от экрана. Открыл страницу.

И замер.

**2 000 000 просмотров.**

Сердце стукнуло так, что я услышал его в ушах.

**15 034 подписчика.**

Глаза отказывались верить. Я моргнул, потёр лицо, снова посмотрел. Цифры не изменились.

**150 000 лайков.**

**20 000 комментариев.**

В голове стало пусто. Так пусто, будто кто-то выключил все мысли разом, оставив только гул. Я смотрел на экран и не дышал.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.