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Аннотация
Двадцатидвухлетний студент-историк Антон Лавров находит

в университетской библиотеке загадочную рукопись XVIII века.
Прочитав странный латинский обряд при свете черной свечи,
он теряет сознание — и приходит в себя в теле российского
императора Павла I за несколько часов до исторического
убийства.

Вместе с чужим телом Антон получает обрывки
воспоминаний, страхи и паранойю настоящего Павла. Зная
будущее, он должен предотвратить заговор, но понимает: просто
выжить недостаточно. Империя гниет изнутри — дворянская
спесь, казнокрадство, произвол чиновников ведут Россию к
катастрофам, которые студент помнит из учебников.

Антон делает безумный выбор: он не просто спасает
свою жизнь, но решает перестроить всю страну по образцу
Мальтийского ордена — не как тайное общество избранных, а как
государство служения, где происхождение значит меньше, чем
личная доблесть, знания и принесенная присяга Закону.



 
 
 

Максим Взор
Магистр Севера

Глава 1. Черная свеча
В университетской библиотеке запрещалось пользоваться

открытым огнем.
Об этом сообщали сразу три таблички: у входа в отдел

рукописей, над столом дежурного библиотекаря и непосред-
ственно перед носом Антона Лаврова. Поэтому свеча, нари-
сованная на последней странице старого фолианта, казалась
особенно неуместной.

Она была изображена черными чернилами. Художник
тщательно прорисовал оплывший воск, фитиль и слабый
венчик пламени. Вокруг шла надпись на латыни, а под ней
кто-то позднее добавил перевод:

«Зажги свет, не дающий света».
— Очень содержательно, — пробормотал Антон.
За окнами старого библиотечного корпуса шумел ноябрь-

ский дождь. Было без десяти девять, и дежурная уже дважды
напоминала, что отдел скоро закрывается.

Антон должен был работать над курсовой, посвященной
символике европейских рыцарских братств. В действитель-
ности последние два часа он изучал совсем другой текст.

Рукопись не значилась в каталоге.
Она обнаружилась внутри переплета объемистого сборни-



 
 
 

ка писем. Между кожей и картоном скрывался узкий карман,
а в нем — сорок семь пожелтевших листов, исписанных од-
ним почерком.

Автор называл себя братом Иоанном Северным. Он опи-
сывал несуществующие обряды Мальтийского ордена, рас-
суждал о памяти, разделенной между двумя людьми, и
утверждал, что человеческая личность напоминает чертог с
множеством запертых комнат.

Серьезный исследователь решил бы, что это поздняя под-
делка.

Антон тоже так решил.
Но продолжил читать.
Тайными учениями он увлекался с четырнадцати лет. Не

потому, что верил в духов, а потому, что любил системы. Ал-
химики обозначали душевные процессы символами метал-
лов. Каббалисты превращали язык в числовой лабиринт. Со-
здатели тайных обществ выстраивали ритуалы так, чтобы че-
ловек чувствовал себя частью чего-то огромного.

Под мистической мишурой скрывались мнемоника, вну-
шение и искусство управления вниманием.

По крайней мере, Антон всегда так думал.
На предпоследней странице рукописи находилось изобра-

жение восьмиконечного креста. На последней — черная све-
ча и короткий текст:

«Когда престол занят телом, но оставлен духом, ищущий
может войти. Однако помни: войти — не значит вернуться».



 
 
 

Дальше следовали восемь строк. Первые буквы складыва-
лись в имя: PAVLVS.

Павел.
Антон усмехнулся. Автор подделки явно знал, чем заин-

тересовать будущего читателя. Российский император, ры-
царские символы, тайный обряд — слишком красивое соче-
тание.

Он переписал строки в тетрадь и попробовал прочесть их
вслух.

Первые слова не вызвали ничего, кроме неловкости. Звук
голоса терялся среди книжных шкафов. На четвертой строке
за окном вспыхнула молния, и лампы под потолком погасли.

— Только не это, — сказал Антон.
В коридоре послышался недовольный возглас библиоте-

каря.
Аварийное освещение не включилось. Вокруг лежала та-

кая густая темнота, что Антон не различал собственных
пальцев.

И тогда на странице загорелась нарисованная свеча.
Пламя оставалось черным, но вокруг него возник слабый

серебристый ореол. Антон отшатнулся, задев локтем стол.
Фолиант захлопнулся, однако сияние не исчезло. Оно про-
сочилось сквозь кожаный переплет и легло на стол ровным
восьмиконечным крестом.

Надо было отойти.
Позвать библиотекаря.



 
 
 

Включить фонарь на телефоне.
Вместо этого Антон положил ладонь на обложку.
Мир перевернулся.
Ему показалось, что он падает не вниз, а внутрь самого

себя. В сознании распахивались двери, за которыми находи-
лись чужие комнаты.

Парадный зал.
Запах мокрой шерсти.
Мужчина в зеленом мундире, склонившийся над картой.
Детский голос, произносящий слово «батюшка».
Страх.
Не обычный испуг, а старый, въевшийся в кости страх

предательства.
Антон попытался отдернуть руку, но пальцы уже не слу-

шались. В ушах загрохотали невидимые барабаны.
Он увидел суровое женское лицо.
Услышал смех придворных.
Почувствовал тяжесть короны и холод белого плаща.
Последняя дверь распахнулась.
За ней стоял человек с некрасивым, напряженным лицом.

На его груди сиял мальтийский крест.
— Ты опоздал, — сказал человек.
— Куда?
— На мою смерть.
Черное пламя взвилось до потолка.
Антон закричал — и голос у него оказался чужим.



 
 
 

Глава 2. Чужое сердце
Первым пришел запах воска.
Вторым — холод.
Третьей оказалась боль в левой ноге, ноющая и удивитель-

но привычная.
Антон открыл глаза.
Над ним был зеленый шелковый полог, украшенный зо-

лотыми кистями. За краем полога виднелась часть высокого
потолка. Комнату освещали свечи в бронзовом канделябре.

Он лежал не в библиотеке.
Антон резко сел. Сердце ударило о ребра часто и тяжело.

Простыня сползла, открыв худые ноги в длинной ночной ру-
башке.

Руки тоже были чужими.
Небольшие ладони, выпуклые вены, короткие пальцы. На

правом мизинце — массивный перстень.
— Нет, — прошептал Антон.
Голос прозвучал высоко и резко.
Он выбрался из кровати. Пол качнулся, но тело удержало

равновесие раньше, чем он успел подумать. Ноги знали, куда
ступать. Рука сама нашла спинку кресла.

Напротив висело зеркало.
Несколько секунд Антон не решался посмотреть.
Потом поднял голову.
Из зеркала на него глядел Павел Петрович.
Не парадный портрет, привычный по учебникам, а живой



 
 
 

человек. Узкое лицо, высокий лоб, короткий нос, усталые
глаза. На левой щеке отпечаталась складка подушки.

Антон коснулся лица.
Отражение повторило движение.
Комната наполнилась шепотом. Он слышал голоса, хотя

рядом никого не было.
«Принести другой мундир».
«Александр опять молчит».
«Караул сменить немедля».
Это были не призраки. Воспоминания всплывали обрыв-

ками, стоило посмотреть на знакомую для Павла вещь.
Вот бюро, подаренное Марией Федоровной.
Вот дверь, через которую по утрам входил камердинер.
Вот ширма, установленная вчера. Или неделю назад? Чу-

жая память не складывалась в последовательную картину.
Антон увидел на столе лист бумаги.
В верхнем углу стояла дата.
11 марта 1801 года.
Он перечитал ее трижды.
По старому стилю.
Последний день жизни Павла I.
Тело охватил такой сильный страх, что Антон едва не

упал. Страх принадлежал им обоим. Студент помнил из
учебников, что должно произойти. Император не знал буду-
щего, но давно ощущал приближение опасности.

Две половины сознания сошлись в одном выводе:



 
 
 

Сегодня ночью его убьют.
Антон кинулся к двери, но остановился, не коснувшись

ручки.
Кого он позовет?
Караул? Часть гвардейских офицеров могла участвовать

в заговоре.
Наследника? Историки до сих пор спорили о том, что знал

Александр.
Начать аресты? Если сведения Антона неточны, он сам

подтолкнет заговорщиков к немедленному выступлению.
За дверью послышались шаги.
Антон отступил к столу. Рука невольно потянулась к ко-

локольчику, но он заставил себя ждать.
Вошел пожилой камердинер с полотенцем на руке.
— Ваше величество не почивали?
Антон хотел спросить, который час. Вместо этого из уст

вырвалось:
— Отчего вы вошли без доклада?
Камердинер побледнел.
Чужая привычка оказалась сильнее.
— Простите, ваше величество. Был звонок.
Антон посмотрел на колокольчик. Он к нему не прикасал-

ся.
— Кто приказал тебе войти?
— Никто, государь. Мне показалось…
Мужчина замолчал.



 
 
 

Ложь Антон определил не по лицу, а по воспоминанию
Павла. Этот камердинер всегда смотрел прямо, даже когда
ожидал выговора. Сейчас его взгляд метнулся к двери.

Там кто-то стоял.
Антон поднял колокольчик и швырнул его в камин.
Камердинер вздрогнул.
— Передай тому, кто ждет за дверью, что я сплю, — спо-

койно произнес Антон. — Потом вернись один.
— Но, государь…
— Один.
Камердинер поклонился и вышел.
Антон подошел к камину. Серебряный колокольчик ле-

жал среди углей. Его ручку обвивала тонкая красная нить.
Сигнал.
Кто-то уже проверял, в своей ли спальне император и не

поднял ли тревогу.
До полуночи оставалось меньше семи часов.
Антон взял чистый лист и написал четыре слова:
«Двери. Караул. Связь. Свидетели».
Затем добавил пятое:
«Не стать Павлом».
Он долго смотрел на последнюю строчку.
Из глубины чужой памяти поднималась ярость. Настоя-

щий Павел хотел немедленно окружить замок войсками, вы-
звать подозреваемых и заставить их признаться.

Антон перевернул лист.



 
 
 

— Именно этого они и ждут, — сказал он вслух.
За окнами сгущались мартовские сумерки.
Глава 3. Семь часов до полуночи
Камердинер вернулся один.
Его звали Андрей Жуков. Антон вспомнил это в тот мо-

мент, когда мужчина переступил порог.
— Заприте дверь, Жуков.
Камердинер повиновался.
— Теперь рассказывайте.
— О чем, ваше величество?
— О человеке, который стоял в коридоре.
Жуков опустил взгляд.
Антон медленно прошелся по комнате. Павел двигался

быстро, почти порывисто, но сейчас требовалось сохранять
спокойствие.

— Если бы я считал вас предателем, — сказал он, — вы
уже отвечали бы не передо мной. Следовательно, я считаю,
что вас заставили. Не вынуждайте меня менять мнение.

— Ко мне подошел штабс-капитан Редин, — выдохнул
Жуков. — Велел узнать, почиваете ли вы. Сказал, что это
касается порядка смены караула.

Имя ничего не говорило Антону. В памяти Павла ото-
звалось смутным раздражением: высокий, бледный, служит
недавно.

— Где сейчас этот Редин?
— Должно быть, в нижней караульной.



 
 
 

— Вы сообщите ему, что я нездоров и приказал никого
не впускать.

Жуков поднял голову.
— Даже членов императорской семьи?
— Особенно их.
Камердинер снова побледнел, но поклонился.
— После этого найдите сержанта Степана Бельского. При-

ведите его через служебную лестницу.
— Бельского, государь?
Антон и сам не знал, почему назвал это имя.
Потом пришло воспоминание.
Пыльный плац. Молодой Павел осматривает строй. У од-

ного солдата лопнул ремень, и офицер приказал наказать его
за небрежность. Сержант Бельский выступил вперед и сооб-
щил, что сам проверял снаряжение, а ремень испорчен на
складе.

Он рисковал наказанием, защищая подчиненного.
Павел запомнил его.
— Именно Бельского. И никому не говорите.
Когда камердинер ушел, Антон достал карманные часы.

Семь часов вечера.
Покушение произойдет около полуночи. Возможно, рань-

ше. Возможно, позднее. Историческая память была нена-
дежным оружием. Антон знал итог, но не точный порядок
событий.

Он сел за бюро и начертил план комнат.



 
 
 

Главная спальня. Библиотека. Малый кабинет. Служебная
лестница. Коридор к покоям императрицы. Караульные по-
мещения.

Павел хорошо помнил замок. Эти знания существовали
не в словах, а в ощущениях: где зимой тянуло сквозняком,
какая ступень скрипела, какой ключ заедал в замке.

Антон отметил три пути проникновения.
Затем составил список подозреваемых. Несколько имен

он помнил из своего времени. Другие подсказывала тревога
Павла.

Пален.
Зубов.
Беннигсен.
Генерал Ратманов.
Штабс-капитан Редин.
Последние двое могли быть неизвестными участниками

или вообще не иметь отношения к покушению. Антон про-
вел рядом с ними вопросительные знаки.

Если он прикажет арестовать всех, заговорщики, остаю-
щиеся на свободе, немедленно ударят. Если ничего не пред-
примет — ночью в спальню ворвутся офицеры.

Требовалось не остановить отдельных людей, а сломать
саму последовательность событий.

В тайных обществах, которыми Антон занимался, ритуал
держался на заранее распределенных ролях. Один участник
открывал дверь. Другой произносил обвинение. Третий де-



 
 
 

монстрировал оружие. Большинство лишь следовало за пер-
выми, убеждая себя, что действует вместе со всеми.

Заговор был таким же ритуалом.
Следовало убрать ведущих и изменить сцену.
В дверь тихо постучали: два коротких удара и один длин-

ный.
Условный сигнал, которого Антон никому не назначал.
Он схватил тяжелый подсвечник.
— Кто?
— Сержант Бельский, ваше величество. По приказу гос-

подина Жукова.
Антон открыл дверь не сразу.
На пороге стоял широкоплечий мужчина лет пятидесяти.

Седые усы были аккуратно подстрижены, мундир застегнут
на все пуговицы. Увидев в руке императора подсвечник, сер-
жант не проявил удивления.

— Войдите.
Бельский шагнул в комнату.
— Вы помните смотр в Гатчине? — спросил Антон.
— Я помню все ваши смотры, государь.
— Тогда ответьте: кто испортил солдатский ремень?
Сержант нахмурился.
— Крысы на складе. А наказали кладовщика.
Ответ совпал с воспоминанием.
— Почему вы тогда выступили из строя?
— Потому что солдат не был виноват.



 
 
 

— А если бы виноватым оказался я?
Бельский посмотрел императору прямо в глаза.
— Тогда мне следовало бы сказать и это. Только прежде

убедиться, что я не ошибся.
Антон впервые за этот вечер улыбнулся.
— Мне нужен человек, который сначала убеждается. Се-

годня вы будете служить не у дверей, а между приказами.
Все распоряжения, которые получите от моего имени, про-
веряйте лично.

— Как я узнаю настоящие?
Антон снял перстень с мизинца, прижал его к теплому

сургучу на чистом листе, а рядом ногтем провел короткую
черту.

— Печать можно украсть. Черта означает, что приказ под-
твержден мною. Но после полуночи она перестанет действо-
вать.

Бельский принял лист.
— Что ожидается ночью, государь?
— Люди, считающие, что страх заменяет закон.
— Много их?
— Достаточно, чтобы убить одного человека. Недостаточ-

но, чтобы победить, если этот человек их ждет.

Глава 4. Геометрия доверия
Сержант Бельский предложил вызвать верную роту.
Антон отказался.



 
 
 

— Рота заметна. Нам нужны не сто человек, а десять, каж-
дый из которых уверен в приказе.

— Десятью замок не удержать.
— Мы не будем удерживать весь замок.
Антон указал на план.
— Только четыре двери и одну лестницу.
Бельский долго смотрел на чертеж.
— Вы хотите впустить их внутрь?
— Хочу узнать, кто придет.
— Это опасно.
— Все прочие варианты опаснее.
Сержант не спорил. Он назвал восьмерых гвардейцев, ко-

торым доверял лично. Антон велел привести только четве-
рых, а остальных оставить в казарме без объяснений.

— Почему половину?
— Если вы ошибаетесь в одном человеке из восьми, он

предупредит остальных. Если ошибаетесь в одном из четы-
рех, ущерб будет меньше.

— А если ошибаюсь во всех?
— Тогда я неправильно выбрал вас.
Бельский едва заметно усмехнулся.
Вторым человеком стал подпоручик Кирилл Арсеньев.

Павел почти не помнил его, и именно это понравилось Ан-
тону. Заговорщики собирали людей с известными связями и
обидами. Неприметный молодой офицер мог оставаться вне
их внимания.



 
 
 

Арсеньев явился через двадцать минут. Он был худ, свет-
ловолос и заметно нервничал.

— Вам известно расположение западных коридоров? —
спросил Антон.

— Да, ваше величество. Я участвовал в проверке пожар-
ных выходов.

— Сколько дверей ведет из старой картографической
комнаты?

— Две. Одна в галерею, другая на узкую лестницу. Но
лестница заперта после того, как зимой там упал лакей.

— Ключ?
— У смотрителя замка.
— Достаньте его.
Арсеньев замялся.
— Потребовать от смотрителя именем вашего величе-

ства?
— Нет. Он может рассказать о приказе.
— Тогда придется украсть.
— Придется взять на время, — поправил Антон. — А

утром вернуть.
— Это все равно будет кражей.
Ответ удивил его.
— Вы отказываетесь?
— Я хочу знать, требуется ли мне нарушить закон или со-

хранить тайну. Это разные вещи.
Антон посмотрел на Бельского. Сержант едва заметно



 
 
 

кивнул.
— Хорошо. Получите письменный приказ. В нем будет

сказано, что ключ передается вам для осмотра лестницы.
Смотрителю сообщите именно это. Не больше и не меньше.

Арсеньев поклонился.
Третьего человека Антон выбрал сам.
Архивный писец Савелий Неверов служил при малой кан-

целярии. Павел однажды наказал его за исправление высо-
чайшего распоряжения. Писец заметил ошибку в названии
полка и вместо слепого копирования внес правильное на-
именование.

Император тогда разгневался.
Антон считал, что человек, способный исправить госуда-

ря, сегодня особенно полезен.
Неверов вошел, прижимая к груди кожаную папку. На его

лице застыло ожидание очередной неприятности.
— Вы знаете почерки служащих моей канцелярии? —

спросил Антон.
— Большую часть, ваше величество.
— Сумеете узнать руку человека, если он намеренно ее

изменил?
— Иногда.
— А по составу чернил определить, откуда взят доку-

мент?
Писец оживился.
— Если чернила приготовлены в разных местах. В канце-



 
 
 

лярии добавляют железный купорос, а в штабе гвардии чаще
используют привозной состав. Он чернее и со временем дает
синеву.

Антон положил перед ним три записки.
Первую он нашел у колокольчика. Две другие продикто-

вал сам и велел переписать разным секретарям.
— Сравните.
Неверов достал увеличительное стекло.
Пока писец работал, Антон объяснил Бельскому свою схе-

му.
Каждый из трех помощников будет знать только часть

плана. Бельский подберет людей и перекроет лестницу. Ар-
сеньев подготовит запасную комнату. Неверов проследит за
письменными приказами.

Никто, кроме Антона, не увидит план целиком.
— Тайные общества называют такую систему кругами по-

священия, — сказал он. — Я называю ее геометрией дове-
рия. Между двумя людьми проходит линия. Три линии об-
разуют треугольник. Если одна сломается, две другие сохра-
нят фигуру.

— Государь рассуждают нынче необычно, — заметил
Бельский.

Антон почувствовал холод между лопатками.
Он слишком увлекся.
— Опасность заставляет мыслить необычно.
Неверов поднял голову.



 
 
 

— Записка о колокольчике написана в военной канцеля-
рии. Но писал ее человек, привыкший к гражданскому пись-
му. Он старательно выводил твердые знаки по-армейски и
дважды ошибся.

— Узнаете руку?
— Нет. Но бумага разрезана ножом с зазубриной. Такой

же край был у распоряжения, доставленного сегодня от ге-
нерала Ратманова.

Антон поставил точку рядом с фамилией генерала.
Три человека.
Три линии.
Первый треугольник был построен.
Оставалось выяснить, где он разорвется.
Глава 5. Вторая печать
Для проверки утечки Антон подготовил три приказа.
Согласно первому, император собирался провести ночь в

покоях императрицы. Второй сообщал, что Павел останется
в спальне под усиленной охраной. В третьем говорилось о
тайном отъезде из замка через северные ворота.

Все распоряжения были ложными.
Первое получил придворный секретарь. Второе отправи-

лось начальнику караула. Третье через писца Неверова пе-
редали в военную канцелярию.

На каждом листе Антон поставил одинаковую печать, но
изменил одну малозаметную деталь. В первом приказе кре-
стик возле подписи имел четыре конца, во втором — шесть,



 
 
 

в третьем — восемь.
— Теперь будем ждать, на какую ложь они ответят, — ска-

зал он.
Ответ появился меньше чем через час.
Арсеньев сообщил, что у северных ворот сменили офице-

ра. Новый командир привел дополнительных солдат и при-
казал держать приготовленными двух оседланных коней.

Утечка шла через военную канцелярию.
— Генерал Ратманов? — спросил Бельский.
— Или тот, кто пользуется его бумагой и ножом.
Антон разорвал список подозреваемых и бросил клочки

в огонь. Имена больше не помогали. Наступало время дей-
ствий.

Он приказал Неверову принести старый том рыцарских
уставов. На полях книги Павел когда-то собственноручно де-
лал пометки. Теперь том должен был стать основой шифра.

Каждое слово в коротком приказе заменялось тремя чис-
лами: номером страницы, строки и слова.

Расшифрованное послание гласило:
«После одиннадцати часов признавать подлинными толь-

ко приказы с двумя печатями. Первую ставит государь. Вто-
рую — сержант Бельский».

— Такого прежде не бывало, — сказал Неверов.
— Потому и сработает.
— А если злоумышленники заставят вас поставить

первую печать?



 
 
 

Антон посмотрел на писца с уважением.
— Тогда Бельский откажется ставить вторую.
— А если заставят его?
— У него не будет печати.
Сержант нахмурился.
— Вы только что сказали…
— Ваша печать — это не предмет. Вы будете писать на

приказе одно слово.
— Какое?
Антон задумался.
На ум приходили громкие девизы: «Верность», «Честь»,

«Долг». Все они казались слишком предсказуемыми.
— Пишите «крысы».
Бельский поднял бровь.
— В память о складе в Гатчине, — пояснил Антон. —

Этого разговора не знает никто, кроме нас.
Сержант медленно кивнул.
Двойная проверка решала проблему поддельных прика-

зов, но не спасала от предательства среди непосредственной
охраны. Антон велел всем четверым солдатам Бельского по
очереди явиться к нему.

Первого он спросил о семье.
Второго — о долгах.
Третьему предложил мешок золота за молчаливое испол-

нение любого будущего приказа.
Четвертого спросил, что тот станет делать, если офицер



 
 
 

прикажет ему открыть дверь, запертую государем.
Ответы не могли доказать верность. Антон следил не толь-

ко за словами, но и за тем, как люди реагировали на неожи-
данность.

Третий солдат слишком быстро согласился на золото.
— Возьмите его под наблюдение, — сказал Антон Бель-

скому после проверки.
— Арестовать?
— Нет. Пусть думает, что принят.
— А если он предупредит заговорщиков?
— Именно это нам и нужно.
Через подставного солдата передали новую ложь: Павел

будто бы решил спрятаться в малом кабинете рядом со
спальней. Тайный ход оттуда вел к парадной лестнице. Заго-
ворщики должны были решить, что смогут отрезать импера-
тору путь к бегству.

Страх постепенно отступал.
На его месте появлялось другое чувство — холодное вни-

мание. Антон словно снова сидел над сложным шифром.
Только теперь ошибочный символ означал не потерянную
оценку, а смерть.

Он подошел к зеркалу.
Оттуда смотрел Павел. Черты лица оставались напряжен-

ными, но в глазах возникло новое выражение.
Или очень старое.
«Ты используешь их», — произнес внутренний голос.



 
 
 

Антон не понял, была ли это мысль Павла или его соб-
ственная.

— Я даю им выбор.
«Выбор между повиновением и ловушкой».
— Этой ночью другого выбора нет.
Он отвернулся от зеркала.
На столе лежал белый мальтийский крест. Павел исполь-

зовал его как знак личного достоинства и власти. Для Анто-
на восемь концов креста всегда означали восемь рыцарских
добродетелей.

Но символ оставался пустым, если за ним не существова-
ло правил.

Антон взял крест в ладонь.
Если он переживет ночь, правила придется создать.
Глава 6. Комната без государя
Старая картографическая комната находилась в той части

замка, где стены сохраняли зимний холод даже возле натоп-
ленных печей.

На деревянных стойках висели карты губерний. В углу
стоял огромный глобус с темными океанами и выцветшими
материками. Узкая дверь за шкафом вела к служебной лест-
нице.

Арсеньев принес ключ.
— Смотритель поверил в проверку пожарного выхода, —

сообщил он. — Но предупредил, что нижняя дверь заколо-
чена.



 
 
 

— Проверяли?
— Заколочена с виду. Гвозди входят только в дверную

доску, не в косяк. Кто-то хотел, чтобы проход считали за-
крытым.

За дверью обнаружилась крутая лестница. По ней можно
было спуститься к хозяйственным помещениям и выйти во
внутренний двор.

Или незаметно подняться к императорским покоям.
— Значит, заговорщики знают о проходе, — сказал Бель-

ский.
— Не обязательно. Но тот, кто притворился, будто зако-

лотил дверь, точно знает.
Антон приказал оставить все как было. На площадке раз-

местились двое солдат. Еще двое спрятались за гобеленом в
галерее.

В спальне Жуков приготовил постель. Под одеяло поло-
жили свернутый плащ и две подушки. Из дверей казалось,
что на кровати лежит человек.

В малом кабинете оставили горящие свечи, раскрытую
шкатулку и дорожный мундир. Именно там заговорщики
должны были искать императора после осмотра спальни.

Сам Антон собирался ждать в картографической комнате.
— Государь, — произнес Бельский, — разумнее было бы

вывести вас из замка.
— Чтобы они захватили двери и объявили, что я бежал?
— Тогда спрячьтесь во внутренних покоях.



 
 
 

— Там семья.
Бельский сжал губы.
Чужие воспоминания снова нахлынули на Антона. Ли-

цо Марии Федоровны. Сдержанный взгляд Александра. Дет-
ские шаги в коридоре. Павел мог подозревать близких, оби-
жаться на них, требовать повиновения, но мысль о том, что
вооруженные люди окажутся возле их комнат, вызывала по-
чти физическую боль.

Антон коснулся виска.
— Никого из семьи не предупреждать, — сказал он. —

Они должны запереть двери в обычное время и считать, что
я занят бумагами.

— Наследника тоже?
— Всех.
Сержант не стал задавать следующий вопрос.
Знал ли Александр о заговоре?
Антон не имел ответа. Исторические книги предлагали

версии, но ни одна версия не могла сейчас открыть дверь в
чужую совесть.

Без четверти одиннадцать Неверов принес перехвачен-
ную записку. Она состояла всего из одной строки:

«Птица переменила клетку, но северная дверца открыта».
Внизу стоял знак, напоминающий сломанный крест.
— Где взяли?
— Мальчик-посыльный оставил ее под статуей в нижней

галерее. За запиской никто не пришел.



 
 
 

— Значит, забрать ее должны позже.
— Или уже знают содержание, — заметил Неверов. — За-

писка могла быть подтверждением устного сообщения.
Антон поднес бумагу к свече. Чернила действительно от-

давали синевой.
Военная канцелярия.
— Началось, — сказал он.
В одиннадцать часов штатный караул у императорских

комнат сменился. Новый офицер предъявил распоряжение с
подписью Павла.

Неверов проверил документ.
Подпись была превосходной.
Печать тоже выглядела подлинной.
Но возле нее не было ногтевой черты, а на полях отсут-

ствовало слово Бельского.
— Приказ недействителен, — объявил сержант.
Офицер потребовал впустить его к государю.
Бельский отказал.
Начался громкий спор, который слышали в соседних ко-

ридорах. Все шло именно так, как требовалось: заговорщи-
ки должны были решить, что охрана спальни насторожена,
но не знает о готовящемся нападении.

В половине двенадцатого Антон перешел в картографи-
ческую комнату. На нем был простой зеленый мундир без
ленты и наград. Мальтийский крест он спрятал под одеждой.

На столе лежали два пистолета. Антон проверил их вслед



 
 
 

за Бельским, хотя никогда прежде не держал оружия.
Руки Павла знали, что делать.
— Стрелять только при прямом нападении, — приказал

он. — Нам нужны живые свидетели.
— Они могут не оставить выбора, — сказал Арсеньев.
— Тогда защищайтесь. Но никто не должен погибнуть ра-

ди красивого жеста.
Стрелка часов приблизилась к полуночи.
Замок затих.
Антон услышал, как где-то далеко открылась дверь. Затем

другая.
По коридору прошли несколько человек.
Их шаги были неровными. Одни старались ступать тихо,

другие двигались нарочито громко, будто уже считали себя
победителями.

Антон достал часы.
Без пяти двенадцать.
В зеркальной глади темного окна на миг отразилось лицо

императора.
«Теперь ты понимаешь?» — спросил Павел внутри него.
— Что?
«Они все же пришли».
Антон закрыл часы.
— Да, — ответил он. — Но на этот раз мы тоже здесь.
Глава 7. Ночь коротких клинков
Первый удар пришелся в дверь спальни.



 
 
 

— Именем государя, открыть!
Охранявшие вход солдаты потребовали письменный при-

каз. В ответ снова закричали, что императору угрожает опас-
ность и промедление будет изменой.

Затем послышался треск.
Заговорщики не хотели отступать. Они ломали дверь.
Антон стоял в картографической комнате, приложив

пальцы к поверхности стола. Дерево было холодным. Под
мундиром край мальтийского креста впивался в кожу.

Арсеньев находился у потайной двери. Бельский ждал в
галерее. Неверов должен был наблюдать за нижним выходом.

Каждая линия треугольника держалась отдельно.
Дверь спальни рухнула.
По коридору прогремели шаги. Кто-то опрокинул стул.

Раздались голоса:
— Постель пуста!
— Он в кабинете!
— Перекрыть лестницу!
Ложная сцена сработала.
Люди устремились к малому кабинету. Его дверь была от-

крыта. Внутри горели свечи, на кресле лежал мундир, а из-
за ширмы виднелась человеческая тень.

Первым вошел штабс-капитан Редин.
За ним — генерал Ратманов и еще шестеро офицеров.
Один остался в коридоре.
Еще двое отправились к парадной лестнице.



 
 
 

Антон услышал условный стук Бельского: три быстрых
удара.

Главные участники оказались внутри.
Арсеньев потянул рычаг. Старая система, предназначен-

ная для одновременного запирания архивных дверей, при-
шла в движение. Железные засовы с грохотом вошли в пазы.

Заговорщики оказались заперты в кабинете.
— Что это? — крикнул кто-то.
— Ловушка!
Прогремел выстрел.
Пуля пробила филенку двери и выбила щепу из стены.

Один из солдат Бельского инстинктивно поднял ружье.
— Не отвечать, — приказал сержант.
— Открывайте! — кричал Ратманов. — Вы не понимаете,

что делаете! Государь похищен!
Антон вышел из картографической комнаты.
Офицер, оставленный в коридоре, увидел его первым. Ли-

цо молодого человека стало белым.
— Ваше… величество?
Все повернулись.
Антон медленно шел по галерее. Рядом двигался Арсе-

ньев с пистолетом в руке. Из-за гобелена вышли солдаты.
— Государь мертв! — внезапно закричал запертый в ка-

бинете Редин. — Перед вами самозванец!
На мгновение наступила тишина.
Обвинение было безумным, но могло подействовать. В



 
 
 

полутемном коридоре, среди крика и дыма, люди верили не
доказательствам, а уверенности.

Антон остановился перед дверью.
— Штабс-капитан Редин, — громко сказал он, — три ме-

сяца назад вы просили перевести вашего брата из гарнизо-
на. Я отказал, потому что прошение подали с нарушением
порядка. После этого вы сообщили генералу Ратманову, что
государь запомнил вашу семью и намерен отомстить.

За дверью стало тихо.
Эти сведения пришли не из памяти студента. Их знал Па-

вел.
— Вы ошиблись, — продолжил Антон. — Я запомнил не

вашу семью. Я запомнил вашу ложь.
Кто-то в кабинете выругался.
— Сложите оружие, — приказал Антон. — Дверь откро-

ют. Каждый, кто выйдет без оружия, останется жив и полу-
чит возможность дать показания.

— А кто останется? — спросил незнакомый голос.
— Тоже останется жив. Но дверь будет заперта до утра.
Антон не знал, сможет ли выполнить обещание. Один вы-

стрел через дверь мог разрушить весь план. Однако людям
внутри следовало дать выход, не требующий героизма.

На пол упала первая сабля.
Затем вторая.
Через минуту у порога лежали шесть сабель и три писто-

лета.



 
 
 

— Открывайте, — велел Антон.
Бельский приблизился к двери. Двое солдат встали по сто-

ронам. Засов медленно отодвинулся.
Первым вышел молодой поручик. Он держал руки перед

собой и смотрел в пол. За ним появились еще трое.
Генерал Ратманов покинул кабинет предпоследним. Это

был высокий мужчина с тяжелыми веками. Увидев Павла, он
не опустил голову.

— Вы не должны были быть здесь, — сказал генерал.
— В собственном замке?
— В живых.
Бельский ударил его рукоятью сабли под колени. Ратма-

нов рухнул, но продолжал смотреть на императора.
— Кто отдал приказ? — спросил Антон.
Генерал усмехнулся.
— Вы думаете, у такой ночи бывает один хозяин?
Последним вывели Редина. При нем обнаружили второй

пистолет и короткий клинок, спрятанный в рукаве.
— В караульное помещение, — распорядился Антон. —

Разместить отдельно. Не допрашивать без меня. Не бить. Не
позволять разговаривать друг с другом.

— А офицеры на лестнице? — спросил Арсеньев.
Снизу донесся свист.
Сигнал Неверова.
Через несколько мгновений писец появился в галерее, тя-

жело дыша.



 
 
 

— Северные ворота открыты, ваше величество. Там ждут
карета и двенадцать всадников. У них приказ доставить вас
в безопасное место.

— Чей приказ?
Неверов протянул бумагу.
Подпись принадлежала императору. Рядом находился

восьмиконечный крест — знак третьего ложного распоряже-
ния.

— Они собирались вывезти тело, — тихо сказал Арсе-
ньев.

— Или живого государя, — возразил Бельский. — Чтобы
заставить отречься.

Антон посмотрел на закрытую дверь спальни. За ней оста-
лась разоренная постель, проломленная дверь и пуля в стене.

История должна была закончиться там.
Вместо этого она продолжалась в холодной галерее, среди

испуганных солдат и обезоруженных заговорщиков.
Антон почувствовал, как чужое сердце ударило тяжело, с

перебоем.
Он спасся.
Но облегчения не было.
Если просто казнить схваченных, на их место придут дру-

гие. Если ограничиться ссылкой, заговор расползется по сто-
лице. Нельзя бесконечно угадывать, кто верен, а кто лишь
ожидает удобной ночи.

Государство, в котором все зависит от характера одного



 
 
 

правителя, оставалось комнатой с незапертой дверью.
Антон достал из-под мундира мальтийский крест.
Восемь концов блеснули в свете свечей.
— Что прикажете, государь? — спросил Бельский.
Антон сжал крест в ладони.
Он вспомнил университетскую библиотеку, черную свечу

и слова из рукописи:
«Когда престол занят телом, но оставлен духом, ищущий

может войти».
Возможно, его перенесли сюда не для спасения одного че-

ловека.
— До рассвета замок остается закрытым, — сказал Ан-

тон. — Утром город увидит меня живым. А затем мы начнем
строить порядок, который не погибнет вместе с государем.

— Какой порядок?
Антон посмотрел на белый крест.
— Орденский.
В глубине сознания шевельнулся Павел.
На этот раз его голос не спорил.
«Великий магистр должен иметь рыцарей».
— Нет, — мысленно ответил Антон. — Сначала он дол-

жен понять, чему они будут служить.
За окнами Михайловского замка медленно светлело небо.
Роковая ночь завершилась.
Первая ночь новой истории только начиналась.



 
 
 

Глава 8. Белое утро
Плотники работали тихо, почти благоговейно. Они сте-

сывали обугленные края дубовой двери, заменяя выбитые
филенки и вставляя новые кованые засовы. Запах свежей
стружки смешивался с тяжелым, сладковатым духом горело-
го пороха и застарелым страхом, который, казалось, навсегда
впитался в камень Михайловского замка.

Антон стоял у окна, наблюдая, как над Петербургом зани-
мается серое, холодное утро. Тело Павла Петровича требова-
ло покоя, но левая нога ныла так сильно, что приходилось пе-
реносить вес на правую. Чужая память подсказывала, что эта
боль — спутник императора уже много лет, следствие ста-
рых травм и постоянного нервного напряжения. Антон ма-
шинально потер колено. Граница между его собственными
ощущениями и ощущениями человека, чье тело он занял,
становилась все тоньше.

Он не спал. Всю ночь он разбирал бумаги, найденные в
карманах арестованных, и слушал доклады Бельского.

— Государь, — голос сержанта вырвал его из задумчиво-
сти. Бельский вошел бесшумно, несмотря на свои массивные
сапоги. — Пленных разместили в казематах бастиона. Охра-
на удвоена. Офицеров развели по разным камерам. Ратма-
нов требует встречи с военным министром. Редин плачет и
просит священника.

Антон повернулся. Лицо императора, отражавшееся в
стекле, было маской усталого спокойствия, но внутри Анто-



 
 
 

на кипела работа. Ему нужно было не просто наказать ви-
новных. Ему нужно было переписать саму природу произо-
шедшего.

— Никакого военного министра, — сказал Антон. — И
никакого священника для Редина, пока он не даст показаний
под протокол. Что говорят солдаты и придворные?

— Слухи ползут, ваше величество. Говорят о бунте. Го-
ворят, что гвардия вышла из повиновения. Если это дойдет
до улиц…

— До улиц это не дойдет, — перебил Антон. — Потому
что бунта не было.

Бельский нахмурился, не понимая.
— Запомни, Степан, и передай Неверову для составления

официального реляции, — Антон подошел к столу и взял
чистый лист. — Сегодня ночью группа отчаявшихся банкро-
тов и офицеров, исключенных со службы за казнокрадство,
предприняла попытку похищения государя. Их цель — вы-
везти меня за границу и потребовать от казны огромный вы-
куп, угрожая моей жизнью. Верная стража, проявив бдитель-
ность, пресекла преступный умысел.

Сержант медленно моргнул. — Но, государь… Ратманов
— генерал. Зубов — светлейший князь. Какой же это выкуп?
Это измена. Это покушение на корону!

— Измена — это когда армия идет против государства,
— холодно произнес Антон, чувствуя, как внутри него ше-
вельнулся Павел, одобряя жесткую риторику. — Если мы на-



 
 
 

зовем это мятежом, мы признаем, что у заговорщиков была
сила и поддержка. Мы покажем стране, что трон шатается. А
если это шайка разбойников, возомнивших себя хозяевами
империи, то это лишь жалкая уголовщина. С уголовщиной
не спорят. Ее вешают или ссылают на каторгу.

Антон знал, что историческая правда была иной. Заговор-
щики хотели спасти Россию от «тирана», как они сами се-
бе это объясняли. Но Антону-студенту было ясно: идеологи-
ческий процесс над дворянами создаст мучеников. А муче-
ники опаснее живых врагов. Обычное уголовное дело, заме-
шанное на жадности и трусости, лишит их ореола борцов за
свободу.

— Подготовьте карету, — приказал Антон. — И позовите
ко мне генерала Ратманова. Не в зал для допросов. В мою
библиотеку. И принесите чай.

Генерал Ратманов сидел на жестком стуле, сохраняя вы-
правку, хотя его руки были связаны за спиной. Он ожидал
дыбы, раскаленных щипцов или, по крайней мере, криков и
брани. Павел Петрович славился своим гневом.

Вместо этого император вошел в библиотеку без конвоя,
сел в кресло напротив и жестом предложил слуге налить две
чашки чая.

— Сахар? — спросил Антон.
Ратманов смотрел на него с мрачным презрением. — Я не



 
 
 

пью с палачами. И не буду отвечать на ваши вопросы. Делай-
те, что задумали. История нас рассудит.

Антон усмехнулся. Он знал этот типаж. Романтики от по-
литики. Люди, которые читали Плутарха и считали себя но-
выми Брутами. — История, генерал, не судит. История лишь
фиксирует результаты, — Антон сделал глоток горячего чая.
— Вы проиграли не потому, что Бог был не на вашей сторо-
не. Вы проиграли, потому что ваша система была структур-
но несостоятельна.

Ратманов нахмурился. Такие слова были не в лексиконе
императора. — Что вы несете?

— Вы опирались на страх, — спокойно продолжал Антон,
рисуя пальцем на столе невидимые схемы. — Вы считали,
что я боюсь вас больше, чем вы боитесь меня. Но страх — это
исчерпаемый ресурс. Когда вы не обнаружили меня в спаль-
не, ваш план рассыпался, потому что в нем не было запаса
прочности. Вы не предусмотрели переменных. Вы не прове-
рили каналы связи. Ваш шифр был взломан, потому что вы
использовали один и тот же нож для резки бумаги в военной
канцлярии. Вы доверили охрану северных ворот человеку,
который думал о выслуге лет, а не о присяге.

Антон наклонился вперед, глядя прямо в глаза генералу.
— Вы не Брут, Ратманов. Вы просто плохой управленец, ко-
торый перепутал заговор с административной реформой.

Генерал побледнел. Удар оказался точнее, чем он ожидал.
Его лишали не просто жизни, его лишали смысла его поступ-



 
 
 

ка. — Вы… вы не тот, — прошептал Ратманов, всматрива-
ясь в лицо императора. — В ваших глазах нет безумия.

— Безумие — это менять законы под свое настроение, —
ответил Антон, и в эту секунду он говорил голосом Павла, с
его характерной резкой интонацией. — Безумие — это стро-
ить государство на песке личных обид. С сегодняшнего дня
безумие заканчивается.

Антон встал. — Уведите его. И проследите, чтобы он за-
писал все, что я сказал. Пусть другие заговорщики прочтут.
Пусть поймут, что они не герои трагедии, а ошибки в расче-
тах.

В полдень на плацу перед Михайловским замком выстро-
ился лейб-гвардии Семеновский полк. Офицеры и придвор-
ные стояли шеренгами, бледные и напряженные. Никто не
знал, чего ожидать. Говорили о массовых казнях, о ссылке
целых семейств в Сибирь.

Двери распахнулись.
Антон вышел на крыльцо. На нем не было привычного зе-

леного мундира с андреевской лентой. Он был одет в длин-
ный белый плащ Великого Магистра Мальтийского ордена.
На груди горел черный восьмиконечный крест. Белый цвет
на холодном мартовском ветру казался ослепительным, по-
чти неестественным.

Толпа замерла.



 
 
 

Антон обвел взглядом сотни лиц. Он видел страх, любо-
пытство, скрытую ненависть. Он знал, что многие из стоя-
щих здесь вчера вечером ждали его смерти. — Вчера ночью,
— его голос, усиленный акустикой внутреннего двора, зазве-
нел над плацем, — криминальная шайка попыталась похи-
тить государя, чтобы ограбить казну. Они были пойманы. Но
само то, что такое стало возможным, есть симптом болезни.

Он сделал паузу. — Болезнь эта — в том, что мы считаем
службу привилегией, а не долгом. Мы делим людей на тех,
кто имеет право управлять, и тех, кто обязан подчиняться.
Но закон не имеет родословной. Честь не передается по на-
следству.

Антон поднял руку, касаясь белого креста на груди. — Се-
годня я учреждаю Государственный Капитул Служения. Это
не тайное общество. Это не клуб для избранных. Это новый
хребет Империи. Вступить в него сможет каждый — от кня-
зя до государственного крестьянина, если он докажет свою
доблесть, ум и готовность поставить общее благо выше лич-
ной выгоды. С этого дня власть в России больше не принад-
лежит тому, кто ближе к трону. Она принадлежит тому, кто
принес Присягу Закону.

Тишина на плацу была такой густой, что ее можно было
резать ножом. Придворные смотрели на императора как на
человека, сошедшего с ума. Дворянство, веками считавшее
себя единственной опорой трона, только что услышало, что
их монополия на власть отменяется.



 
 
 

Антон стоял прямо, игнорируя ноющую ногу. Внутри него
Павел Петрович молчал, пораженный дерзостью собствен-
ного тела. Но Антон знал: чтобы выжить, ему нужно было
создать систему, которая будет работать даже тогда, когда он
уснет.

Глава 9. Клятва служить
Ночь Антон провел в Малом кабинете, окруженный стоп-

ками книг. Перед ним лежали трактаты иезуитов, уставы
тамплиеров, конституции масонских лож и древнеримские
законы. Он искал не мистики, а механики.

Как заставить человека отказаться от эгоизма? Как свя-
зать его волю с волей государства так, чтобы предательство
казалось ему не просто преступлением, а нарушением соб-
ственной природы?

«Тайные общества использовали клятвы, чтобы создать
чувство избранности, — думал Антон, очерчивая пером кру-
ги на бумаге. — Они создавали искусственную семью. Но эта
семья была закрытой. Она служила сама себе. Мне нужно
создать клятву, которая будет служить абстракции. Закону.
Общему благу».

Он понимал, что слова сами по себе пусты. Клятва должна
быть ритуалом. Ритуал закрепляется в мышечной памяти и
подсознании. Человек должен чувствовать вес момента.

К утру Устав Капитула был готов. Он состоял из двена-
дцати статей. В них не было ни слова о божественном праве
королей. Только обязанности, права, механизмы взаимного



 
 
 

контроля и суровые наказания за коррупцию.
Первая церемония введения в Орден была назначена на

полдень в Мальтийской капелле замка.
Антон пригласил не графов и не князей. В капелле, осве-

щенной сотнями белых восковых свечей, стояли семеро.
Сержант Степан Бельский, чья непоколебимая честность
спасла императору жизнь. Подпоручик Кирилл Арсеньев,
доказавший, что умеет мыслить нестандартно и не боится
брать ответственность. Архивный писец Савелий Неверов,
чей аналитический ум был острее любой шпаги. Купец пер-
вой гильдии Иван Третьяков, который в одиночку наладил
снабжение гатчинских полков, когда казначейство разворо-
вывало средства. Государственный крестьянин Илья Гро-
мов, изобретший новый тип водяной мельницы и спасший
от голода три уезда. Мастер-инженер Козлов, руководивший
строительством новых верфей. И молодой лекарь Эннгель-
гардт, который во время эпидемии в финских гарнизонах
оставался с больными, пока другие бежали.
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