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Аннотация
Суровый уральский мороз и прогнившие чиновничьи схемы-

против честного мужицкого калибра дела.
Бывший строитель Дмитрий Андреевич Краснов принимает

руководство Озёрским районом в самый критический
момент. Город замерзает: коммунальное хозяйство разграблено
сабуровской бандой казнокрадов, центральные теплотрассы
изношены, а новые задвижки Водоконала воруют прямо со
складов посреди ночи. Чиновники по старой привычке прячутся
за глухими дверями кабинетов, штампуя липовые акты приёмки
и надеясь переждать зиму.

Но время пустых обещаний и воровского базара кончилось.
Озерская гвардия Краснова запускает свой жёсткий, нерушимый
регламент. Мэр Леонид Чайкин забивает казначейские замки
и опускает финансовые сита, блокируя офшорные счета
подрядчиков и оставляя вороватых чинуш на голодном окладе.
Краснов Д.А. договаривается с рабочими мужиками и побеждает
в яростной борьбе за губернаторский пост с историческим
результатом в 84 % голосов.



 
 
 

Денис Кабанов
Озёрский регламент

Глава 1. Задвижки, слесарный дзен и народная мудрость
В подвальной диспетчерской Озёрского водоканала пахло

сыростью, машинным маслом и крепким чаем со смороди-
новым листом. На стене рядом с пожелтевшей схемой маги-
стралей висел фанерный щит с криво выведенной краской
фразой: «Не трогай технику, и она тебя не подведёт, а по-
лез кривыми руками — суши портянки» .

Дмитрий Андреевич Краснов, сорокадвухлетний заме-
ститель начальника городского отдела ЖКХ, сидел на шат-
ком табурете и разглядывал два документа. Один — новень-
кий, пахнущий лазерным принтером акт приёмки импорт-
ных запорных задвижек на сорок восемь миллионов руб-
лей, лично завизированный мэром. Второй — замусоленный
бланк со станции вторчермета: по нему выходило, что под
видом немецкого чугуна в город привезли покрашенный су-
риком советский утиль 1974 года сборки.

Напротив сидел дядя Гриша — старший бригадир аварий-
щиков, мужик с лицом цвета лежалого кирпича и руками,
въевшимися в мазут до костей.

— Дима, эта рухлядь при первом же ноябрьском гидро-
ударе скажет «кря» и разлетится на атомы, — дядя Гриша
шумно отхлебнул кипятка из эмалированной кружки. — Как



 
 
 

говорил мой покойный батя: «Скупой платит дважды, ту-
пой — трижды, а русский народ — пожизненно». Зальёт
кипятком всю Заречную слободу, детский интернат и хлебо-
завод. А виноваты будем мы с мужиками, потому что мэр-
ские орлы к тому моменту уже будут греть пузо на пляжах
в Дубае.

Краснов потёр уставшие глаза. Он знал, чья контора со-
рвала куш — ООО «СеверТрансРесурс», оформленная на
племянника полковника полиции Звягинцева. Звягинцев в
Озёрске был царь, бог и воинский начальник в одном фла-
коне. Любая жалоба на него растворялась в воздухе быстрее,
чем спирт на горячей плите.

— А мэр что? — хмуро спросил дядя Гриша.
— Мэр, дядь Гриш, человек возвышенный, — усмехнулся

Краснов. — Сказал мне дословно: «Дмитрий Андреевич, не
раскачивай лодку, а то вырвет вместе с вёслами» . Посове-
товал думать о семье и не лезть в гидравлику высших сфер.

— Ну-ну. «Рыба гниёт с головы, но чистят её почему-то
всегда с хвоста», — сплюнул бригадир. — И что делать бу-
дем? Терпеть, пока трубы не лопнут?

— Нет, — Краснов аккуратно сложил накладную втор-
чермета вчетверо и спрятал во внутренний карман потертой
куртки. — Будем лечить систему её же собственными клиз-
мами.

Идея зрела в нём давно: профессиональный чиновник
и депутат на постоянной зарплате — это трутень. Законы



 
 
 

должны принимать те, кто руками щупает результат: токари,
врачи, агрономы, инженеры. Собрались раз в квартал, утвер-
дили сметы, завернули воровские инициативы — и обрат-
но к станку и скальпелю. Но чтобы вернуть трудовому люду
мандаты, нужно было сначала сковырнуть тех, кто вцепился
в кресла мёртвой хваткой.

Глава 2. Гаражный генштаб и капитан на «Весте»
Первым делом Краснов вышел на капитана ОБЭП Артёма

Седых. Вышел через дядю Гришу — его сын служил с Седых
в одной роте. Седых в городском отделе полиции считался
юродивым: взяток не брал, катался на кредитной «Ладе Ве-
сте» с помятым крылом и упрямо отказывался закрывать де-
ла на рыночных спекулянтов, заносящих конверты

руководству.
Штаб развернули в гараже № 47 кооператива «Мотор».

Обстановка была строго конспиративной: на капоте стояла
трёхлитровая банка с мутным рассолом, тарелка с салом и
лежал наполовину разобранный стартер.

— Если кто заглянет, — наставлял Краснов, — мы тут
просто мужики, обсуждаем фазы зажигания и кроем матом
автопром. «Меньше знают — крепче спят, крепче спят —
целее зубы».

Председатель гаражного кооператива, вредный дед Михе-
ич, дважды заглядывал в щёлку ворот, пытаясь уличить их
в нарушении сухого закона, но Краснов с невинным видом
вручал ему разводной ключ на 24 и просил «придержать ма-



 
 
 

ховик, пока резьба не остыла». Дед ругался, кряхтел и ухо-
дил восвояси.

— Звягинцева голыми руками не возьмёшь, — Седых
щёлкал клавишами старенького ноутбука, сверяя выписки
подставных счетов. — У него крыша в областном главке та-
кая, что хоть танки подгоняй. Мы тут с тобой, Краснов, как
два воробья против комбайна. «Против лома нет приёма» .

— «Окромя другого лома» , — парировал Краснов, нарезая
сало тонкими ломтиками. — Комбайн силён, пока солярка
есть. А если в бак сахару сыпануть, он сам встанет.

Звягинцев жаден до безумия. А жадность фраера не про-
сто губит — она его связывает по рукам и ногам.

Ловушку на полковника готовили две недели. Краснов че-
рез свои связи в районе подкинул Звягинцеву «жирную на-
живку» — фиктивную смету на ремонт очистных коллек-
торов, на которую зашла честная подрядная организация
ветеранов-афганцев. Полковник не выдержал конкуренции
и лично потребовал пять миллионов рублей наличными за
«зелёный свет».

Но брать Звягинцева силами местной полиции было са-
моубийством — свои же сольют за полчаса. Седых через ар-
мейские контакты связал Краснова с майором Вороновым из
областного управления ФСБ.

Брали полковника в его собственной загородной бане.
Звягинцев, распаренный, в махровом халате на голое тело,
сидел перед открытым спортивным баулом, набитым пачка-



 
 
 

ми купюр, когда дверь вынесли кувалдой бойцы спецназа
«Град».

Ладони полковника под ультрафиолетовой лампой вспых-
нули ядовито-зелёным светом люминофора: на купюрах кра-
совалась надпись «ВЗЯТКА».

Звягинцев тяжело осел на скамью, роняя на пол недопи-
тую кружку пива:

— Вы... вы хоть понимаете, под кого копаете? Да меня
завтра сам губернатор вытащит!

— «На каждого мудреца довольно простоты, а на каж-
дого генерала найдётся своя тайга», — хладнокровно резю-
мировал майор Воронов, защёлкивая наручники. — Соби-
райся, полковник. Парная окончена, впереди долгие зимние
процедуры.

Глава 3. Поездка на пасеку и школа старого волка
Арест Звягинцева расчистил место — Седых временно

возглавил райотдел. Но Краснов понимал: срубили только
один сук, а дерево коррупции уходило корнями в столицу.
Через три дня Воронов передал Краснову короткую записку:
«Завтра в пять утра. Станция "Лесной Кордон". Билет в
один конец. Мобильник оставь дома в кастрюле — экрани-
рует

лучше всяких чехлов».
Старый дизель-поезд высадил их на глухом полустанке

посреди тайги. Оттуда на разбитом молоковозе они добра-
лись до уединённого хутора на берегу реки.



 
 
 

На подворье ровными рядами стояли пчелиные ульи,
пахло медовым воском, сосновой смолой и речной свеже-
стью. Возле сарая сухой, жилистый старик в брезентовой
робе ловко раскалывал березовые чурбаки тяжелым колу-
ном. Это был Павел Сергеевич Березин — отставной пол-
ковник контрразведки, легенда советской и российской ана-
литики, которого десять лет назад «ушли» на покой за слиш-
ком длинный нос в делах сырьевых олигархов.

Колун с треском вонзился в колоду. Старик оперся на то-
порище и окинул Краснова колючим, рентгеновским взгля-
дом:

— Здорово, заговорщики. Ну и который из вас тут буду-
щий государь всея Руси, а который просто рядом постоять
пришел?

— Добрый день, Павел Сергеевич, — спокойно ответил
Краснов.

— Добрый он будет, когда картошка без колорадского жу-
ка уродится, — отрезал Березин. Он указал черенком на вто-
рую колоду и лежащий рядом запасной топор. — Слышал
я про твои подвиги в бане. Красиво Звягинцева упаковали.
Только «цыплят по осени считают, а дураков — на митин-
гах». Бери инструмент. Поглядим, есть у тебя в руках сила
или только кабинетные мозоли на языке.

Следующие сорок минут во дворе стоял ритмичный пере-
стук стали о березу. Березин наблюдал исподлобья: чинов-
ник не сбивал дыхание, бил точно по трещинам древесины,



 
 
 

не суетился и не пытался произвести впечатление.
— Ладно, спина не горбатая, — буркнул наконец старик.

— Топор воткни, пошли в избу. Чай стынет, а «холодный чай
только жабу порадует» .

Глава 4. Три закона Березина
На кухне царил идеальный, почти армейский порядок.

Никакой роскоши: дощатый стол, железный чайник на дро-
вяной печи, связки зверобоя под потолком и стеллажи, заби-
тые книгами по высшей математике, теории систем и мему-
арами дипломатов.

Березин разлил по граненым стаканам крутой травяной
сбор, плеснул в блюдечко темного меда и закурил папиросу
«Беломорканал»:

— Читал я твои записки, Краснов, — старик выпустил
плотную струю дыма. — «Власть — народу, мандаты — ра-
бочим, воров — на нары». Лозунги звонкие. Как у нас в на-
роде говорят: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги,
а по ним ходить». Ты всерьез думаешь, что если ты честный
и за правду, то тебе кремлевские ворота сами распахнутся?
Да тебя на дальних подступах пережуют, косточки выплюнут
и в газетах напишут, что ты на деньги марсианской разведки
колодцы травил.

— Я иллюзий не строю, Павел Сергеевич, — Краснов об-
хватил горячий стакан ладонями. — Я в системе двенадцать
лет. Я знаю, что она неповоротливая, тупая, но тяжелая, как
чугунная плита. В лоб ее бить — только лоб расшибить. Но



 
 
 

внутри этой плиты — пустоты. Там полно людей, которым
тошно. Офицеры, которые не хотят крышевать бордели. Вра-
чи, которые устали писать липовые отчеты вместо операций.
Заводчане, у которых станки на лом режут. Им нужен не
бунт, им нужен центр кристаллизации.

Березин усмехнулся в прокуренные усы, но в глазах блес-
нул профессиональный интерес хищника:

— Центр кристаллизации, говоришь? Физик выискался.
А сам-то потянешь? Власть — штука грязная, тяжелая. «Хо-
чешь быть чистеньким — сиди в бане, а полез в политику
— учись дышать гарью».

Старик поднялся, подошел к комоду и достал потрепан-
ную серую тетрадь в коленкоровом переплете:

— Значит так, кандидат в спасители Отечества. Слушай
сюда и на ус наматывай. Контрразведка — это не стрельба
из пистолета с глушителем. Это шахматы, где вместо фигур
— человеческие страсти. Если хочешь выжить и дойти до
выборов, вызубри три правила:

Принцип грибницы. Никаких штабов с флагами и мани-
фестами. «Гриб растет под землей, на свет вылезает толь-
ко шляпка перед сбором». Сеть строится ячейками: майор
полиции не знает подполковника из штаба округа, а дирек-
тор завода не знает нашего человека в казначействе. Связь
только через тебя и доверенных курьеров. Провалят одного
— остальные стоят.

Оружие врага против него самого. Коррупционера



 
 
 

нельзя победить проповедью о морали — ему на твою мо-
раль чихать с колокольни. Его надо ловить на крючок его же
порока: на жадности, зависти, трусости. «Клин клином вы-
шибают, а вора — его же амбарной книгой».

Тыл решает всё. Президентом не становятся на площа-
дях. Президентом становятся, когда на твоей стороне армей-
ская логистика, бесперебойная подача хлеба и честные си-
ловики, которые в решающий момент просто положат теле-
фонную трубку на стол и скажут наверх: «Приказ на разгон
не прошел по техническим причинам» .

Березин положил ладонь на тетрадь и посмотрел Красно-
ву прямо в душу:

— Страну в девяностые растащили, потому что народ без-
молвствовал, а у руля оказались прощелыги с калькулятора-
ми вместо совести. Второй раз этот номер пройти не должен.
Я тебе помогу выстроить стратегию, Краснов. Людей нуж-
ных подтяну — старую гвардию, тех, кто за державу зубами
скрипит. Но если заметишь за собой хоть грамм барства или
решишь предать мужиков ради теплого кресла... Сам найду.
Из-под земли достану. Усек? — Усек, Павел Сергеевич, —
твердо ответил Краснов. — «Дал слово — держи, а не дер-
жишь — не мужик».

Березин помолчал, затушил окурок и впервые широко, с
лукавым прищуром улыбнулся: — Ну вот и ладушки. А те-
перь, Воронов, тащи из погреба соленые грузди и сало. Чай
— дело хорошее, но под сухую аналитику без хорошей закус-



 
 
 

ки только язва развивается. Будем чертить твою дорожную
карту до самого Кремля. Работы, мужики, выше крыши.

Глава 5. Запах формалина и бухгалтерия покойников
В подвале районного морга пахло хлоркой, стылым желе-

зом и дешёвым табаком «Прима». Местный патологоанатом
Иваныч — сухой старик с лицом ветхозаветного пророка и
цепкими пальцами хирурга — содрал резиновые перчатки,
бросил их в эмалированный таз и плеснул в две стеклянные
мензурки чистого медицинского спирта.

— Пей, Краснов, не морщись, — проскрипел Иваныч,
кивая на мутное стекло. — «Спирт внутри — микробам
смерть, а душе спокойствие». К тому же на трезвую голову
на это бл...дство смотреть грешно.

На цинковом столе под серой простыней лежал Серебря-
ков. Тихий железнодорожный диспетчер, отдавший станции
сорок два года. В официальной сводке, которую замначаль-
ника главка уже отправил в область, значилось: «Находясь в
состоянии сильного алкогольного опьянения, гражданин Се-
ребряков нарушил правила техники безопасности и попал
под маневровый тепловоз».

Краснов к мензурке не притронулся. Подошёл ближе, гля-
дя на синюшное, застывшее лицо старого железнодорожни-
ка.

— Что там, Иваныч?
— А то ты сам не видишь, — старик сдёрнул простыню

ниже. — Три ребра слева вдавлены внутрь тупым предме-



 
 
 

том — судя по следу, ментовской дубинкой ПР-73. На шее
— странгуляционная борозда от офицерского ремня. Деда
сначала удушили в служебной каптёрке, а потом аккуратно
под колёсную пару положили, чтоб концы в колею спрятать.
Только вот просчитались умники: в крови у Серебрякова ни
промилле. Старик язвенник был, тридцать лет капли в рот
не брал.

Иваныч вытащил из ящика стола прозрачный пакет для
вещдоков. Внутри лежала засаленная записная книжка в
дерматиновой обложке и огрызок химического карандаша:
— Это у него в носке за подкладкой нашли. Менты по кар-
манам пошарили, а туда не полезли. Побрезговали старыми
портянками. А зря. Как говорил мой дед-артиллерист: «Са-
мая важная наводка всегда лежит в самой грязной канаве» .

Краснов раскрыл блокнот. Ровным каллиграфическим
почерком старого стрелочника там были выписаны номе-
ра цистерн и литерные знаки армейских эшелонов. Каждую
неделю составы с пометкой «ГСМ. Стратегический резерв
ЦВО» приходили на тупик базы № 14. А уходили порожня-
ком. По бумагам же солярка числилась «отгруженной на уче-
ния в полевые лагеря».

— Значит, Серебряков не просто стрелки переводил, —
тихо произнёс подошедший сзади майор Седых, скрипнув
кожаной курткой. — Он их логистику вёл. Полковник Шапо-
валов, начальник окружного арсенала ГСМ, списывал топ-
ливо эшелонами, а через заправки племянника Звягинцева



 
 
 

толкал дальнобойщикам за наличку.
— За что деда? — Краснов сжал блокнот так, что побеле-

ли костяшки пальцев.
— А дед в прошлый вторник отказался подписать липо-

вую ведомость на двадцать цистерн «Арктики», — хмуро
ответил Седых. — Сказал прямо в сытую рожу шаповалов-
скому адъютанту: «Мой отец в сорок третьем эшелоны на
фронт под бомбами толкал не для того, чтобы ты, тыло-
вая крыса, на крови моего отца себе карманы набивал» . Ну
они деда и успокоили. Навсегда.

В подвале повисла тяжёлая, гулкая тишина. Только капала
вода в ржавом умывальнике: кап... кап... кап...

Краснов стоял не шелохнувшись. Скулы свело так, что зу-
бы скрипнули, но ни крика, ни бабьего воя не было — только
холодная, свинцовая ярость, осевшая где-то под сердцем: —
Деда схороним по-людски. За наш счёт. А эти... эти ответят
за каждую каплю.

Иваныч залпом опрокинул мензурку со спиртом, занюхал
рукавом халата и мрачно усмехнулся в усы:

— Заключение я напишу настоящее, Дима. Про убийство
и вдавленные рёбра. Но ты учти: «За правду у нас не бьют,
за неё сразу закапывают без венков и оркестра». Если эту
тему поднимешь — копай быстрее, чем они. Иначе ляжешь
на соседний стол.

— Не ляжем, Иваныч, — отрезал Краснов, пряча блокнот
во внутренний карман. — «Двум смертям не бывать, а од-



 
 
 

ной не миновать, да и ту надо встретить на ногах, а не на
карачках». Артём, заводи «Весту». Едем к Березину. Пора
подключать генерала.

Глава 6. Клинья на морозе
До полигона «Широкий Карамыш» добирались затемно

на старом уазике Воронова. Дорогу переметало колючей по-
зёмкой, фары выхватывали из чёрного морозного марева ве-
ковые сосны, облепленные снегом. На заднем сиденье Бере-
зин невозмутимо дремал, надвинув на лоб старую офицер-
скую ушанку, а Краснов прижимал к груди брезентовую по-
левую сумку. В ней лежали блокнот Серебрякова и три стек-
лянные банки из-под майонеза с мутной, отдающей кероси-
новой гарью жижей, взятой ночью со складов ГСМ. — Ты,
главное, под генерала не стелись, — не открывая глаз, про-
скрипел сзади Березин. — Коршунов породу чует за версту.
«Перед панами шапку ломать — только шею натирать, а
перед боевым генералом спину согнёшь — он тебе в неё са-
погом и упрётся». Разговаривай как хозяин со старшим по
цеху.

Офицерская баня стояла на отшибе гарнизона, у самого
края танкодрома. Сруб из вековой лиственницы дымил тру-
бой в звёздное небо, а вокруг топтались два автоматчика в
полушубках, замёрзшие до синевы. Березина они пропусти-
ли без звука — старого волка здесь знали ещё со времен пер-
вой чеченской кампании.

В предбаннике стоял густой, ядрёный дух распаренной



 
 
 

полыни, дегтярного мыла и свежего берёзового листа.
Дверь парилки распахнулась с глухим стуком, обдав пред-

банник клубами обжигающего пара. В облаке белого тумана
стоял сам генерал-майор Виктор Степанович Коршунов —
кряжистый, с литыми плечами боксёра-тяжеловеса, в одних
холщовых штанах. На груди темнел рваный шрам от осколка,
а правое плечо пересекала татуировка «За ВДВ!», выцвет-
шая до синевы.

— Ну здорово, нечистая сила, — басом зарокотал генерал,
оглядывая Березина. Потом перевёл немигающий взгляд на
Краснова: — А это что за пиджак с тобой? Из районных гра-
мотеев? Ты ко мне в гарнизон кого притащил, Паша? У ме-
ня через четыре часа генеральная репетиция манёвров, ин-
спекция Минобороны из Москвы с поезда сходит, а ты мне
гражданских подсовываешь! «В бане генералов нет, но и ду-
ракам тут делать нечего».

— Помолчи, Витя, пар выйдет, — Березин спокойно стя-
нул валенки. — Этот пиджак тебе

сейчас погоны спасёт. А может, и бригаду твою от позора
вселенского. Заходи в парную, Краснов. Поглядим, из какого
ты теста слеплен.

В парилке термометр зашкаливал за сто десять градусов.
Воздух драл горло, как наждак. Коршунов плеснул на раска-
лённые камни ковш кваса — по каменке прокатился шипя-
щий стон, и волна хлебного жара прижала Краснова к ниж-
нему полку. Генерал выхватил из шайки два веника — один



 
 
 

берёзовый, второй из колючей горной крапивы.
— Ну что, кандидат в начальники, ложись на полок! —

осклабился Коршунов, занося крапиву. — «Терпи, баран, по-
ка шерсть стригут, а коли воин — зубы сцепи и молчи» !
Проверим твою дыхалку!

Удары посыпались тяжёлые, хлёсткие. Крапива жгла спи-
ну живым огнём, берёзовые листья свистели в раскалённом
воздухе. Краснов зажмурился, вцепился пальцами в шерша-
вые доски полка так, что затрещало дерево, но не издал ни
звука — только шумно, сквозь стиснутые зубы втягивал рас-
калённый пар. Перед глазами стояло синюшное лицо стари-
ка Серебрякова на цинковом столе морга. В сравнении с той
подлостью банный жар казался ерундой.

Через три минуты Коршунов бросил веники в шайку,
шумно отдуваясь:

— Крепкий мужик. Не заскулил. Ладно, вылезай, говори,
зачем припёрся. «Коротко и ясно — воевать не опасно, а
разведёшь турусы на колёсах — веником до костей отхо-
жу».

В предбаннике Краснов, тяжело дыша и обтираясь ва-
фельным полотенцем, выставил на дощатый стол майонез-
ные банки и швырнул блокнот стрелочника:

— Докладываю, товарищ генерал. Ваши танки сегодня на
исходный рубеж не выйдут. Коршунов замер с кружкой хо-
лодного кваса у рта:

— Чего-о-о?!



 
 
 

— Того. В баках вашего отдельного танкового батальона
вместо зимнего дизтоплива «Арктика» залит печной сурро-
гат, разбодяженный водой и отработкой.

Генерал медленно опустил кружку. Лицо его налилось
опасной, багровой кровью: — Краснов, ты берега не попу-
тал?! У меня начальник службы ГСМ округа полковник Ша-
повалов вчера лично рапорт сдал: сто процентов готовности
резервов! Все цистерны под пломбами!

— Полковник Шаповалов — вор и убийца, — отрезал
Краснов, ткнув пальцем в блокнот. — Вот номера эшелонов,
которые он за три месяца угнал на коммерческие заправки
Казахстана. Двадцать тысяч тонн чистейшего топлива! А по-
завчера его подручные удавили на узловой станции железно-
дорожного диспетчера Серебрякова. Старик отказался под-
писать липовую накладную на эту бодягу. Сказал ворам в
лицо: «Мой отец в сорок третьем эшелоны на фронт под
бомбами толкал не для того, чтобы ты, тыловая крыса,
на крови моего отца себе карманы набивал» .

Коршунов выхватил банку, свернул жестяную крышку и
сунул нос внутрь. Запахло тухлятиной и парафином. Гене-
рал плеснул плебейскую жижу на раскалённую чугунную
дверцу топки.

Вместо ровного синего пламени раздался треск, из печи
повалил густой, едкий чёрный чад, запахло палёной резиной.
Жидкость пузырилась и не желала гореть.

— Сука... — глухо, страшно выдохнул Коршунов. Желва-



 
 
 

ки на его скулах заходили с такой силой, будто он перекусы-
вал стальной трос. — Да у меня комбриг на этих манёврах

должен наступать клином на глубину тридцать километ-
ров... Если дизеля поймают гидроудар...

— Танки встанут прямо перед смотровой вышкой Мино-
бороны, — подал голос Березин, не спеша прикуривая папи-
росу от спички. — В Москве сидит шаповаловская «крыша»
в чине замминистра. Они на тебя всех собак и спустят: ска-
жут, комдив Коршунов сорвал боевую подготовку, растратил
ресурс двигателей и выставил армию на посмешище. Тебя —
под трибунал, Шаповалову — орден за бдительность. Как в
народе говорят: «Вор ворует — мир горюет, а начальство
ручки греет».

Коршунов с грохотом опустил пудовый кулак на стол —
кружка с квасом подпрыгнула и опрокинулась:

— Что делать предлагаешь, контрразведка? Стрелять это-
го борова на месте?!

— Зачем стрелять? — спокойно произнёс Краснов. —
«Не рой другому яму, сам в неё упадёшь, а если вор яму вы-
рыл — подтолкни его в спину». Ничего не отменяй, товарищ
генерал. Наоборот. Начинай парад.

Девять утра. Мороз усилился до минус двадцати пяти.
Над танкодромом висел плотный туман. На генеральской
трибуне толпилась столичная комиссия: два генерал-полков-
ника из Главного автобронетанкового управления в караку-
левых папахах, чиновники из аппарата правительства и сви-



 
 
 

та проверяющих.
Чуть позади всех, самодовольно выпятив круглый живот

в новеньком генеральском бекеше на собольем меху, стоял
полковник Шаповалов. Лицо его лоснилось, как смазанный
маслом блин, в глазах читалась полная безмятежность: всё
схвачено, банкет накрыт, проверяющим подготовлены пода-
рочные наборы с икрой и коньяком.

Коршунов поднялся на трибуну, чётко приложил руку к
папахе:

— Товарищи генералы! В связи с резким понижением
температуры и вводной из Генштаба предлагаю изменить по-
рядок учений! Проверить готовность техники к немедлен-
ному маршу при экстремальных морозах! Первый батальон
шестьдесят восьмого танкового полка — к машине! Завести
двигатели!

Шаповалов на заднем плане слегка дёрнулся. Его лосня-
щееся лицо на мгновение потеряло краску:

— Товарищ генерал-майор... По регламенту сначала про-
грев форсунками... Потом осмотр фильтров...

— По какому регламенту, полковник?! — рявкнул Кор-
шунов так, что птицы слетели с ближних берёз. — «На войне
регламентов нет, там либо ты выстрелил, либо тебя со-
жгли»! Враг ждать прогрева не будет! Заводи!

В морозный воздух взметнулась сигнальная ракета.
На танковой директрисе взревели стартеры десяти тяжё-

лых Т-90. И тут начался кошмар. Первый танк выплюнул из



 
 
 

выхлопных патрубков клуб белого вонючего дыма, дёрнулся,
проехал ровно двадцать метров и с глухим металлическим
хрустом заглох. Следом за ним второй танк затрясся в лихо-
радке, из его моторного отсека повалила чёрная копоть, раз-
дался визг срезаемых шестерён ТНВД — топливные насосы
высокого давления заклинило намертво от парафиновой ка-
ши.

Через две минуты на заснеженном поле стояли девять
неподвижных боевых машин, окутанных удушливым сизым
чадом, а из динамиков рации комбата доносился отборный,

многоэтажный мат механиков-водителей:
— Дизеля встали! Топливо замёрзло в фильтрах! Вода в

рампе!
Московский генерал-полковник медленно повернулся к

Коршунову. Взгляд инспектора сулил расстрел на месте:
— Это что такое, комдив?! Это ваша хвалёная готов-

ность?! Танки встали на ровном месте!
— Никак нет, товарищ генерал-полковник! — чеканя

каждый слог, громко доложил Коршунов. — Двигатели ис-
правны, экипажи на местах! А вот топливо, по бумагам чис-
лящееся арктическим дизелем высшей пробы, оказалось ко-
тельной жижей!

Коршунов резко повернулся к побледневшему Шаповало-
ву:

— Полковник Шаповалов! Выйти из строя! Снять перчат-
ки! Бери ковш, скотина, черпай из бака командирской ма-



 
 
 

шины и пей перед строем комиссии!
Шаповалов затрясся. Его холёное лицо стало цвета сырой

штукатурки, губы задрожали:
— Виктор Степанович... Это провокация... Поставщики

подвели... Я разберусь...
— «Поздно пить боржоми, когда почки отвалились, а во-

ру поздно каяться, когда наручники звенят»! — рявкнул
Коршунов.

Генерал шагнул к тыловику, ухватил его за новенький ка-
ракулевый погон и с треском, с мясом вырвал его из полевой
куртки, швырнув в затоптанный снег:

— Перед строем бригады лишаю должности за измену и
саботаж!

В этот момент к трибуне с визгом тормозов подлетели два
чёрных микроавтобуса с символикой военной контрразвед-
ки. Двери распахнулись, и на плац выскочили оперуполно-
моченные майора Воронова во главе с капитаном Седых.

Воронов чётко подошёл к комиссии, развернул красное
удостоверение и папку с золотым гербом:

— Управление ФСБ по Центральному военному округу.
Полковник Шаповалов, вы задержаны по подозрению в го-
сударственной измене, хищении военного имущества в осо-
бо крупном размере и организации заказного убийства дис-
петчера Серебрякова. Оружие на землю! Руки за спину!

Седых ловко крутанул Шаповалова лицом в капот штаб-
ного уазика. Щёлкнули стальные браслеты наручников.



 
 
 

«Складской маршал» только всхлипнул, когда с его головы
сбили дорогую папаху.

Через час в кабинете Коршунова стоял густой табачный
дым. Московская комиссия, оправившись от шока и ознако-
мившись с неопровержимыми документами из блокнота Се-
ребрякова, срочно строчила шифрограммы в Главную воен-
ную прокуратуру.

Коршунов налил в четыре гранёных стакана армейский
коньяк «Звёздочка». Напротив сидели Березин, Воронов и
Краснов.

Генерал молча поднял стакан:
— За Серебрякова. Пусть земля деду будет пухом. Ото-

мстили.
Выпили молча, не чокаясь.
— Значит так, Краснов, — Коршунов поставил стакан на

стол, глядя на чиновника уже совершенно другими глазами
— как на боевого товарища, с которым только что вылез-
ли из одного окопа. — Службу ГСМ округа я прямо сейчас
передаю майору Ракитину. Мой человек, из танкистов, кре-
мень. Склады пересчитаем до последнего литра. Но ты по-
нимаешь, во что ты ввязался? В Москве сейчас такой вой
поднимется — стены задрожат.

Замминистра, которого ты лишил кормушки, этого про-
сто так не оставит.

— Пусть воют, — Краснов усмехнулся одними уголками
губ. — «Собака лает — ветер носит, а караван идёт». Глав-



 
 
 

ное, Виктор Степанович, чтобы армия знала: в тылу у неё
есть люди, которые за каждый патрон и каждый литр соляр-
ки глотку перегрызут любому вору.

— Армия теперь знает, — Коршунов протянул широкую,
мозолистую руку и крепко стиснул ладонь Краснова. — Ты
мне, Дмитрий Андреевич, если прижмёт, только маякни.
Танки в город я, конечно, не введу — не положено по закону.
Но если какая-нибудь тыловая мразь вздумает против твое-
го рабочего люда силу применить... Я полки на внеплановые
учения выведу ровно туда, где им дорогу перекрыть надо.
Слово русского генерала.

Краснов вышел на крыльцо штаба. Морозный воздух об-
жёг лёгкие, небо над полигоном расчистилось, становясь
пронзительно-синим.

После ледяного ветра полигона и копоти танковых ди-
зелей родная трёхкомнатная квартира в старой кирпичной
«хрущёвке» казалась островком из другой, давно забытой
жизни. Здесь не пахло порохом и сырым подвалом морга.
Здесь пахло сушёным чабрецом, свежей сдобой и теплом на-
топленной кухни.

Суббота у Красновых была днём священным. Дмитрий
Андреевич, скинув опостылевший служебный костюм, натя-
нул старые мягкие треники и фланелевую рубаху. На кухне
вовсю хозяйничала жена — Анна, спокойная, мудрая жен-
щина с добрыми морщинками у глаз, которая за двадцать лет
брака научилась понимать мужа не по словам, а по тому, как



 
 
 

он снимает в прихожей ботинки.
Из духовки тянуло жаром: поспевал фирменный заливной

пирог с антоновкой. В зале дочка-студентка Маша переби-
рала конспекты к сессии, напевая что-то под нос, а под нога-
ми путался рыжий кот Кузьма, истошно требовавший свою
долю варёной рыбы. Краснов лично занялся семейным досу-
гом — надо было сбить накопившееся напряжение: — Зна-
чит так, женсовет, — объявил он за завтраком, намазывая
яблочное повидло на горбушку. — Отставить зубрёжку и ка-
стрюли. «Всех денег не заработаешь, а всех дел не передела-
ешь — надо и душе праздник дать». Одеваемся теплее. Едем
в сосновый бор на лыжную базу, а к вечеру — в баню и пель-
мени лепить всей артелью.

День пролетел как в сказке: мороз щипал щёки, лыжи ве-
село поскрипывали по свежему насту, Машка смеялась, ко-
гда отец в шутку завалил её в пушистый сугроб, а потом все
вместе пили из термоса обжигающий шиповниковый чай с
мёдом от Березина.

Тревога прорвалась позже, когда дочь уснула, а за окном
закружила тихая ночная метель. Анна налила мужу свежего
чая, села напротив и положила свою тёплую ладонь поверх
его загрубевшей руки. Глаза её были внимательными и тре-
вожными.

— Димочка, — тихо, чтобы не разбудить Машу, начала
она. — В городе только и разговоров, что про Звягинцева и
склады на полигоне. У нас на работе бабы шепчутся: началь-



 
 
 

ника полиции скрутили, полковника из армии в наручниках
увезли, а в администрации половина кабинетов на больнич-
ный разом ушли от страха. В нашем захолустье такого отро-
дясь не бывало. Все знают, что ты за этим стоишь, хоть и
молчишь. Скажи прямо: что за тектонические сдвиги у нас
начались? И чем это грозит нам?

Краснов посмотрел на жену. Врать ей он не умел и не хо-
тел:

— Грозит, Аня. Сильно грозит. Мы пнули осиное гнездо,
а осы там ядовитые, столичные. Они привыкли, что народ
бессловесный, терпит любую подлость. А мы им краник

перекрыли.
Анна сжала его пальцы крепче, голос её чуть дрогнул:
— Димочка... А если они на нас пойдут? На Машку? Ты

же знаешь, у них ни стыда, ни совести нет.
Краснов мягко улыбнулся, накрыл её руку второй ладо-

нью и заговорил спокойно, с той железной уверенностью, ко-
торая передавалась без слов:

— Не бойся, родная. Мы не одни. За нами теперь такие
люди встали, о которых в газетах не пишут. Армия, контр-
разведка, честные мужики с заводов. Я этот шаг сделал не
вслепую, каждый угол просчитан. Но на крайний случай, ес-
ли в области совсем шакалы взбесятся... Есть куда вас на вре-
мя отправить.

— Куда? — подняла глаза Анна.
— В глухую тайгу, на староверческий хутор к Павлу Сер-



 
 
 

геевичу. Там воздух такой, что голова кружится, река чистая,
тайга на сотни вёрст и сосны до неба. Ни одна столичная
крыса туда носа не сунет — там такие волкодавы на подсту-
пах стоят, что танк не проедет. Это только на время, пока мы
здесь главную грязь не вычистим.

Краснов вздохнул, глядя в окно на танцующие снежинки:
— Ты же сама видишь, Ань... Так жить больше нельзя.

Детям нашим что останется? Страна, распиленная на куски,
где вор учит честного жить по понятиям? Михалыча в боль-
нице сгубили, деда Серебрякова на рельсах удавили... Если
мы сейчас назад сдадим, нам грош цена. Как в народе го-
ворят: «Кто назад оглядывается, тот вперёд не дойдёт, а
волков бояться — так и в тайгу за ягодой не ходить». Мы
прорвёмся, Анечка. Обязательно прорвёмся. У нас правда за
душой, а против правды у них брони нет.

Анна долго смотрела на мужа, потом тихо вздохнула, при-
жалась щекой к его широкому плечу и прошептала:

— Сумасшедший ты у меня, Димочка. Всю жизнь за прав-
ду воюешь.

Краснов едва заметно поморщился, но в глазах запляса-
ли тёплые смешинки. Он осторожно приобнял её за плечи и
пробасил с притворной строгостью:

— Ань, ну сколько раз просил: не называй меня «Димоч-
ка». Мне пятый десяток, у меня на подведомственной терри-
тории трубы диаметром в метр рвутся и генералы по струнке
ходят, а ты — «Димочка». Зови просто Дим, Митя, да хоть



 
 
 

Андреич, но только не Димочка, ради бога. А то чувствую
себя первоклассником с ранцем.

Анна тихонько прыснула в кулак, шутливо ткнув его паль-
цем в бок:

— Ишь ты, грозный какой выискался! Министр подполь-
ный. Ладно уж, Дим... Пошли пельмени морозить, револю-
ционер мой. Завтра мужиков твоих из гаража кормить надо
будет, а то они на одном сале с чекистской злостью долго не
протянут. «Сытое брюхо к учению глухо, а к битве за правду
— в самый раз».

В доме стало тихо, уютно и спокойно. Семья была преду-
преждена, тылы прикрыты, а впереди Краснова ждала битва
за область.

Глава 7. Цифровой пролетариат и чай из пол-литровой
банки Субботний лыжный выезд в сосновый бор и ночные
пельмени с Анной на кухне отогрели душу Краснова, но по-
недельник вернул реальность на круги своя. В гараже № 47
кооператива «Мотор» собрался весь конспиративный совет.

На верстаке, рядом с неизменной банкой соленых груз-
дей и остывающим электрочайником, стоял раскрытый ста-
ренький милицейский ноутбук «Асус». Майор Седых, мате-
рясь сквозь зубы, водил пальцем по тачпаду, пытаясь через
ведомственную базу «Поток» и реестры недвижимости про-
бить областную верхушку.

— Бесполезно, Пал Сергеич, — Седых со стуком захлоп-
нул крышку ноута. — По Сабурову в официальных базах чи-



 
 
 

сто, как в операционной. Ни заводов, ни пароходов. «Лада
Гранта» шестнадцатого года да дача на шести сотках под Ко-
пейском. А то, что его племянница Женечка с вилл на озе-
ре Комо не вылезает и личным самолетом в Милан летает,
к делу не пришьешь. В Цюрихский банк с милицейской кси-
вой не зайдешь — там на три буквы пошлют на чистейшем
немецком. «Видит око, да зуб неймет». Без железобетонных
выписок по счетам к губернатору соваться — только лоб рас-
шибить.

— «Не умеешь шить золотом — не берись за парчу, а
коли взялся — ищи портного», — невозмутимо отозвался
Березин, заваривая чай. — В наши времена на таких деяте-
лей заводили агентурное дело, внедряли секретаршу и через
три месяца имели на столе фотокопии всех платежек. Сейчас
времена другие — всё в ваших этих проводах летает. В этот
момент железная калитка ворот со скрипом приоткрылась.
В щель просунулась взъерошенная голова в надвинутом ка-
пюшоне худи. Это был Егор, семнадцатилетний сын Седых
— длинный, худой, в вечно расстегнутой куртке и с рюкза-
ком за плечами.

— Бать, ты дома ключи от гаража запасные бросил и те-
лефон забыл, мать ругается, — парень шмыгнул носом, шаг-
нул внутрь и осекся, оглядывая компанию: седой как лунь
дед с колючими глазами, замглавы района Краснов в потер-
той штормовке и отец при табельном пистолете под курткой.

— Егор! Я же сказал — на выезде я! Какого лешего сюда



 
 
 

приперся?! — рявкнул Седых, по привычке пытаясь закрыть
плечом ноутбук.

Парень даже не моргнул. Он скользнул взглядом по экра-
ну, потом по китайскому роутеру, мигавшему на полке, и
криво, снисходительно усмехнулся:

— Батя... Ты серьезно пытаешься пробить закрытый сег-
мент обладминистрации через открытый городской VPN без
смены MAC-адреса и динамических прокси? Тебя админ уз-
ла связи уже полчаса как видит и, наверное, со смеху под
стол падает.

Седых побагровел:
— Ты как с отцом разговариваешь, щегол?! В угол захо-

тел?! Я майор полиции!
— Да хоть полковник, батя. В сети погон нет, там есть

протокол TCP/IP. Твой «строевой шаг» в трафике светится,
как гирлянда на новогодней елке.

Березин медленно поднял голову. Глаза старого чекиста
хищно сощурились, в них промелькнул неподдельный инте-
рес:

— А ну-ка, юноша, шагни ближе к печке. Дверь прикрой.
Кто, говоришь, твоего батю видит? — Да дядя Женя видит.
Фёдорыч, — пожал плечами Егор. — Он на центральном уз-
ле связи сидит, серверную держит. Мы с ним на закрытом
форуме радиолюбителей

познакомились, когда прошивку для ретранслятора лома-
ли. Он мне десять минут назад в «Телегу» черканул: «Пере-



 
 
 

дай бате, пусть выдернет шнур из розетки, а то к нему с
проверкой из главка приедут раньше, чем он чай допьет».

Краснов переглянулся с Березиным. У старика на губах
заиграла довольная, лисья улыбка: — «Искали волка по тай-
ге, а он у нас под крыльцом овец пасет». Веди нас, Егорка,
к твоему дяде Жене. Пора познакомить советскую контрраз-
ведку с цифровым пролетариатом.

Центральный узел связи Озёрска прятался на задворках
старой типографии — серое трехэтажное здание с решетка-
ми на окнах и паутиной кабелей, уходящих под крышу. Под-
вал встретил их гулом вентиляторов, сухим запахом горяче-
го озона, канифоли и жареной картошки. За тремя огромны-
ми серверными стойками, заваленными платами, транзисто-
рами и старыми жесткими дисками, сидел сам хозяин берло-
ги — Евгений Федорович Карташов, он же «Фёдорыч». Му-
жику было лет сорок пять, косматая борода с проседью, вы-
тянутый свитер с прожженным паяльником рукавом и тол-
стые очки в роговой оправе.

Фёдорыч даже не повернулся, продолжая тыкать паяльни-
ком в микросхему:

— Егорка, ты кого ко мне приволок? Запах оперских са-
пог и казенного сукна за версту чую. Если за нелицензион-
ную «винду» приехали оформлять — так у меня справка
есть, что я душевнобольной на почве радиоэлектроники.

— Не за «виндой», Евгений Федорович, — спокойно шаг-
нул вперед Краснов. — За справедливостью.



 
 
 

Фёдорыч отложил паяльник, поднял очки на лоб и смерил
гостей цепким взглядом. Задержался на Березине:

— О как. Вторая Служба? Контрразведка старого замеса?
Специфическая посадка головы. Березин хмыкнул, огляды-
вая стеллажи с раритетными советскими ЭВМ:

— Бывших не бывает, инженер. Смотрю, ты тут
«БЭСМ-6» по частям восстанавливаешь? Уважаю. «Старый
конь борозды не портит, а советская медь дольше натов-
ского оптоволокна звенит».

— Звенит-то звенит, отец, — хмыкнул сисадмин, доста-
вая из-под стола закопченный чайник и наливая крутой ки-
пяток в четыре пол-литровые банки из-под майонеза с пла-
вающими сухими смородиновыми листьями. — Только ны-
нешние хозяева жизни думают, что если они за границей сер-
вер купили, так Бога за бороду поймали. Слушаю вас. С чем
пожаловали?

Краснов сел на скрипучий ящик из-под кабелей:
— Губернатор Сабуров. Нам нужны реальные следы его

денег. Швейцария, Кипр, Лихтенштейн. Всё, что он через
свою племянницу качает. Нам нужно положить ему на стол
бумаги, от которых у него дыхание перехватит.

Фёдорыч отхлебнул кипятка прямо из банки, поморщил-
ся и с кривой усмешкой посмотрел на Краснова:

— Наивные вы люди, чиновники. Вы думаете, там супер-
шпионы сидят? Да вся их «швейцарская тайна» держится на
дремучей человеческой тупости. У Женечки Сабуровой ума



 
 
 

— как у канарейки: только селфи щелкать да в спа-салонах
висеть. Она на прошлой неделе из Ниццы прилетела в об-
ладминистрацию, подключила свой служебный iPad к их от-
крытому министерскому Wi-Fi и давай по закрытой почте с
женевским

трастовым управляющим переписываться. А сисадмин в
области — племянник вице-губернатора, у него на роутере
заводской пароль стоит: «admin123». Я этот трафик еще в
прошлый четверг перехватил, когда у них шлюз упал и па-
кеты через наш районный ретранслятор пошли.

Фёдорыч повернулся к терминалу, застучал по клавиатуре
с пулеметной скоростью:

— Егор, подцепи второй винт через переходник. Подними
дамп почтового сервера за шестнадцатое число.

Парень ловко щелкнул тумблерами, вставил кабель, и
на зеленом монохромном мониторе побежали бесконечные
строчки шестнадцатеричного кода.

Через десять минут затрещал древний матричный прин-
тер «Эпсон». Печатающая головка с противным металличе-
ским визгом начала выбивать на перфорированной бумаге
строчку за строчкой.

Краснов взял теплую, пахнущую краской ленту.
Там было всё:
Трастовый фонд «Alpen Alpine Holding» (Цюрих, Бан-

хофштрассе, 45), оформленный на Евгению Сабурову.
Проводка на восемь с половиной миллионов евро со сче-



 
 
 

тов фирмы-подрядчика, строившей перинатальный центр в
области (тот самый, где через полгода обвалилась крыша).

Платежка за покупку шале в кантоне Вале с прямым ука-
занием назначения платежа: «За консалтинговые услуги по
развитию транспортной сети Озёрского района».

—
Вот вам и козыри в рукаве, — сухо сказал Фёдорыч, выры-

вая лист из принтера и протягивая Краснову. — Стоимость
этой бумажки — двадцать лет строгача с конфискацией до
седьмого колена.

Седых смотрел на сына круглыми глазами, не веря, что
этот долговязый пацан в наушниках только что вскрыл фи-
нансовую цитадель региона. Майор неловко кашлянул, по-
дошел и тяжело опустил руку сыну на плечо:

—
Ну... молодец, Егорка. Мужик. Взыскание по гаражу сни-

мается.
Парень покраснел, спрятал руки в карманы худи и про-

бурчал:
—
Да ладно, бать...
«Ученье — свет, а неученье — статья номер двести семь-

десят два, неправомерный доступ к компьютерной инфор-
мации»

. Вы главное губернатора этим листом прижмите так, что-



 
 
 

бы он пикнуть не посмел.
Березин спрятал распечатку в свой старый кожаный порт-

фель, застегнул медный замок и похлопал Фёдорыча по пле-
чу:

—
Спасибо за службу, инженер. Родина тебя не забудет.
—
«Родина-то вспомнит, Пал Сергеич, главное, чтоб воен-

комат не вспомнил»
, — язвительно осклабился сисадмин. — Чай допивайте,

заговорщики, и валите. Мне еще на узле питания фазу пере-
кинуть надо, пока город без интернета не остался.

Глава 8. Мраморный серпентарий и хозяйский счёт
На следующее утро здание областного правительства

встречало Краснова могильной тишиной. Здание из серого
гранита и зеркального стекла в народе не зря звали «Тита-
ником». Внутри — глушащие шаг ковровые дорожки цвета
переспелой брусники,

начищенная бронза и ледяной сквозняк из кондиционе-
ров, пахнущий дорогим парфюмом и чиновничьим страхом.

Дмитрий Краснов шёл по длинному коридору пятого эта-
жа. На нём был привычный тёмно-серый костюм, отутю-
женный Анной, и начищенные зимние ботинки. Секретар-
ши в строгих костюмах провожали его взглядами, в которых
сквозило любопытство пополам с суеверным ужасом. Слух о
«чумном заме из Озёрска», из-за которого за неделю рухну-



 
 
 

ли местный начальник полиции и окружной интендант, уже
докатился до областных верхов. У массивных дубовых две-
рей приёмной Краснова ждал Березин. Старик сидел на ко-
жаном диване под кадкой с чахлой пальмой, держа на коле-
нях тот самый портфель. Одет он был подчёркнуто скромно:
в вязаную безрукавку под пиджаком, словно ветеран труда,
пришедший хлопотать о дровах.

— Пал Сергеич, готовы? — негромко спросил Краснов,
присаживаясь рядом.

Березин даже бровью не повёл, глядя прямо перед собой:
— «Пастух овец не бросает, когда волки на водопой схо-

дятся». Губернатор Сабуров — лис тёртый. Он тридцать лет
у корыта держится, потому что умеет вовремя лизнуть верхи
и сожрать низы. На ковёр тебя вызвали не для порки, Дима.
Порют втихую. Тебя будут ломать через покупку. Посулят
кресло мэра, депутатский значок, долю в областном фонде.
Запомни: «Бесплатный сыр только в мышеловке, да и то
для второй мыши».

Улыбайся, слушай, кивай, но бумаги не подписывай. Па-
почка от Фёдорыча у меня. Если начнет гнуть через колено
— бей наотмашь.

Дверь распахнулась, и холёный референт с золотой за-
понкой на манжете процедил: — Краснов? Губернатор ждёт.
Один.

Кабинет губернатора Бориса Викторовича Сабурова по-
ражал размахом. Размером с хороший спортзал, отделанный



 
 
 

карельской берёзой, с панорамными окнами на заснеженную
набережную.

Сам губернатор сидел за огромным Т-образным столом.
Пятьдесят восемь лет, идеальная седина волосок к волос-
ку, породистое лицо человека, никогда не державшего ниче-
го тяжелее золотой перьевой ручки. На лацкане пиджака от
Brioni поблёскивал орден «За заслуги перед Отечеством».

Когда Краснов вошёл, Сабуров даже не поднял глаз от бу-
маг. Прошла минута, вторая — классический приём психо-
логического прессинга: дать посетителю пропотеть на поро-
ге, почувствовать свою ничтожность.

Краснов молча прошёл к столу, отодвинул тяжёлое дубо-
вое кресло с гербом и спокойно сел, положив руки на поли-
рованное дерево.

Сабуров медленно поднял глаза. Взгляд у губернатора был
тяжёлый, водянистый: — Я разрешения присесть не давал,
Дмитрий Андреевич.

— В ногах правды нет, Борис Викторович, — ровным,
глуховатым голосом ответил Краснов. — А у меня рабочий
день идёт, в Озёрске замена магистрали на Заречной слобо-
де. Если вы меня чай пить позвали — то я без сахара пью.
А если по делу — давайте по делу. «Время — не деньги, вре-
мя дороже: деньги украсть можно, а время назад не воро-
тишь».

Сабуров криво усмехнулся, откинулся на высокую спинку
кресла и сцепил пальцы в замок: — Наглый. Люблю наглых.



 
 
 

Только наглость, Краснов, хороша, когда за ней дивизия сто-
ит. А ты кто? Заместитель начальника отдела благоустрой-
ства в райцентре с населением в

сорок тысяч душ. Ты понимаешь, какую бучу ты поднял?
Губернатор подался вперёд, и в его голосе зашипел ме-

талл:
— Звягинцев был системным человеком. Шаповалов дер-

жал баланс в округе. Да, брали. А кто не берёт?! «Сухая лож-
ка рот дерёт, а несмазанная телега не едет»! На этих лю-
дях держалась вертикаль! А ты притащил в район чекистов,
армейцев на уши поставил, сорвал проверку Минобороны!
Мне из Администрации Президента уже два звонка было!
Ты думаешь, ты Робин Гуд? Ты — кость в горле у механизма!

Краснов выслушал тираду не мигая:
— Вертикаль, говорите? Борис Викторович, вертикаль —

это когда столб ровно стоит и крышу держит. А ваша верти-
каль — это труба с дерьмом, которая сверху вниз течёт, а
снизу вверх только деньги сосёт. Звягинцев ржавые трубы на
сорок миллионов подсунул городу. Деда Серебрякова, вете-
рана труда, на путях удавили за то, что ворованную соляр-
ку не подписал. Это, по-вашему, «баланс»? В народе про та-
кую власть говорят: «Волку зима в радость, да овцам от неё
смерть».

Сабуров побагровел, но сдержался. Достал из стола сига-
ру, чиркнул дорогой зажигалкой и выпустил клуб дыма:

— Ладно. Хватит митинговщины. Я прагматик, Краснов.



 
 
 

И вижу, что ты парень с головой и с хваткой. Оперов под-
тянул, военных обаял... Молодец. Системе нужны зубастые.
Губернатор открыл кожаную папку и придвинул к Краснову
плотный белый лист:

— Вот указ. Мэра Калошина я сегодня отправляю в от-
ставку по состоянию здоровья — он и так уже валерьянку
литрами глушит. Ты заступаешь исполняющим обязанности
главы города Озёрска. Через полгода — официальные выбо-
ры, мы тебе нарисуем семьдесят процентов без шума и пы-
ли. Бюджет района увеличу на треть. Будешь полновластным
хозяином. Но взамен — ты закрываешь свой следственный
зуд. Шаповалова оставляем на уровне склада, на генералов
и Москву выходы обрубаются. Майор Седых сидит тихо. А
про свои бредни о «сессионном парламенте» и «депутатах от
сохи» забываешь навсегда. По рукам?

Краснов посмотрел на указ. Там уже стояла размашистая
губернаторская подпись с золотой гербовой печатью. Пол-
ная, сытая власть над районом на блюдечке.

Краснов неторопливо достал из внутреннего кармана сло-
женный вчетверо лист перфорированной бумаги от Фёдоры-
ча и положил его поверх губернаторского указа: — Почи-
тайте на досуге, Борис Викторович. Вторая снизу строчка
особенно занятная. Сабуров небрежно взял лист, скользнул
взглядом... и замер. Дымок от сигары пошел вкривь. Глаза
губернатора полезли на лоб, холеное лицо из багрового мед-
ленно превратилось в цвет сырой штукатурки:



 
 
 

— Это... это что за бред? Откуда это у вас?!
— Это не бред, Борис Викторович. Это выписка из Цю-

рихского траста «Alpen Alpine Holding». На имя вашей пле-
мянницы Евгении. Восемь с половиной миллионов евро от-
ката за недостроенный перинатальный центр, у которого в
прошлом месяце крыша рухнула на детское отделение. И
платежка за шале в Альпах с назначением: «За консалтинг
транспортной сети Озёрска».

Краснов поднялся во весь рост, уперся кулаками в стол и
посмотрел в побелевшие глаза губернатора:

— «Сколь верёвочка ни вейся, а конец найдётся» . Вы хоте-
ли стереть меня в порошок, Борис Викторович? Не выйдет.
Если со мной, с моей семьей или с моими людьми в районе
хоть волосок упадет — эта бумага через десять минут ляжет
на стол Директору ФСБ и выйдет во всех независимых те-
леграм-каналах страны. Настоящие копии лежат в трех бан-
ковских ячейках за пределами области.

Сабуров скомкал сигару в пепельнице дрожащими паль-
цами:

— Чего... чего ты хочешь, шантажист?! Денег? В совет ди-
ректоров металлургического холдинга?!

Краснов усмехнулся — тяжело, по-мужицки:
— Калошина убирайте — это правильно. Но город возгла-

вит комитет из заводчан и инженеров. А осенью... Я иду на
губернаторские выборы. Сам. Самовыдвиженцем от рабоче-
го люда. И если ваш избирком попробует забраковать хоть



 
 
 

одну подпись трудяг — область встанет. Литейщики остано-
вят металл, железнодорожники перекроют ветку, а генерал
Коршунов выведет танки на плановые учения прямо вдоль
правительственной трассы. Понятно объясняю?

Сабуров молчал, тяжело хватая ртом воздух, словно вы-
брошенная на берег рыба.

Краснов развернулся и четким шагом направился к две-
рям. Взявшись за ручку, обернулся: — Да, и передайте пле-
мяннице: пароли на роутере надо менять чаще, чем гардероб
в Милане. «Век живи — век учись, а воровать не ленись —
на нарах окажешься». Всего доброго, Борис Викторович.

В приёмной Березин поднялся навстречу, спрятал пустой
портфель под мышку и лукаво подмигнул:

— Ну как, проглотил пилюлю?
— Едва не задохнулся, Пал Сергеич. Пароль от роутера

ему передал.
— «Поделом вору и мука»
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