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Аннотация
история о Кире, дочери влиятельного банкира, которой

всю жизнь готовили одно будущее: выгодный брак, светские
вечера, роль идеальной дочери. Случайная встреча с уличным
музыкантом Славой — человеком из другого мира, живущим на
съёмной квартире и играющим в переходе, — ломает отлаженный
сценарий. Кира уходит из дома, лишается денег и статуса, учится
жить заново и выбирать сама.

Отец не принимает её выбор и пытается раздавить Славу
— через подставной контракт и неустойку, которая должна
загнать музыканта в долговую яму. Кира впервые идёт против
отца, защищая человека, которого любит. Но настоящий поворот
случается позже: отца настигает болезнь сердца, и перед лицом
возможной потери семья, разодранная гордостью и контролем,
начинает заново учиться друг у друга.

Это история о том, что любовь — не побег от реальности,
а самая трезвая из всех реальностей: про выбор, свободу, цену
независимости и прощение, которое приходит не сразу, но всё-
таки приходит.



 
 
 

Нина Кислицына
Любовь приходит однажды

ГЛАВА 1
Кира шла быстро — каблуки отбивали по плитке тротуара

чёткий, привычный ритм, в ушах ещё стоял голос отца из
утреннего

разговора. Про репутацию, про то, что дочь банкира не
имеет права

опаздывать даже на ужин, про будущее, расписанное на
годы

вперёд. Она машинально поправила ремешок сумки и со-
биралась

уже нырнуть в переулок, сократить путь до стоянки, когда
услышала

гитару.
Звук долетал из парка — негромкий, живой, без усилите-

ля. Кто-то
перебирал струны у входа, у старой кованой ограды, и иг-

рал не то, что крутят по радио. Мелодия была неровной, буд-
то человек не

репетировал, а думал вслух. Кира замедлила шаг, сама не
заметив.

Она остановилась у чугунных прутьев.
На скамейке, закинув ногу на ногу, сидел парень. Пальцы



 
 
 

левой руки
ходили по грифу, правая мягко дёргала струны. Волосы

падали на
лоб, он не поднимал глаз — смотрел на гриф так, будто
разговаривал с инструментом. Рядом на земле лежал рас-

крытый
кофр с парой мятых купюр. Сентябрьский ветер трогал

страницы
блокнота, придавленного локтем.
Кира переступила с ноги на ногу. Стоять ей было незачем.

Водитель
ждал у ресторана через два квартала, телефон в сумке уже
вибрировал, наверняка мама. Но она не достала его. Сто-

яла и
слушала, как мелодия спотыкается, находит себя и уходит

вверх, к
веткам.
Парень поднял голову.
Не сразу — доиграл фразу до конца, будто посторонние

его не
касались. Потом посмотрел на неё: прямо, спокойно, без

той
настороженности, с какой на неё обычно глядели незна-

комцы, узнавая. Взгляд задержался на секунду дольше, чем
положено.

— Нравится? — спросил он просто.



 
 
 

Голос оказался ниже, чем она ждала.
— Не знаю, — ответила Кира честно и тут же почувство-

вала, как это
глупо прозвучало. Она стояла перед уличным музыкантом

в платье, которое стоило как три его гитары, и не знала, нра-
вится ли ей

музыка.
Он усмехнулся — необидно, краем рта.
— Тогда постой ещё. Может, дойдёт.
1
И снова опустил голову к струнам.Кира не ушла. Присло-

нилась
плечом к ограде, скрестила руки на груди. Телефон виб-

рировал уже
настойчивее, она накрыла его ладонью и придавила, как

чужой шум.
Парень играл, слегка покачиваясь, постукивал носком ке-

да по
асфальту, и что-то в этом простом, немеханическом дви-

жении
зацепило её сильнее, чем хотелось признавать.
Он закончил, провёл ладонью по струнам, глуша звук.
— Так как?
— Дошло, — сказала Кира.
— И?
— Ты хорошо играешь.



 
 
 

— Это не ответ на вопрос.
Она вскинула бровь:
— А какой вопрос?
— Нравится или нет.
Кира смотрела на него. Лёгкая щетина, выгоревшая на

скулах кожа, старенькая джинсовка с протёртыми локтями.
От него пахло табаком

и, кажется, мятной жвачкой. Она могла бы сейчас назвать
его имя из

любой жёлтой колонки — «сын кого-то», «нищий музы-
кант», «не

твой круг». Всё это вертелось на языке, готовое сработать
само.

— Нравится, — произнесла она вместо этого.
— Вот видишь. — Он откинулся на спинку скамейки, до-

вольно
щурясь. — Я Слава.
— Кира.
— Красиво. Как твоё имя, так и… — он не договорил,

качнул головой, будто сам себя одёрнул. — Будешь прохо-
дить мимо — заходи. Я тут

часто.
Кира усмехнулась:
— Я не прохожу мимо. Я езжу.
— Тогда сегодня тебе повезло, что ты прошла.
Она открыла рот — и не нашлась. Он снова взялся за ги-



 
 
 

тару, но
смотрел на неё поверх грифа, и в этом взгляде не было ни

вызова, ни лести. Только спокойное, ничем не заслуженное
внимание. Так

на неё не смотрел никто из тех, кто знал, чья она дочь.
Телефон в сумке завибрировал снова, уже не переставая.
— Мне пора, — сказала Кира.
— Иди.
2
Она развернулась и пошла, чувствуя спиной его взгляд. У

выхода из
парка оглянулась — он смотрел не на неё, а на струны, и

снова играл, тихо, для себя. Водитель распахнул перед ней
дверцу. Кира села в

прохладный кожаный салон и уставилась в окно, где оста-
лись

ограда, скамейка и парень с гитарой.
— Домой, Кира Андреевна? — спросил водитель.
— Нет, — сказала она неожиданно для себя. — К ресто-

рану. Как
договаривались.
Машина тронулась. Кира откинулась на сиденье и впер-

вые за долгое
время подумала, что завтра, пожалуй, стоит пройти мимо

парка
пешком.



 
 
 

Кира не сразу поняла, что встала на полчаса раньше бу-
дильника.

Лежала, глядя в потолок спальни, и слушала, как за окном
дворник

скребёт по асфальту. Мысль была простая и нелепая: се-
годня она

пойдёт пешком. Не потому, что так надо. Просто маршрут
до офиса

отца проходил мимо парка, и если выйти пораньше, мож-
но не

торопиться.
Она спустилась к завтраку в светлом брючном костюме,

который
выбирала не для ресторана, а для делового дня. Мать под-

няла глаза
от чашки, окинула её взглядом.
— Ты сегодня без водителя?
— Прогуляюсь.
— Пешком? — Мать произнесла это так, будто Кира со-

бралась ехать
на попутке. — До офиса сорок минут.
— Двадцать, если идти нормально.
Отец не отрывался от планшета. Он вообще редко вступал

в
разговоры, которые не касались денег, дела или будущего.

Кира



 
 
 

доела яичницу, допила кофе и вышла, не дожидаясь про-
должения.

На улице пахло мокрым асфальтом — ночью прошёл
дождь. Она

шла мимо витрин, мимо женщин с колясками и курьеров
на

велосипедах, и чем ближе подходила к парку, тем медлен-
нее

становился шаг. У ограды она остановилась. Нарочно по-
смотрела на

часы. Свободных минут было много.
Он сидел на той же скамейке.
В той же джинсовке, с той же гитарой, только волосы се-

годня были
собраны в низкий хвост. Рядом стоял картонный стакан-

чик кофе на
спинке. Играл он медленнее, чем вчера, — что-то протяж-

ное, без
3
слов. Кира подошла не таясь, постучала каблуками по

плитке громче, чем следовало.
Слава поднял голову и улыбнулся, будто ждал.
— А говорила, не проходишь мимо.
— Я передумала.
— Серьёзно?
— Утром полезно ходить пешком.



 
 
 

Он хмыкнул и кивнул на место рядом. Кира секунду по-
медлила, потом села — на самый край, выпрямив спину, по-
ложив сумку на

колени, как учили. Слава ничего на это не сказал. Просто
снова

тронул струны, и вблизи звук оказался глубже, телеснее:
Кира

слышала, как ноготь цепляет металл, как дребезжит под
пальцами

нижняя струна.
— Что играешь? — спросила она.
— Своё.
— Сам сочиняешь?
— Пытаюсь. — Он не смотрел на неё, кивал в такт. —

Слова никак не
ложатся. Мелодия есть, а слов нет.
— О чём хоть?
— О том, как человек опаздывает на свою жизнь.
Кира фыркнула:
— Мрачно.
— Зато честно. — Он всё-таки повернулся. — А ты чем

занимаешься, Кира? Кроме того, что ходишь пешком по
утрам в костюме за две

моих месячных аренды?
Она не ответила сразу. Хотелось соврать или уйти, но вме-

сто этого



 
 
 

Кира сказала правду — устало, будто отчитывалась:
— Работаю в компании отца. Точнее, учусь работать. Фи-

нансы, аналитика, встречи, на которых я должна кивать и за-
поминать.

— Нравится?
— Привычно.
— Понятно. — Слава отложил гитару, взял стаканчик, от-

пил. — А что
нравится?
Кира не нашлась, и он не стал ждать ответа. Заговорил

сам — про то, что днём играет в переходе у старого рынка,
вечером тут, в парке, а

по вторникам у него репетиция с ребятами в подвале. Го-
ворил без

горечи и без хвастовства, как о погоде. Кира слушала и
ловила себя

на том, что не перебивает, не смотрит в телефон, не счи-
тает минуты.

4
Телефон завибрировал — на этот раз она глянула. Сооб-

щение от
матери: «Ты где? Отец уже в офисе». Кира сжала телефон,

убрала в
сумку.
— Тебе пора, — сказал Слава, не спрашивая.
— Да. — Она встала, одёрнула пиджак. — Спасибо за кон-



 
 
 

церт.
— Это не концерт. — Он откинулся, глядя на неё снизу

вверх, и
улыбнулся одними глазами. — Приходи вечером. Сыграю

так, чтобы
слова нашлись.
— Посмотрим.
— Вот и посмотрим.
Кира пошла к выходу. У самой арки оглянулась — он не

провожал её
взглядом, уже настраивал гитару, и пальцы его быстро

крутили
колки. Почему-то именно это — что он не обернулся —

задело её
сильнее, чем вчерашнее внимание.
Весь день она ловила себя на рассеянности. На совеща-

нии, где отец
отчитывал кого-то из менеджеров, Кира смотрела в окно

и видела
не деловой квартал, а скамейку, гитару и протёртые локти
джинсовки. Подчинённые отца кланялись ей в коридорах,

секретарша приносила кофе, не спрашивая, какой она хочет,
— всё

шло по расписанию, как швейцарские часы. А Кира дума-
ла о том, что вечером снова можно выйти на улицу, и никто
не узнает, куда



 
 
 

она пойдёт.
После работы она задержалась в дамской комнате. По-

смотрела на
себя в зеркало: строгий пучок, дорогая помада, лицо, ко-

торому
положено быть безупречным. Потом вытащила шпильки,

распустила
волосы, тряхнула головой. В сумке не нашлось ничего

проще —
только пиджак и блузка. Она сняла пиджак, перекинула

через руку.
Посмотрела на отражение и впервые за день усмехнулась.
Вечером у парка горели фонари. Слава был на месте, но

не один —
рядом с ним на скамейке сидел парень с кахоном, а чуть

поодаль
девушка настраивала скрипку. Кира остановилась в тени

дерева, не
решаясь подойти. Слава поднял голову, увидел её и мах-

нул рукой —
просто, по-свойски, будто она была своей.
— Иди сюда, — позвал он. — Тут как раз место для зри-

теля.
Кира шагнула к свету.
Кира шагнула к свету.
Фонарь выхватил её из тени, и на секунду все трое по-



 
 
 

смотрели на
неё разом. Девушка со скрипкой — короткие светлые во-

лосы, 5
серёжка в носу, куртка не по размеру — кивнула первой,

без улыбки, оценивающе. Парень с кахоном поднял ладонь:
— О, это та самая?
— Заткнись, — сказал Слава спокойно и подвинулся,

освобождая
место. — Кира, это Макс и Юля. Ребята, это Кира.
— Очень информативно, — хмыкнула Юля и вернулась

к скрипке, подкручивая колок.
Макс подмигнул Кире и хлопнул ладонью по кахону. Звук

вышел
низкий, тугой, будто в грудь толкнули. Кира села рядом

со Славой —
в этот раз ближе, чем утром, потому что на скамейке было

тесно от
инструментов и чужого кофра.
— Она не знает, во что ввязывается, — сказал Макс, ни

к кому не
обращаясь.
— А что я должна знать? — спросила Кира.
— Что по вторникам у нас не репетиция, а поминки по

трём чужим
песням, — отозвалась Юля.
Слава засмеялся — коротко, свободно. Кира впервые



 
 
 

услышала, как
он смеётся, и поймала себя на том, что смотрит на его

шею, на то, как дёргается кадык.
— Ладно, — сказал он и взял гитару. — Сначала своё,

потом чужое.
Кира обещала послушать.
— Я не обещала. Я сказала «посмотрим».
— Вот ты и смотришь.
Макс отбил на кахоне быстрый ритм, Юля подняла смы-

чок, и они
заиграли. Это не было похоже на музыку, которую Кира

слышала на
приёмах, — не вылизанный джаз, не струнный квартет, от

которого
хочется спать. Звук рождался прямо здесь: скрипка взле-

тала резко, гитара то отступала, то накрывала её, кахон дер-
жал всё это на себе, как пульс. Прохожие оборачивались. Ка-
кая-то женщина с собакой

остановилась, мужчина в плаще снял на телефон. А Кира
сидела и не

могла оторвать глаз от рук Славы — от того, как пальцы
левой

бегают по ладам, как правая рвёт струны, как он чуть на-
клоняет

голову, слушая себя со стороны.
Песня кончилась на низкой ноте. Скрипка затихла по-



 
 
 

следней, тонко, будто вдох оборвали.
Макс потянулся, хрустнул шеей.
— Ну? — спросил Слава у Киры.
— Это не то, что ты играл утром.
6
— Утром было грустное. Сейчас — про другое.
— Про что?
— Про то, как не опоздать, — сказал он и посмотрел на

неё в упор.
Кира не отвела глаз. Между ними, на коленях, лежала её

сумка —
дурацкий барьер из лакированной кожи. Она вдруг отчёт-

ливо
поняла, что сидит на обшарпанной скамейке с распущен-

ными
волосами, без пиджака, и что ей не хочется отсюда ухо-

дить.
Потом они играли чужое. Юля затянула что-то про осень

и поезда —
голос у неё оказался неожиданно низкий, с хрипотцой.

Макс
подпевал, сбиваясь на смехе. Слава иногда вставлял сло-

во-другое, но в основном играл, и Кира заметила: в общем
звуке он не тянет

одеяло на себя. Он слушает. Это было странно и поче-
му-то важно.



 
 
 

Часа через полтора, когда фонари зажглись ярче и воздух
стал

холодным, Юля спрятала смычок в кофр и сказала:
— Всё, у меня завтра смена в семь. Кир, ты с нами по

пиву?
Кира растерялась — не из-за пива, а из-за «с нами», будто

её уже
посчитали своей.
— Мне пора, — сказала она.
— Ну да, — Юля пожала плечами, без осуждения. — Бы-

вай.
Макс сложил кахон в чехол, хлопнул Славу по плечу, и

они ушли
вдвоём в сторону остановки, о чём-то негромко споря.

Кира
осталась на скамейке. Слава убирал гитару в кофр, защёл-

кивал
замки — медленно, будто давал ей время что-то сказать.
— Мне правда пора, — повторила Кира тише.
— Я слышал. — Он закинул ремень на плечо, встал. —

Провожу до
арки.
Они пошли рядом. Каблуки её снова цокали по плитке,

но теперь к
ним примешивался звук его кед — мягкий, пружинящий.

У выхода



 
 
 

из парка Слава остановился первым.
— Слушай, — сказал он, глядя не на неё, а куда-то поверх,

на свет
фонаря. — Я не знаю, кто ты там и чья. И знать не хочу.

Но ты
приходишь второй день подряд. Это что-то значит или

нет?
Кира сглотнула.
— Не знаю, — ответила она так же честно, как тогда, в

первый раз.
— Тогда выясни. — Он наконец посмотрел на неё. — А

потом
приходи. Или не приходи. Только честно.
Он развернулся и пошёл обратно в парк, к скамейке, где,

видимо, собирался доиграть вечер. Кира стояла под фона-
рём, сжимая

7
ремешок сумки, и смотрела, как его спина удаляется меж-

ду
стволами. Внутри всё гудело — не от музыки, от чего-то

другого, что
она не хотела называть.
ГЛАВА 2
Дома её встретил запах ужина и недовольное лицо матери.
— Ты где была? Я звонила четыре раза.
— В парке. Слушала музыку.



 
 
 

— В парке? — Мать всплеснула руками. — Кира, у тебя
был записан

примерочный визит к портнихе. К платью на приём у Ар-
кадьевых.

— Отмени.
— Что значит «отмени»? Аркадьевы — это не те люди,

перед
которыми можно…
— Мам. — Кира повернулась на лестнице, посмотрела

сверху вниз.
— Я устала. Отмени.
Мать замолчала, поджав губы, и Кира впервые почувство-

вала не
вину, а что-то похожее на злую, новую силу. Она подня-

лась к себе, заперла дверь, села на кровать. Достала телефон.
На экране —

четыре пропущенных от матери, одно сообщение от отца:
«Завтра в

девять, не опаздывай». И ничего от того, кому хотелось
бы написать.

Она легла, не раздеваясь, и долго смотрела в потолок. Пе-
ред

глазами стояли руки Славы на грифе, его взгляд поверх
света, его

«только честно». Кира закрыла глаза и услышала скрипку,
кахон и



 
 
 

низкую, спотыкающуюся мелодию про человека, который
опаздывает на свою жизнь.
Утром она встала в шесть. Надела не костюм, а джинсы и

простую
футболку — впервые за долгие месяцы. Волосы оставила
распущенными. Вышла из дома, пока все спали, и пошла

к парку.
Славы на скамейке не было.
Кира постояла у ограды, чувствуя, как сердце медленно
проваливается вниз. Потом увидела: на спинке скамейки

лежал
сложенный лист, придавленный камешком. Она подошла,

взяла. На
листе неровным почерком, расползающимся к краю:
«Ушёл на рынок раньше. Если это честно — приходи в

переход у
Старого рынка после шести. Я там буду. С.»
Кира сжала бумагу в кулаке. Потом бережно разгладила,

сложила
вчетверо и сунула в задний карман джинсов.
До вечера оставалась целая жизнь.
8
До вечера Кира прожила день на автопилоте. В офисе отец

поднял
бровь, увидев джинсы, но промолчал — только кивнул на

папку с



 
 
 

отчётами. Она просидела за ними до обеда, ничего не
запоминая, гоняя строчки по экрану. Секретарша дважды
спрашивала, всё ли в

порядке. Кира кивала, как на тех самых встречах, где по-
ложено

кивать и запоминать, — а сама слушала, как в груди ти-
кает до шести.

После шести она вышла из офиса через чёрный ход, чтобы
не

наткнуться на отца или водителя. В переходе у Старого
рынка пахло

сырым бетоном и жареными семечками. Народ шёл быст-
ро, не

поднимая головы, — обычное течение города, в котором
Кире

никогда не приходилось плыть пешком. Она спустилась
по ступеням, держась за поручень двумя пальцами, и услы-
шала его раньше, чем

увидела.
Гитара отзывалась от стен эхом, глухим и гулким, будто

играл не
один человек, а несколько. Слава стоял у витрины закры-

того ларька, опираясь плечом о металлические жалюзи. Пе-
ред ним на

расстеленной куртке лежал раскрытый кофр с монетами
и парой



 
 
 

бумажек. Он играл то самое, утреннее — медленное, про
опоздавшего на жизнь человека.
Кира подошла и встала сбоку, не мешая прохожим.
Слава доиграл, опустил руку, стряхнул с пальцев невиди-

мую пыль.
— Пришла.
— Ты же сам написал.
— Написал, — согласился он. — Но я не был уверен.
— Почему?
Он пожал плечами, поправил ремень гитары.
— Девочки с твоими глазами обычно не спускаются в пе-

реходы.
Кира хотела спросить, какие у неё глаза, но вместо этого

посмотрела
на кофр, на мятые купюры, на то, как женщина с тяжёлой

сумкой
бросила на ходу монету, не взглянув на музыканта.
— Тебе не кажется это унизительным? — спросила она.
— Что?
— Стоять тут. Люди бросают мелочь, даже не слушая.
Слава задумался, крутанул колок.
— Нет, — сказал он наконец. — Унизительно врать себе.

А это —
работа. Кто-то бросит рубль, кто-то остановится на мину-

ту. А кто-то
приходит и говорит, что я хорошо играю. — Он посмотрел



 
 
 

на неё и
добавил: — Или что ей нравится.
9
Кира почувствовала, как теплеет шея, и отвернулась к

витрине, в
тёмном стекле которой они отражались вдвоём — он с ги-

тарой, она
в джинсах и футболке, и никто из прохожих не узнавал в

ней дочь
банкира.
— Сыграй ещё, — попросила она.
— Что?
— То, что не закончил. Про человека.
Он кивнул и поднял гитару. Мелодия полилась снова, и

теперь Кира
слушала её не сквозь ограду и не с края скамейки, а стоя

в двух
шагах, чувствуя, как звук отдаётся в бетонном полу. По-

том Слава
запел — негромко, чуть сипло, будто пробуя слова на

вкус. Голос
шёл ниже мелодии, цеплялся за согласные, иногда сры-

вался. Он пел
про поезда, уходящие с пустых перронов, про будильни-

ки, которые
звонят не тем, кто спит, про человека, который всё ждал



 
 
 

подходящего дня.
Кира стояла и не дышала. Прохожие шли мимо, толкали

её локтями, а она не двигалась с места. Когда он замолчал,
в переходе стало

слишком тихо.
— Это ты написал? — спросила она.
— Мы. Слова мои, Юлька помогла с припевом.
— Про меня?
Слава усмехнулся, снял ремень с плеча, поставил гитару

в чехол.
— Про всех. Но ты первая, кто дослушала.
Он присел на корточки, начал собирать мелочь из кофра

— горстями, не считая. Кира смотрела на его затылок, на
выгоревшие пряди, на

то, как он ссыпает монеты в карман джинсов, и чувство-
вала, что её

тянет сделать что-то, чего она сама от себя не ждала.
— Слава.
Он поднял голову.
— Я пришла не потому, что ты хорошо играешь, — ска-

зала Кира. — Я
пришла, потому что не могла не прийти.
Он выпрямился, отряхнул ладони. Секунду смотрел на

неё —
серьёзно, без усмешки.
— Иди сюда, — повторил он, как тогда в парке.



 
 
 

Кира шагнула ближе. В переходе горели жёлтые лампы,
пахло

подземкой и осенью, мимо шли чужие люди, и всё это бы-
ло

неважно. Слава взял её за руку — просто, будто они были
знакомы

сто лет. Ладонь у него была тёплая, шершавая от струн,
с мозолями

10
на подушечках пальцев. Кира почувствовала, как эти мо-

золи
цепляются за её гладкую кожу, и не отняла руки.
— Пойдём, — сказал он. — Я угощу тебя кофе. Тут на-

верху есть одна
дыра, где варят нормальный.
— Я не пью кофе из уличных стаканчиков.
— А ты пробовала?
Кира замолчала. Он смотрел на неё и ждал, и в этом ожи-

дании не
было ни вызова, ни обиды — только спокойная уверен-

ность
человека, который знает, что она скажет «да».
— Не пробовала, — призналась она.
— Вот видишь.
Он подхватил чехол, закинул за плечо и пошёл к лестнице,

не



 
 
 

оглядываясь, — как тогда, утром, когда она сама захотела,
чтобы он

обернулся. Кира нагнала его в два шага, и они поднялись
из

перехода в тёмнеющий город. Наверху он повернул нале-
во, к

маленькой кофейне с тусклой вывеской, и Кира пошла за
ним, не

спрашивая, куда.
За столиком у окна он заказал два кофе и булочку с кори-

цей, которую разломил пополам. Кира отпила из бумажного
стаканчика

— кофе оказался крепким, с горчинкой, совсем не похо-
жим на то, что варила их домработница. Она обхватила ста-
канчик обеими

ладонями и посмотрела на Славу.
— Что ты обо мне думаешь? — спросила она.
— Что ты очень стараешься казаться скучной. Но у тебя

плохо
получается.
Кира засмеялась — неожиданно для себя, звонко.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем ты думаешь.
Он подался вперёд, опираясь локтями на стол, и стал бли-

же. Кира
видела мелкую щербинку у него на переднем зубе, тень от



 
 
 

ресниц, лёгкую щетину на подбородке.
— Кира, — сказал он тихо. — Я не знаю, что между нами

происходит.
Но я не хочу, чтобы ты исчезла.
— Я не исчезну.
— Тогда дай свой номер. Чтобы я не оставлял записки на

скамейках.
Она достала телефон. На экране снова висели пропущен-

ные — мать, наверное, сходила с ума. Кира не глядя смах-
нула их и протянула

11
трубку Славе. Он вбил свой номер, позвонил на свой, что-

бы
сохранился её, и вернул телефон.
— Теперь ты в моём телефоне, — сказал он. — Это почти

как
переезд.
— Глупости.
— Возможно.
Они сидели в маленькой кофейне, пока за окном не стем-

нело
окончательно. Говорили ни о чём и обо всём — о музыке,

о том, как
он ушёл из дома в семнадцать, о том, что Кира ни разу не

ездила в
поезде дальше пригорода. Она не помнила, когда в по-



 
 
 

следний раз
так долго разговаривала с кем-то, кто не хотел от неё вы-

годы, связей
или места за столом.
Когда они вышли, город горел огнями. Слава проводил её

до
перекрёстка, где ловили такси.
— Дальше не пойду, — сказал он. — Тебе, наверное, не

надо, чтобы
видели.
Кира кивнула. Это было правдой, но от его слов что-то

внутри
сжалось.
— Ты ведь понимаешь, что моя жизнь — она другая? —

спросила
она.
— Я это вижу. — Он сунул руки в карманы. — Но я не

твою жизнь
позвал на кофе. Я позвал тебя.
Кира подняла руку, и у бордюра тут же притормозило так-

си. Она
села, назвала адрес, а потом, когда машина тронулась,

оглянулась.
Слава всё ещё стоял на углу, засунув руки в карманы, и

смотрел
вслед. На этот раз он не отворачивался.



 
 
 

Дома было тихо. Кира прокралась к себе, не зажигая света
в холле, и

легла на кровать, не раздеваясь. Телефон лежал рядом, и
на нём

было одно новое сообщение от незнакомого номера:
«Я рад, что ты пришла. С.»
Кира улыбнулась в темноту и не стала отвечать. Пусть по-

дождёт.
Пусть хотя бы одну ночь он тоже не сможет уснуть, думая

о ней.
Она продержалась до полудня следующего дня.
На совещании, где обсуждали квартальный отчёт, Кира

смотрела в
телефон под столом, и отец дважды прожёг её взглядом.

Она
видела, как он поджимает губы — так он делал, когда не

хотел
устраивать сцену при подчинённых. Но пальцы уже сами

набирали:
«Как твоя песня про человека? Нашлись слова?»
12
Ответ пришёл через минуту, пока финансовый директор

бубнил про
маржу.
«Нашлись. Хочешь послушать? Сегодня вечером, парк, та

же



 
 
 

скамейка. Принесу термос с чаем, а то ночи холодные.»
Кира сжала телефон и улыбнулась, не поднимая головы.

Когда отец
после совещания позвал её в кабинет, она вошла, уже

зная, что
скажет.
— Ты в последнее время где-то витаешь, — сказал он, не

глядя на
неё, листая бумаги. — Это заметно. Мне нужно, чтобы ты

была
сосредоточена.
— Я сосредоточена.
— Тогда убери телефон под столом. — Он поднял глаза.

— И надень
что-то соответствующее офису. Ты не на прогулке.
Кира не стала спорить. Кивнула и вышла, а в груди уже

разгоралось
то самое, новое — не вина, а упрямство. Вечером она сно-

ва
ускользнула через чёрный ход.
ГЛАВА 3
В парке было холодно, пахло прелой листвой. Слава сидел

на
скамейке в тонкой куртке, воротник поднят, на коленях

— гитара.
Рядом стоял термос, который он, видимо, и впрямь при-



 
 
 

нёс. Кира
села ближе, чем в прошлый раз, и он без слов накрыл её

плечи
своей курткой. От неё пахло табаком и чем-то тёплым,

живым.
— Показывай, — сказала она.
Он запел. Слова теперь были на месте — про будильники,

пустые
перроны и человека, который перестал ждать подходяще-

го дня.
Кира слушала, и от холода у неё горели щёки, а от песни

сжималось
горло. Когда он закончил, она молчала долго.
— Ты плачешь, что ли? — спросил Слава, наклоняясь к

ней.
— Нет.
— Врёшь.
Он провёл большим пальцем по её щеке, стирая что-то

мокрое, и
Кира сама не заметила, как подалась к нему. В следующую

секунду
он поцеловал её — осторожно, будто спрашивал разреше-

ния. Губы у
него были сухие, тёплые, с привкусом мяты. Кира ответи-

ла, запустила пальцы ему в волосы, потянула к себе. Гитара
глухо



 
 
 

звякнула, соскользнув с его колен, и он засмеялся ей в гу-
бы, не

отрываясь.
13
— По-моему, я поцарапал колено, — пробормотал он.
— Заткнись.
Она снова поцеловала его, и в этот раз он уже не был осто-

рожным.
Его ладони легли ей на талию, притянули ближе, пальцы

прошлись
под краем футболки, по пояснице. Кира вздрогнула — от

холода и от
того, как остро отозвалось тело. Они целовались на об-

шарпанной
скамейке, под фонарём, пока мимо не прошла женщина

с собакой и
не кашлянула осуждающе.
Слава отстранился первым, упёрся лбом в её лоб.
— Это честно? — спросил он, повторяя её вчерашнее сло-

во.
— Да.
— Тогда слушай. — Он взял её лицо в ладони, заглянул

в глаза. — Я
не знаю, чем это закончится. Но я хочу, чтобы ты была

моей. По-
настоящему. Не тайком на скамейке.



 
 
 

Кира сглотнула. Внутри всё кричало, что так не бывает,
что отец, мать, их круг, его кофр с мелочью — всё это несов-
местимо. Но слова

вырвались раньше, чем страх.
— Я хочу того же.
Он поцеловал её ещё раз — твёрдо, по-хозяйски, и Кира

поняла, что
отступать уже некуда.
Так начались их недели.
Они встречались почти каждый вечер. Кира врала роди-

телям про
задержки на работе, про подруг, про какие-то встречи, ко-

торых не
было. Слава ждал её в парке, в переходе, у служебного вы-

хода из
офиса — везде, где она могла выкроить час. Она узнала

его мир: репетиции в сыром подвале, где на стенах висели
старые афиши, чай из общей кружки, споры с Максом о том,
какой аккорд звучит

правильнее. Юля перестала смотреть на неё с подозрени-
ем и

однажды сказала: «Славик оттаял. Раньше он по три дня
молчал, как

рыба. Это ты его».
Кира училась жить на две жизни. Утром — офис, отчёт-

ные таблицы, обеды с отцовскими партнёрами, примерки у



 
 
 

портнихи. Вечером —
его поцелуи в тёмных подъездах, песни, которые он писал

теперь
про неё, не признаваясь, что про неё. Она впервые попро-

бовала
дешёвое пиво из банки, сидя с ним на крыше его пяти-

этажки.
Впервые ехала в ночном автобусе, положив голову ему на

плечо, и
чувствовала, как он перебирает её волосы. Впервые поз-

волила себе
не быть дочерью банкира.
14
А потом всё треснуло.
В тот вечер мать ждала её в прихожей, скрестив руки. На

лице было
написано то самое, что Кира видела в детстве перед дол-

гими
разговорами о том, «как надо».
— Садись, — сказала мать.
— Я устала.
— Сядь. И объясни, что это.
Она бросила на стол телефон. На экране горела фотогра-

фия, которую Кира не помнила, как делали: они со Славой
в кофейне, его

рука на её щеке, её счастливое лицо. Снято сквозь окно.



 
 
 

— Ты следила за мной? — Кира почувствовала, как холо-
деют пальцы.

— Мне прислали. — Мать говорила ледяным голосом. —
Кто-то из

наших видел тебя с этим… уличным музыкантом. Ты по-
нимаешь, что

ты наделала?
— Я ничего не сделала.
— Ты дочь Андрея Сергеевича. О тебе говорят. И то, что

говорят, позорит всю семью.
Кира открыла рот — и не нашла слов. Мать продолжала,

чеканя
каждое слово: про репутацию, про то, что отец уже знает,

про то, что
этому «Славе» нужно только одно. Кира слушала, и внут-

ри что-то
ломалось.
— Он не такой, — сказала она наконец.
— Все они «не такие». Пока не получат своё.
— Что своё? У него нет ничего.
— Вот именно. — Мать поджала губы. — У него нет ни-

чего, а у тебя
есть всё. Тебе не кажется это странным совпадением?
Кира схватила телефон и выбежала из комнаты. Заперлась

у себя, села на пол, прижав колени к груди. Телефон вибри-
ровал —
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