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Введение: Анатолийский экспресс

против подмосковного погреба
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Сентябрьский султанат, или Письма из Стамбула

 
Сентябрь 2026 года. В Стамбуле стояла та благословенная, прозрачная жара, когда Бос-

фор кажется жидким бирюзовым стеклом, а воздух над Принцевыми островами пахнет сосно-
вой смолой и запечёнными на углях каштанами. Я сидел на террасе маленького кафе в районе
Кадыкёй, пил обжигающий чай из стеклянного стаканчика-армуда и смотрел, как чайки штур-
муют проплывающие мимо паромы.

Здесь, на стыке Европы и Азии, кулинария — это не просто способ набить желудок. Это
философия, религия и главный инструмент дипломатии. Посмотрев на свои путевые заметки,
я открыл ноутбук и решил написать общее письмо сразу обеим моим дочерям — и Алине в её
гарнизон к лейтенанту Саше, и Кристине в её музыкальный мир к контрабасисту Илье. Мои
капризные зятья и их матушки-ревизоры заждались новой тактики.

Кому: alina_garrison@mail.ru, kristina_virtuoso@mail.ru Тема: Сентябрьский султанат.
Инструкция по укрощению свекровей.

Салям алейкум, мои дорогие дилетантки!
Пока вы там в Подмосковье кутаетесь в первые осенние шарфы и уныло пересчиты-

ваете банки с маринованными огурцами, ваш батя передает вам горячий привет с берегов
Босфора. Сегодня мы открываем самую важную, пряную и дерзкую главу нашей кулинарной
археологии — Настоящую Турецкую Кухню.

Я знаю, что в ваших головах (и уж тем более в засаленных тетрадях Антонины Ива-
новны и Элеоноры Борисовны) Турция — это унылый курортный «олл-инклюзив» с резино-
выми соевыми сосисками, бледными макаронами и заветренным салатом из вчерашних поми-
доров. Забудьте этот кошмар. Настоящая турецкая кухня — это великий Анатолийский
султанат, где каждый рецепт — не догма, а руководство к действию!

Давайте я с иронией объясню вам, почему ваши привычные гостовские кастрюли потер-
пят сокрушительное поражение, если мы не перенастроим ваши кухни на восточный лад.

Масляный суверенитет. В нашей подмосковной канцелярии как принято? «Кашу мас-
лом не испортишь», особенно если это шматок сливочного или, не дай бог, зажарка на сви-
ном сале по канону Антонины Ивановны. В Турции жидкое золото — оливковое масло первого
отжима (Sızma) — льют с такой кавалерийской щедростью, что у любого бухгалтера обще-
пита случился бы инфаркт. Запомните: если после турецкого блюда на дне тарелки не оста-
лось глянцевого масляного озера, в которое зятья могут макать корочку свежего батона —
вы зря переводили продукты.

Судьба овощей: от призывников до наложниц. Наш суровый рассольник или гуляш
по ГОСТу 104 требует, чтобы картошка и морковь были нарезаны строгими брусочками и
безропотно варились до полного растворения в бульоне. Овощи в русском супе — это дисципли-
нированные призывники. В Турции овощи — это капризные наложницы в гареме. Их не варят.
Их томят часами, запекают на открытом огне до черноты, фаршируют мясом, женят с
йогуртом и мятой. Баклажан для турка — это вообще священный грааль. У них есть три-
ста способов его приготовления, и в каждом он должен сохранить свой гордый характер, а
не превратиться в серую столовскую жижу.

Кисломолочный щит. В России сметана — королева. Ею замазывают всё: от борща
до сырников. В Турции сметаны нет. Там правит бал суровый, густой, процеженный йогурт
(Süzme Yoğurt). И если мы сметану кладем для жирности, то турки используют ледяной
йогурт как термический щит. Они добавляют в него чеснок, огурцы, сушеную мяту и подают
к обжигающему, только что снятому с углей мясу. Это гениальная физика вкуса: у Саши
и Ильи во рту одновременно будет бушевать пожар от специй и таять ледник от йогурта.
Гастрит маэстро и аппетит лейтенанта будут в абсолютном восторге.
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Специи как аккорды. В вашей кулинарной канцелярии специи — это лавровый лист,
черный перец горошком и укроп. Всё, шаг влево — измена Родине. В Турции специи — это
сложная полифония. Пурпурный сумах отвечает за благородную кислинку, кумин (зира) дает
тяжелые, мясные басы, сушеная мята (Nane) освежает рецепторы, а хлопья острого перца
пул-бибер заставляют кровь бежать быстрее. Но никакого насилия над продуктом — специи
лишь подчеркивают сладость сентябрьских томатов.

Поэтому, девчонки, откладывайте свои весы. Мы начинаем штурм. Наш сентябрьский
султанат объявляется открытым. Ниже я расписываю вам меню на сегодня — готовьте
«на глаз», по запаху и по зову сердца. Вечером проверю результаты по видеосвязи.

Ваш папа-шеф.
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Глава 1

 
 

Анатолийский гамбит, или Мои стамбульские инструкции
 

1 сентября 2026 года. Из Стамбула я отправил девчонкам то вводное послание, а уже к
вечеру, получив от них короткие и панические текстовые сообщения, понял: свекровный спец-
наз пошёл на штурм. Пришлось срочно писать второе — развёрнутое, с пошаговыми сценами
и конкретными тактическими указаниями для каждой кухни.

Кому: alina_garrison@mail.ru, kristina_virtuoso@mail.ru Тема: RE: Сентябрьский султа-
нат. Инструкция по укрощению свекровей (АКТЫ I–IV).

Мои дорогие дилетантки!
По вашим нервным телеграммам я вижу, что на подмосковных фронтах запахло поро-

хом. Антонина Ивановна, как я понял, объявила сушёную мяту «угрозой для воинской дисци-
плины» и требует залить всё майонезом «Провансаль» по ГОСТу 1974 года. А Элеонора Бори-
совна причитает, что булгур в супе — это «еда для пролетариата», от которой у Илюшеньки
зажмёт мелкую моторику пальцев перед концертом.

Отставить панику! Включаем восточную дипломатию. Высылаю вам чёткие сценарии
для каждого акта нашего сегодняшнего султаната. Действуйте строго по моим инструк-
циям, и пусть ваши свекрови увидят, что рецепт — это не догма, а руководство к действию.

Акт I. Закуска: Настоящий турецкий крем «Хайдари» (Haydari)
Для общего понимания, чтобы вы знали, с чем боретесь: в советском общепите анало-

гов этому чуду нет. Ближайший родственник по нашему Сборнику рецептур — Творожная
масса с зеленью (ГОСТ 143), где всё уныло протирается через сито, смешивается со смета-
ной, солью и мелко нарезанным укропом до состояния больничной диеты.

Сцена на кухне Кристины: Элеонора Борисовна, брезгливо приподняв двумя пальчи-
ками пачку обычной слабосолёной брынзы, купленной в магазине у дома, скорбно качает голо-
вой: — Кристиночка, радость моя, мешать солёный сыр с чесноком и сухой травой — это какой-
то привокзальный духан. У нашего Илюши от чеснока пострадает обоняние, он не сможет
дышать в такт партитуре! В моей тетрадке чётко записано: «На закуску — творожок диетиче-
ский, взбитый с каплей кипячёного молока».

Но Кристина, вспомнив мои стамбульские строчки, даже не оборачивается. Она уве-
ренно разминает брынзу вилкой в глубокой миске и чеканит:  — Элеонора Борисовна, папа
плохого не посоветует. Это не духан, это «Хайдари». И сушёная мята здесь не для чая, её сек-
рет в том, что она должна ожить в горячем масле!

Моё руководство к действию: Кристина, брынзу разомни в однородную пасту. А
теперь — главный фокус стамбульских поваров: на сковороде растопи кусок сливочного масла
и брось туда столовую ложку сушёной мяты. Буквально на пять секунд, чтобы она отдала свой
аромат горячему жиру, но не успела сгореть! Выливай это изумрудное, сумасшедше пахнущее
масло прямо в брынзу, добавляй густой йогурт без добавок (греческий идеально подойдёт) и
один раздавленный зубчик чеснока. Перемешай. Всё! Илья, заглянувший на кухню с гитарой,
подцепляет этот крем кусочком подсушенного батона, зажмуривается и выдаёт:  — Мама,
это гениально. Мята даёт холодный акцент, а чеснок — тепло. Это как контрапункт у Баха!
Вкус чистый, свежий, никакой тяжести.

Акт II. Первое блюдо: Суп невест «Эзогелин» (Ezogelin Çorbası)
Справочно для следопытов: наши советские супы из бобовых (ГОСТ 112) варятся исклю-

чительно на тяжелом мясном бульоне с пассерованными овощами и томатом-пюре в течение
часа, пока всё не превратится в кашу.
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Сцена на кухне Алины: Антонина Ивановна стоит над кастрюлей, где закипает
красная чечевица, и неодобрительно листает свою амбарную книгу: — Алина! Ну что это за
похлёбка? Суп должен быть на говяжьей грудинке, чтоб жир сверху плавал слоем в палец! А
ты насыпала какую-то красную крупу и булгур. Сашенька после наряда придёт голодный, ему
щи нужны наваристые, чтоб ложка стояла!

Алина, хладнокровно помешивая чечевицу, отвечает точь-в-точь по моему письму:  —
Антонина Ивановна, лейтенант Саша на сентябрьской жаре ваши жирные щи есть не будет.
Папа пишет, что этот суп варила невеста Эзо, чтобы примирить две конфликтующие семьи.
Вот и мы сейчас примиримся.

Моё руководство к действию: Алина, забудь про тяжелые мясные бульоны, чечевица
и булгур варятся быстро — минут пятнадцать. Но соус мы делаем отдельно! На сливочном
масле обжариваешь мелко нарезанный лук, добавляешь ложку томатной пасты и — внимание
— хорошую щепотку сушёной мяты и сладкой паприки. Прогрей эту пасту на сковороде, чтобы
специи запели, и выливай в кастрюлю с разварившейся чечевицей. В конце пробей всё бленде-
ром на глаз до состояния жидкого крема. Подавать строго с долькой лимона! Саша-лейтенант,
зашедший на кухню, выжимает лимон в тарелку с оранжевым супом, зачерпывает ложку и
замирает: — Ого... Кисло, пряно, густо и при этом на удивление легко. Мама, отставить щи!
Этот суп невест — чистый тактический шедевр. Дай ещё лимон!

Акт III. Второе блюдо: Домашний «Искандер-кебаб» (İskender Kebabı)
По ГОСТу 214 это называлось бы Бефстроганов из птицы: мясо режется брусочками,

обжаривается, заливается сметанным соусом и уныло тушится 15 минут, чтобы потом
лечь на холодное картофельное пюре.

Моё руководство к действию для обеих кухонь: Девчонки, Искандер-кебаб — это
вершина анатолийского мясного искусства. В оригинале там баранина, но мы обманем систему.
Берём филе куриного бедра или индейки из магазина у дома. Режем его тончайшими слайсами
— чем тоньше, тем лучше. Обжариваем на максимальном огне на сливочном масле с паприкой
и кумином (зирой) до хрустящих корочек. А теперь — сборка блюда, ломаем все советские
гарниры! Обычный батон или лепёшку режем мелкими кубиками и подсушиваем на сковороде.
Выкладываем эти сухарики на дно большого плоского блюда. Сверху щедро поливаем горячим
томатным соусом (протёртые свежие помидоры с чесноком и ложкой сливочного масла). На
соус выкладываем наше хрустящее мясо. А рядом, сбоку — кладём три большие ложки ледя-
ного холодного йогурта Хайдари, который мы сделали в первом акте. И финальный штрих:
растопите в сотейнике кусочек сливочного масла до коричневого цвета (с ореховым запахом)
и полейте мясо прямо перед подачей. Свекрови дар речи потеряют от этого шкворчания!

Акт IV. Десерт: Сентябрьский «Ирмик хелвасы» (İrmik Helvası)
Вместо казенного киселя на крахмале или пресного пудинга мы завершаем наш турецкий

марш легендарной манной халвой. Как писал великий Чарльз Диккенс: «Вкусная еда — это
кратчайший путь к человеческому милосердию». Наша тёплая халва должна была окон-
чательно добить остатки свекровного сопротивления.

Моё руководство к действию: Девчонки, манка — это не только унылая каша с комоч-
ками из детского сада. В сотейнике растапливаем сливочное масло, бросаем туда горсть кед-
ровых орешков или обычных очищенных семечек (что нашли в магазине) и всыпаем стакан
манной крупы. Жарим манку на среднем огне, непрерывно помешивая, пока она не поменяет
цвет с белого на красивый карамельно-золотистый и не запахнет жареными орехами! Отдельно
подогреваем стакан молока со стаканом сахара. Вливаем сладкое молоко в золотую манку —
осторожно, будет пар! Мешаем минуту, пока манка не впитает всё молоко и не станет рассып-
чатой халвой. Выкладываем тёплую халву в пиалу, делаем углубление, а внутрь прячем шарик
обычного ледяного пломбира. Накрываем сверху халвой и переворачиваем на тарелку. Кон-
траст горячего и ледяного — это шедевр.
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Поздно ночью, сидя на своей стамбульской террасе и слушая далёкий гудок босфорского
парома, я читал ваши финальные сообщения. В Железнодорожном воцарился абсолютный,
железобетонный мир.Алина написала: «Папа, это разгром! Саша съел весь Искандер, вымазал
тарелку остатками лепёшки и сказал, что за такой соус готов объявить Турцию нашей друже-
ственной базой. Антонина Ивановна попробовала тёплую халву с мороженым, зажмурилась
и... молча переписала рецепт в свою тетрадь, назвав его Манный сюрприз».Кристина прислала
лаконичное: «Илья сказал, что сочетание горячего мяса и ледяного йогурта в кебабе — это
лучшее контрастное исполнение, которое он слышал и пробовал в жизни. А Элеонора Бори-
совна признала, что суп Эзогелин — это триумф текстуры и геометрии вкуса. Она забирает
рецепт в Москву».

Я улыбнулся ночным стамбульским огням и вспомнил старую турецкую поговорку:—
«Tatlı ye, tatlı konuş» — «Ешь сладко, говори сладко».

Сегодня вы поговорили со своими семьями на языке высокой анатолийской дипломатии,
девчонки. Вы больше не боитесь догм. Вы — авторы своей кулинарной свободы.Ab ovo usque
ad mala!

Заметки на полях:
Граммовки для следопытов
Для тех любознательных читателей, кто хочет поверить восточную гармонию сухими

цифрами советских нормативов [согласно Сборнику рецептур блюд и кулинарных изделий
1982 года], оставляю ориентировочный вес нетто сырых продуктов из расчета строго на одну
порцию:

Брынза слабосолёная (основа для крема Хайдари): 60 г
Красная чечевица (для супа Эзогелин): 40 г
Филе птицы (индейка/курица для Искандер-кебаба): 150 г
Крупа манная (для карамельной халвы Ирмик): 50 г
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Глава 2

 
Сентябрьские кочевники, или География анатолийского вкуса
3 сентября 2026 года. Если вы думаете, девчонки, что Турция заканчивается за стамбуль-

скими холмами или за оградой анталийского отеля, то вы совершаете глубокую археологиче-
скую ошибку. Настоящая анатолийская кухня — это вечный кочевник. Она меняется с каждым
километром, с каждым соленым морским ветром и высотой горных перевалов.

Вчера я писал вам, прихлебывая чай в Кадыкёе, сегодня моё письмо улетит из соснового,
пахнущего смолой и яхтенной мастикой Мармариса, а отправлять я его буду уже с почтамта
в Кемере, где скалы Таврских гор падают прямо в прозрачную, как слеза, воду. И в каждом
городе — своя кулинарная тактика, свой маневр.

Кому: alina_garrison@mail.ru, kristina_virtuoso@mail.ru Тема: Письма с побережья.
Привет моим домашним шеф-поварам!
Алина, я прочитал твою записку о том, что Саша после супа «Эзогелин» потребовал

«продолжения банкета» и кавказской автономии на кухне. Кристина, твой отчет о том, что
Элеонора Борисовна утащила рецепт манной халвы в Москву, чтобы поразить своих подруг
из филармонии, согрел мне душу здесь, на Эгейском море.

Сегодня мы не стоим на месте. Мы пишем нашу гастрономическую повесть из разных
точек Прибосфорья и Анатолии. Запомните: РЕЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А РУКОВОДСТВО К
ДЕЙСТВИЮ! Сентябрь на побережье — это время, когда рыба становится жирной, овощи
— сахарными, а специи на базарах Кемерского побережья пахнут так, что кружится голова.
Выбрасывайте остатки весов, если вы их еще не выкинули. Включаем географическое мышле-
ние.

Акт I. Закуска: Лодочки «Пиде» с пряным фаршем (Письмо из Мармариса)
В Мармарисе, где встречаются два моря — Эгейское и Средиземное, воздух пропитан

ароматом запеченного теста и пряного мяса. Местные лепешки пиде — это древний прооб-
раз пиццы, но со стопроцентным восточным характером. По нашему казенному ГОСТу 324
это назвали бы Ватрушка с мясным дефицитом: строго круглое дрожжевое тесто, бледный
фарш по весу и запекание до состояния подметки.

Сцена на кухне Алины: Антонина Ивановна, увидев, что Алина раскатывает тесто
не кругом, а вытягивает его в длинный, полуметровый овал, заволновалась:  — Алина! Пироги
должны быть круглыми, как солнце, или аккуратными пирожками, чтобы Сашеньке в руку
взять удобно было! Что это за баркас? Туда же весь жир стечет! Посмотри в мою тетрадь 1974
года: «Беляши домашние. Жарить в кастрюле с салом…»

Алина, искусно защипывая края теста «лодочкой», даже не повернулась к свекрови:
— Антонина Ивановна, Сашин батальон сегодня штурмует новые тактические высоты. Папа
пишет из Мармариса, что форма лодочки придумана для того, чтобы мясной сок оставался
внутри, а не горел на сковороде.

Моё руководство к действию: Алина, фарш из индейки или свиной шеи мешай «на
глаз» с мелко рубленным болгарским перцем, помидором и горой лука — сок дают именно
овощи! Специи — кумин и паприка. Выкладывай начинку на лодочку из теста, а края защипни
бортиками. Запекай при 220 °C ровно 12 минут. Перед подачей смажь борта сливочным мас-
лом. Саша лейтенант съест один такой «баркас» и забудет про устав!

Акт II. Первое блюдо: Рыбный суп «Балык Чорбасы» (Письмо из Кемера)
Я перебрался в Кемер, под сень Таврских гор. Здесь в портовых тавернах варят суп,

который заставит любую уху по ГОСТу 104 (где положено пассеровать лук до прозрачности
и варить кости минтая до сизого цвета) уйти в бессрочный отпуск.
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Сцена на кухне Кристины: Элеонора Борисовна в легком шоке наблюдает, как Кри-
стина заправляет рыбный бульон… желтком и лимонным соком: — Кристиночка, уха должна
быть прозрачной, как слеза, с одиноким плавающим лавровым листиком! Зачем ты делаешь
из благородной рыбы какой-то яичный соус? Мой Илья потеряет аппетит!

Кристина хладнокровно взбивает венчиком желток с соком половины лимона:  — Элео-
нора Борисовна, папа пишет, что в Кемере суп заправляют соусом тербие. Это дает рыбе шел-
ковую текстуру. Ильечке для рук полезен плотный коллаген!

Моё руководство к действию: Кристина, варим минтай или горбушу из магазина
у дома с луковицей и морковью. Рыбу вынимаем, разбираем на крупные кусочки. А теперь
маневр «Тербие»: в миске взбей один желток и сок половины лимона, добавь туда ложку муки
и половник теплого бульона, чтобы яйцо не свернулось. Выливай эту эмульсию обратно в
кастрюлю. Суп мгновенно станет белым, густым и бархатным, как средиземноморский туман.
Кидай рыбу обратно. Илья будет играть Шопена как бог!

Акт III. Второе блюдо: Баклажаны «Карныярык» (Письмо из Антальи)
Я пишу вам со старых улиц Калеичи в Анталье. Здесь баклажаны не мучают солью.

Блюдо Карныярык в переводе означает распоротое брюхо. Это священный грааль турецкой
кухни, перед которым капитулирует любое Рагу овощное по ГОСТу.

Моё руководство к действию для обеих кухонь: Девчонки, берем баклажаны из
магазина. Целиком, прямо в кожуре, обжариваем их на сковороде со всех сторон, чтобы они
стали мягкими. Затем выкладываем на противень, делаем продольный надрез на «брюшке»
и аккуратно раздвигаем мякоть ложкой, образуя карман. Внутрь закладываем начинку: обжа-
ренный фарш с луком, чесноком и томатами. Сверху кладем по половинке острого перца и
кружку помидора для маскировки. Запекаем 20 минут. Это сочно, пряно, и баклажан сохра-
няет свой гордый характер, не превращаясь в кашу! Свекрови будут пытать вас, как баклажан
остался целым, но стал мягким как крем.

Акт IV. Десерт: «Ревани» — лимонный пирог в сиропе (Письмо из Бодрума)
Завершаю наше путешествие письмом из белоснежного Бодрума. Вместо казенного

ягодного желе или крахмального киселя мы приготовим легендарный турецкий манный пирог,
пропитанный цитрусовым нектаром.

Моё руководство к действию: Девчонки, смешиваем «на глаз» стакан манки, стакан
муки, три яйца, полстакана сахара и стакан кефира. Туда же — цедру одного лимона. Запекаем
как обычный пирог 30 минут. Но главный секрет Бодрума — сорбет! Пока пирог печется,
варим сироп: стакан воды, стакан сахара и сок лимона. Кипятим 5 минут. А теперь — закон
контраста: горячий пирог заливаем холодным сиропом (или наоборот). Пирог впитает в себя
всю влагу, станет тяжелым, влажным и сумасшедше лимонным.

Мой эпилог 19-й главы
Поздно вечером, перебирая фотографии с кемерских скал и бодрумских причалов, я

перечитывал ваши короткие весточки.
Алина написала: «Папа, лодочки-пиде — это бомба! Саша сказал, что с такой фор-

мой выпечки он готов идти в любую дальнюю разведку. Антонина Ивановна молча съела две
лодочки и спрятала свою тетрадь на дно чемодана».

Кристина прислала сообщение: «Илья после супа Тербие сказал, что его гастрит объ-
явил Турции вечную благодарность. А Элеонора Борисовна весь вечер вздыхала над лимонным
пирогом Ревани, пытаясь понять, как манка может быть такой сочной. Она признала, что
твоя география вкуса — безупречна».

Я закрыл ноутбук, посмотрел на темное южное море и вспомнил старую восточную пого-
ворку на русском: — «Дорога учит мудрости, а хорошая еда — согласию»
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