


 
 
 

Татьяна  Пугачева
Расследования

гениальных дилетантов
 
 

https://litres.ru/74460523
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Когда официальная криминалистика заходит в тупик, камеры

видеонаблюдения не дают ответов на вопросы, а у влиятельных
подозреваемых есть железобетонное алиби, за дело берутся те,
кто воспринимает реальность немного на другом уровне.

Сборник «Расследования гениальных дилетантов» - это
серия детективных историй о людях, далеких от полицейских
структур, но обладающих уникальными, доведенными до
абсолюта профессиональными навыками. Они не носят погоны и
не проводят допросы. Их оружие - микроскопическое внимание к
деталям своей ремесленной ниши, позволяющее прочитать улики
там, где система видит лишь пустоту.

Их лаборатории - тихие ателье и стерильные парфюмерные
комнаты. Они доказывают главный закон мироздания: любое
действие оставляет физический след. Правду невозможно
уничтожить - она вплетена в саржевое переплетение ткани и
растворена в воздухе... Нужно лишь найти мастера, который
сможет ее прочитать.
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Расследования
гениальных дилетантов

 
Слепой киднеппинг

 
Хруст сельдерея, когда ломается его стебель, напоминает

звук перелома лучевой кости. Если добавить звук разрыва
толстой свиной кожи, это будет имитировать открытый пе-
релом. В моей студии, стены которой обиты акустическим
поролоном, этот звук воспроизводится идеально - он сухой,
резкий, с характерным щелчком на высоких частотах.

Я - Алиса Ветрова, саунд-дизайнер. Живу в мире звуко-
вых волн и часто хожу в наушниках. Для меня мир - не про-
сто визуальные образы. Это волны, частоты, фазы и обер-
тоны. Я воспринимаю звук так: низкие басы словно пуль-
сируют тяжелым фиолетовым бархатом, а цифровые поме-
хи раздражают глаза кислотно-желтым оттенком. На улице
я ношу шумоподавляющие наушники не для того, чтобы на-
слаждаться музыкой. Я использую их, чтобы заглушить хаос
окружающего мира.

Дверь студии открылась. Я узнала этот акустический пат-
терн еще до того, как майор спецотдела Марк Руднев пере-
ступил порог. Однако сегодня его привычный ритм звучал
неровно, как плохо сведенный трек: аритмичное дыхание,



 
 
 

скрип все той же дешевой кожаной куртки, тяжелые шаги че-
ловека, который не спал двое суток. Удар пяткой был слиш-
ком акцентированным, а центр тяжести смещен.

- Привет, Алиса. Опять придется тебе оторваться от сво-
их киношных мертвецов, - хрипло произнес он, привычным
жестом бросая на мой пульт очередную безымянную флеш-
ку. - У нас снова проблема. Точнее, она станет таковой, если
ты не сотворишь свое обычное чудо. Штатные фоноскопи-
сты МВД сдались.

Я обреченно вздохнула, понимая, что наши «разовые»
консультации окончательно превратились в традицию, со-
хранила проект и сняла наушники.

- Кто на этот раз?
- Виктор Заславский, - ответил Руднев. - Бывший девело-

пер, который теперь метит в мэры. Он был похищен сегодня
утром во время пробежки. Охрану нейтрализовали светошу-
мовыми гранатами - это была явная работа профессионалов.
Через час на почту его жены пришло это сообщение. Они
требуют десять миллионов и публичное признание в махи-
нациях с землей. Ультиматум истекает в полночь. Эксперти-
за установила, что голос был пропущен через вокодер, а на
фоне наложен белый шум, записанный в вакуумной будке.
Зацепок пока нет.

Я вставила флешку и загрузила файл в Pro Tools. На экра-
не развернулась аудиодорожка длиной в сорок секунд. Ко-
гда я надела студийные мониторные наушники и нажала про-



 
 
 

бел, из динамиков полился ровный, мертвый цифровой шум.
Сквозь него пробивался механический, лишенный интона-
ций голос, зачитывающий требования.

- Твои эксперты - идиоты, Марк, уж прости за грубость, -
сказала я, глядя на спектрограмму. - Это не вокодер.

- А что?
- Нейросеть. Они не меняли свой голос, они обучили ал-

горитм на публичных выступлениях Заславского и застави-
ли ИИ зачитать текст. Смотри на форму волны. - Я ткнула
пальцем в экран. - Нет микропауз для вдоха. Форманты - ча-
стотные пики, определяющие тембр - абсолютно симметрич-
ны. Живой человек так не говорит. Ваш похититель вообще
не открывал рот.

Руднев нахмурился, его куртка снова скрипнула.
- Значит, тупик?
- Для ваших - да. Но звук никогда не бывает абсолютно

чистым. Пространство всегда оставляет свой отпечаток.
Я начала хирургическую работу. Сначала применила фа-

зовую инверсию, чтобы вычесть искусственный белый шум.
На спектрограмме оголился «скелет» записи. Я усилила
«хвосты» - затухающее эхо на концах фраз.

- Слышишь? - я вывела звук на колонки. Голос теперь зву-
чал с легким, металлическим гулом. - Реверберация. Отра-
жение звука от поверхностей. Задержка эха - почти полто-
ры секунды. Это не студия. Это огромный ангар. Площадь
не меньше двух тысяч квадратов. Стены - голый бетон, пол -



 
 
 

металл. Никакого дерева или ткани, иначе высокие частоты
бы поглотились.

Я накинула на дорожку эквалайзер и безжалостно срезала
весь речевой диапазон. Оставила только то, что человеческое
ухо обычно игнорирует.

- Усиливаю частоты ниже сорока герц, - прокомментиро-
вала я.

В студии завибрировал пол. Глухой, ритмичный удар.
Бум... Бум... Бум... Интервал ровно восемь секунд.

- Инфразвук, - сказал Руднев, инстинктивно прижав руку
к груди. - Что это?

- Тяжелая пневматика. Это не стройка. Это стационарный
штамповочный пресс. Судя по массе удара - старая советская
серия «КД». Их почти не осталось.

Я переключила фильтр, срезав низы и вытянув экстре-
мально высокие частоты, на границе 15 000 герц. На трид-
цать второй секунде записи динамики выдали пронзитель-
ный, режущий визг. Руднев поморщился.

- А вот это, Марк, фланцевый скрежет. Металл трется о
металл под огромным давлением. Это колесная пара трам-
вая. Но звук аномально длинный. Трамвай не просто едет,
он проходит кривую малого радиуса - очень крутой поворот.

Я развернулась к майору.
- В общем, Марк, тебе нужна точка на карте, где трамвай-

ные пути делают разворот почти под девяносто градусов, а в
радиусе ста метров стоит бетонный цех с работающим прес-



 
 
 

сом «КД».
Руднев уже достал планшет. Через минуту его лицо ока-

менело.
- Заброшенный Литейно-механический завод на северной

окраине. Там кольцо семнадцатого трамвая.
- Почему заброшенный, если пресс работает? - спросила

я.
- Потому что пять лет назад Заславский обанкротил этот

завод, чтобы зачистить землю под элитный ЖК. Были проте-
сты. Главный инженер завода умер от инфаркта прямо в це-
ху во время столкновений с ЧОПом Заславского. Сына ин-
женера зовут Антон Черепанов.

Пазл сложился. Это не просто похищение. Это, скорее
всего, казнь с символическим подтекстом. Пресс работал не
для производства - Черепанов запустил его как таймер.

***
Через два часа мы добрались до места. Ночь, проливной

дождь. Завод напоминал мертвый металлический лес. Ок-
на главного цеха плотно закрыты стальными листами, внут-
ри ни лучика света.- Электричество отрезано, пресс запитан
от дизель-генератора, - доложил командир спецназа. - Внут-
ри абсолютная темнота. Черепанов прислал сообщение: ес-
ли увидит хоть один луч света от фонаря или лазера - по-
дорвет себя и заложника. ПНВ (приборы ночного видения)
бесполезны, там слишком плотная взвесь металлической пы-
ли, инфракрасная подсветка слепит камеры.Руднев посмот-



 
 
 

рел на меня. Я сидела в фургоне связи, перед пультом, ку-
да выводились сигналы с тактических микрофонов, закреп-
ленных на шлемах штурмовой группы. - Ты будешь нашими
глазами, Ветрова, - сказал Марк, надевая наушник и прове-
ряя пистолет. - Точнее, ушами. Веди нас.

Я закрыла глаза. В наушниках раздался шорох кевлара,
тяжелое дыхание бойцов и далекий, ритмичный удар пресса.
Бум... Бум... Я мысленно нарисовала акустическую карту.

- Заходите через вентиляционную шахту цоколя, - ско-
мандовала я. - Марк, я слушаю твой микрофон. Шагай.

Они шагнули в темноту. Я ориентировалась на эхо. Шаги
Руднева отражались от стен и возвращались в микрофон. Я
анализировала микросекундные задержки.

- Стоп, - резко сказала я. - Эхо слишком короткое и глухое.
Впереди тупик, металлическая переборка. Бери левее.

- Принято, - шепнул Марк.
- Слышу сквозняк на частоте четыреста герц. Справа от

вас открытая шахта лифта. Осторожно…
Мы продвигались вслепую. Пресс бил все громче. Бум...

Бум... Этот звук был красным пульсирующим пятном в моей
голове. Внезапно сквозь грохот я уловила нечто иное. Ску-
лящий, сдавленный звук.

- Заложник, - сказала я. - Прямо по курсу. Метров два-
дцать.

В наушниках послышался голос Черепанова. Он сорвался
на крик, перекрывая шум станка.



 
 
 

- Стоять! Я слышу вас! Шаг вперед, и я нажимаю кнопку!
Он привязан к станине пресса!

Группа замерла. Я выкрутила чувствительность микрофо-
нов на максимум. Я слышала все: как колотится сердце За-
славского, как капает вода с потолка, как дрожит дыхание
Черепанова.

- У меня в руке детонатор, - кричал Черепанов в темноту.
- Заряд на несущей колонне! Мы все останемся здесь, под
бетоном! Ясно?! Мне нечего терять!

В фургоне связи повисла мертвая тишина. Командир
спецназа смотрел на меня. Руднев в рацию дышал тяжело.
Если это бомба - погибнут все.

Я закрыла глаза руками, отсекая остатки внешнего мира.
Мне нужен был микрозвук. Я вслушивалась в правую руку
Черепанова. От страха его пальцы нервно сжимали и разжи-
мали предмет.

Скрип. Щелк. Трение.
Я проанализировала акустическую фактуру. Любой бое-

вой детонатор или кнопка «мертвеца» имеет внутри метал-
лическую пружину. Она дает микроскопический резонанс,
высокочастотный отклик. То, что скрипело в руке Черепа-
нова, было глухим. Дешевый, пустотелый АБС-пластик. Ре-
зиновые мембраны.

- Марк, - мой голос прозвучал в рации ледяным спокой-
ствием. - Это блеф.

- Ты уверена? - прошипел Руднев.



 
 
 

- У него в руке пульт от телевизора. Внутри нет пружины,
пластик пустой. Бери его.

Бум! - ударил пресс.
В эту же секунду раздался звук броска. Тяжелое тело Руд-

нева снесло Черепанова на металлический пол. Лязг наруч-
ников рассек акустическое пространство цеха резким, сухим
щелчком. Защелкнувшаяся сталь. Этот звук означал финал.

- Чисто! - гаркнул в рацию командир штурмовой группы.
- Дать свет!

Десятки мощных тактических фонарей разом разрезали
тьму, и на мониторах в фургоне вспыхнуло ослепительно-бе-
лое зарево. Я сорвала наушники, когда в уши ударил невы-
носимый визг акустической обратной связи от включивших-
ся раций. Тяжело дыша, я откинулась в кресле. Моя водолаз-
ка насквозь прилипла к спине.

В цеху Руднев рывком поднял Черепанова с пола. Похи-
титель не сопротивлялся. Его плечи безвольно опустились. В
лучах фонарей было четко видно, что из его разжатой ладо-
ни на грязный бетон выпал старый, затертый пульт от теле-
визора. Никакой взрывчатки. Никаких проводов. Только от-
чаявшийся человек, попытавшийся использовать страх как
оружие.

Следом от станины пресса отвязали Заславского. Бывший
девелопер был бледен как мел, его трясло, а на дорогих спор-
тивных штанах расплылось темное пятно. Но как только он
оказался в кольце вооруженных спецназовцев, его животный



 
 
 

ужас мгновенно трансформировался в агрессивное высоко-
мерие.

- Вы посадите этого ублюдка пожизненно, слышите?! -
визгливо заорал он, брызгая слюной. Тембр его голоса под-
скочил до истеричных двух тысяч герц, врезаясь в мой и без
того уставший слух даже через внешние динамики фургона.
- Он террорист! Я сотру его в порошок! Мои адвокаты…

Руднев молча смотрел на него. В микрофон было слышно,
как майор достал сигарету. Металлический лязг зажигалки.
Глухой выдох дыма.

- Боюсь, господин Заславский, стирать в порошок будут
вас, - устало произнес Марк. - Пока вы тут сидели в тем-
ноте, Черепанов настроил отложенную отправку писем. Вся
черная бухгалтерия по захвату этого завода, поддельные по-
жарные экспертизы и списки ваших карманных чиновников
час назад улетели в редакции семи крупнейших изданий и в
Следственный комитет.

Заславский осекся, хватая ртом воздух. Звук, с которым
рухнула его политическая карьера и свобода, был абсолютно
беззвучным. И оттого - оглушительным…

***
Спустя три дня я снова сидела в своей студии. Город за

толстыми стенами и слоями акустического поролона продол-
жал свой хаотичный, неконтролируемый концерт: выли си-
рены скорых, гудели клаксоны в пробках, кричали люди. Но
сюда, в мою идеальную вакуумную капсулу, не проникало ни



 
 
 

децибела.
На столе завибрировал телефон. Курьерская доставка.
Через пять минут я уже распаковывала огромную картон-

ную коробку. Шелест крафт-бумаги наполнял комнату теп-
лым, плотным звуком, похожим на шепот на частоте около
шестисот герц. Внутри меня ждала большая плетеная корзи-
на с отборным, свежайшим фермерским сельдереем. К кор-
зине была приколота визитка спецотдела, а к ней от руки
приписана короткая записка.

«Для самых хрустящих переломов. Спасибо, Алиса, что
стала нашими глазами. М.Р.»

Я усмехнулась. Вытащила самый толстый, сочный сте-
бель с жесткими прожилками. Пододвинула к себе студий-
ный конденсаторный микрофон, проверила уровни записи
на микшерном пульте. Надела свои тяжелые мониторные на-
ушники, отсекая последние отголоски внешнего мира и по-
гружаясь в контролируемую, звенящую тишину.

Я закрыла глаза. И резко сломала стебель пополам.
Отлично! Идеальный открытый перелом. Без единой

лишней помехи.
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