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Аннотация
“Субстанция” встречается с «Дьявол носит Prada» в эпатажном

бодихорроре «Сок юности».

С первого дня работы в «Гебе», компании, которая выпускает
средства для ухода за кожей и оздоровления, София Баннион
понимает, что дело ту нечисто. Но у нее в шкафу полно
собственных скелетов, помимо дизайнерских подделок. София
хочет придать смысл своему скучному существованию, а заодно
избавиться от ужасной привычки грызть ногти. Ей все больше
нравится образ жизни, который транслирует «Геба», а также
успокаивающий увлажняющий крем «Сок юности», который
предложила ей протестировать генеральный директор Три
Уайтстоун. Правда, когда София узнает о том, какой секретный
ингредиент лежит в основе «Сока юности», ей предстоит решить,
какую цену она готова заплатить за красоту.
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Геба – греческая богиня юности, дочь Зевса и Геры.
Здесь, в компании, которая носит ее имя, мы верим, что

красота принадлежит вам по праву. Вы рождены совершен-
ными, но жизнь смыла краски с вашего лица. Мы вернем то,
что всегда было вашим. Везде – от зала заседаний до туале-
та бара – наши продукты запускают вашу жизненную силу,
внутреннее сияние. Ведь мир принадлежит тем, кто купает-
ся в роскоши.

В 2013 году Три Уайтстоун завела блог «Роса» в убежде-
нии, что стоит украдкой заглянуть в ванную человека – и
можно увидеть его душу. Эта философия легла в основу ли-
нейки премиальных (и доступных) средств для ухода за со-
бой и макияжа. Вы – то, что вы наносите на лицо. Наши про-
дукты производятся исключительно из натуральных ингре-
диентов. Без токсинов, парабенов и отдушек. Только лучшие
компоненты. Потому что мы считаем: вы должны прекрасно
выглядеть – всегда. Помните: красота возможна.
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Мы купались в их крови, чтобы остаться молодыми. Бле-
стящая маслянистая жидкость сохраняла в нас блеск перво-
зданной красоты. Их кровь – источник юности, журчащий в
наших венах. Тромбоциты – вот секрет сияния кожи. Ключ
к прекрасному цвету лица. Кровь, подкрепленная медленно
текущими каплями яичного желтка,  – противоположность
технологиям. Она пачкается, стерильность ей чужда.

Уход за кожей – искусство, которому можно научиться.
Три прославилась тем, что пользовалась солнцезащитными
средствами с пяти лет: сперва ее мазала мать, а в возрасте
двенадцати лет она подхватила знамя ухода за собой. Она
была мастером, а я – ее ученицей. Мир бросает нам в ли-
цо одно оскорбление за другим. Ванны крови – все, что нам
оставалось делать, чтобы выжить.

Электронное письмо. Призрачно маячит в пустом ящике
«Входящие». Его прислала Мэриголд Вриланд, личная по-
мощница основательницы и генеральной директорки. Тема
письма гласит: «Три встретится с вами». В теле письма – ни-
чего.

Кабинет Три Уайтстоун находится в конце длинного ко-



 
 
 

ридора. Я разглаживаю складочки на юбке, надетой для пер-
вого рабочего дня. Японский дизайнер, сложная плиссиров-
ка. Взяла поносить у Дом. Прячу в карманы руки в перчат-
ках, расправляю плечи и иду к двери матового стекла. За
овально-изогнутым обсидиановым столом – Мэриголд: пря-
мой пробор, стрижка боб, волосы ходят туда-сюда по сторо-
нам веснушчатого лица, точно щетки на автомойке. Блеклые
губы складываются в безрадостную улыбку. Не обнажающую
зубов.

– Здравствуйте! Я…
– Новый креативный, – заканчивает она за меня. – Рады

вас видеть. Я – личная помощница Три. Мы вместе будем
составлять график встреч генеральной.

Мэриголд протягивает ладонь. Я жму ее правой рукой,
упакованной в тонкую кружевную, слегка потрепанную у
швов перчатку. Она трясет ее с силой гребного винта.

– Можете войти.
В центре кабинета стоит люцитовый стол – той же фор-

мы, что у Мэриголд, только прозрачный. Сквозь столешни-
цу видны брюки-сигареты Три, сужающиеся к щиколоткам,
впечатляющий изгиб ее колен и сложенные, изящно отстав-
ленные, как у отдыхающей балерины, икры. Глаза ее закры-
ты, стена за спиной увешана плакатами старых рекламных
кампаний. Из высоких окон льется свет. Тихо звякает коло-
кольчик.

Делаю неуверенный шаг и откашливаюсь. Веки Три дви-



 
 
 

жутся вверх, будто светонепроницаемые шторы с дистанци-
онным управлением. Она смотрит, смотрит и – улыбается. И
говорит:

– Соф, – так, словно десятки лет ждала, чтобы назвать ме-
ня по имени. – Садись. Пожалуйста.

Три жестом указывает на обитый розовым бархатом ди-
ванчик и идет к автомату для напитков, стоящему на плете-
ном столике в углу. Я присаживаюсь и оглядываю кабинет:
позади стола коллаж из фотографий – женщины в каплях ро-
сы, псевдобогемные акценты, образцы продукции в бесфор-
менных, ненадписанных упаковках на подносе тикового де-
рева с позолотой. Должно быть, я вижу их одной из первых
в мире.

Позади стола стоит библиотечный шкафчик на колесиках,
заставленный книгами с потертыми корешками. Некоторые
совсем старые, переплет сползает ошметками. Названий мне
отсюда не видно.

Тут обзор перегораживает узкий торс Три: она вручает
мне стакан воды с лимоном и откидывается на подушку на-
против.

– Соф, – снова говорит она. Раньше никому и в голову не
приходило сокращать имя София. – Добро пожаловать.

Я пристраиваю стакан на колене. Из-за перчаток трудно-
вато удерживать его в руках, я то и дело едва что-нибудь не
роняю. «Руки-крюки» – зовет меня мой бойфренд Ричард.
В левом кармане ноготь указательного пальца прокалывает



 
 
 

кожу на костяшке большого. Борюсь с искушением впиться в
ранку зубами. Потираю неровные края сквозь кружево пер-
чатки.

– Я так рада быть с вами, – говорю я. – Это работа моей
мечты.

– Ты уже важный член команды, – отвечает Три. – Тебе
дали компьютер? И нашу продукцию? Все, что нужно?

– Да, спасибо.
Три отмахивается:
– Не стоит благодарности. У меня увлажняющий крем уже

из ушей лезет. И не только. – Она подмигивает.
Я краснею и выдавливаю из себя ответный смешок. Она

и впрямь выглядит невероятно увлажненной. Лоб сверка-
ет, как фонарь прожектора. Плечи, открытые топом без ру-
кавов, поблескивают. От нее, точно по пшику диспенсера,
ощутимо исходит увлажняющий мист. Три от души смеется
грудным смехом. Смеется и смеется. Хлопает себя по коле-
ну.

А я сижу с застывшей улыбкой, вцепившись в стакан, ще-
ки горят от боли.

Она качает головой: прядь расчесанных на прямой пробор
волос цвета белый блонд касается плеч.

– Расслабься. Красота – это весело. У нас в «Гебе» это
один из основополагающих принципов.

Геба. Греческая богиня юности. Подносящая амброзию
богам и богиням Олимпа.



 
 
 

Я смеюсь, расслабляясь, и глубже погружаюсь в объятия
дивана. Вдруг наваливается усталость – не уснуть бы. При-
кладываю стакан с водой к внутренней стороне запястья в
надежде взбодриться, но вода тепловатая.

– Давай-ка на секунду о делах. Твой первый крупный про-
ект будет в следующую среду. Джем расскажет подробности
– в общем, это съемка для запуска новой коллекции. И, по-
жалуйста, приходи сегодня вечером выпить с нами! Я уго-
щаю.

Джем – это Джемма. Главный сторителлер «Гебы» и моя
начальница. «Она терпеть не может слово “босс”, – сказала
Три в финале собеседования. – Я тоже. Это так по-мужски.
Зови меня Путеводной Звездой». Последнюю фразу она вы-
удила из воздуха согнутым в крючок пальцем.

– С радостью, но…
Она перебивает меня:
– Так, пора на следующую встречу. Не спеши, обживайся.

Скоро начнется настоящая работа!
Я усердно киваю. Воображаю, как голова скатывается с

шеи. Вижу, как она плюхается на кремовый ковер, разбрыз-
гивая не подходящий для цветовой гаммы оттенок розово-
го. Раздается легкий стук в дверь, и мы, обернувшись, ви-
дим прижатое к стеклу призрачно-белое лицо Мэриголд –
она меня вызывает.

Лишь вернувшись к своему столу, я замечаю, что все еще
сжимаю стакан с водой – так крепко, что удивительно, как



 
 
 

он не разбился.
 

* * *
 

«Выпить» означало бар отеля за углом от офиса. Я прохо-
дила по этой улице бесчисленное количество раз и ни разу
не замечала вход: обрамленная плющом дверь, какие обычно
ведут в какой-нибудь цех. Мы с Три и Джем ныряем в арку
из зелени. Сохо отступает, лиственные стены сужаются, ше-
лестят и движутся, пока не выплевывают нас в темную ком-
нату. Запах новой кожи, цветов и пряностей. Santal 33 от Le
Labo. Я тоже его ношу. Мы все его носим: Три, и Джемма,
и холеные узкоплечие женщины, снующие у залитого свеча-
ми бара, – карандашные наброски, оживающие по мере того,
как я привыкаю к темноте.

Тоненькая хостес в черном платье выпрямляется при на-
шем приближении.

– Мисс Уайтстоун! Как вы сегодня вечером? Можем ли
мы усадить вас за обычный столик?

–  Если он свободен,  – говорит Три. Великодушно – но
вместе с тем будто бы способная по-змеиному выдвинуть че-
люсть и целиком втянуть в пасть голову метрдотеля, окажись
столик занят.

Обычный столик Три стоит в дальнем углу малого, бо-
лее тихого зала. Он, кажется, недостаточно большой, чтобы
вместить нас троих, но нам удается подобрать конечности.



 
 
 

Неудобно. Если я чуть сдвинусь в любую сторону, то заде-
ну коленом или одну, или другую спутницу. Стараюсь оста-
ваться совершенно неподвижной – ноги вперед, спина пря-
мая, почти не дышу. Уже сводит тело – подергивается мыш-
ца около копчика.

– Ты бывала здесь раньше? – спрашивает Три. – Это мое
любимое место рядом с офисом.

Я качаю головой:
– Первый раз.
Официант приносит три меню. Напитки названы в честь

асан йоги. «Собака мордой вниз». «Доблестный воин». При
ближайшем рассмотрении понимаю, что в них нет алкоголя.
Я не пила со старших классов, и это такое облегчение – не
сидеть со стаканом воды в баре, – что я заказываю наугад.
«Намаете». Мгновение спустя официант возвращается с на-
шими напитками и миской миндаля, присыпанного розма-
рином. В моем бокале безмятежно покачивается на облаке
пены веточка лаванды.

Три встряхивает свой напиток. Она поднимает бокал. Мы
с Джеммой поднимаем свои в ответ.

– Красота возможна, – говорит Три.
Мы чокаемся, глотаем. «Намаете» слегка шероховат на

вкус, он с трудом проскальзывает в горло. В свете свечей гу-
бы Три блестят мокрой лакированной кожей. Второй глоток
«Намаете» уже не так шокирует. Я начинаю получать удо-
вольствие.



 
 
 

– Итак, – говорит Три.
– Что привело тебя к нам? – спрашивает Джемма.
Разговор неожиданно скатывается в еще одно собеседова-

ние. Может, я и вправду задремала, и все это мне присни-
лось: подписание офера, безмятежный розовый офис, сти-
кер, гласящий, что этот квадрат дымчатого мрамора отныне
мой рабочий стол, увесистый пакет с косметикой в набитой
до отказа сумке.

– Ну, как вы знаете, я училась фешен-мерчандайзингу в…
Три смотрит на Джемму, затем снова на меня:
– Нет, скажи правду.
Мои коллеги выделяются во влажной духоте зала. Воло-

сы, кожа, щеки и зубы. Момент, когда я поняла, что хочу ра-
ботать на этих женщин, случился на углу Принс и Кросби.
Я ждала, когда можно будет перейти дорогу и встретиться
с Ричардом в уличном кафе напротив. Я заметила его за на-
шим любимым столиком: в синей рубашке, читающего кни-
гу с завернутой обложкой, – и улыбнулась при виде его есте-
ственного состояния – каким он бывает, когда думает, что
его никто не видит. Было тепло, но еще не жарко, и Сохо
бурлил пятничной послеполуденной суетой. Мое беспокой-
ное счастье – иначе я его и не чувствовала никогда. Я прове-
рила телефон – в это время мимо проезжало шикарное авто
с тонированными стеклами, – воображая, что внутри кто-то
знаменитый – может, Брэд Питт, может, Марго Робби, мо-
жет, Виола Дэвис. Больше никто из знаменитостей в голову



 
 
 

не приходил.
Затем – яркое пятно на горизонте. Билборд. Изображе-

ние: безмятежный голубой бассейн, наполняющий буквы ло-
готипа Г Е Б А на белом фоне. Ниже: «Скоро». Спокойное,
пустое пространство, парящее над городской суетой, завора-
живало.

– Брендинг компании запал мне в душу, – говорю я Три
и Джемме.  – Это как визуальная медитация. Это ведь то,
что нам нужно, верно? Чтобы нас успокаивали. Отыскать мо-
мент покоя среди всего этого… – Я машу рукой в сторону
телефона, который лежит экраном вверх на столе. – Шума.
Я хочу дать это людям.

– Эстетика очень важна. Потому-то я и основала космети-
ческую компанию. Когда ты прекрасна снаружи, ты прекрас-
на и внутри. Понимаешь?

Три, должно быть, лучше всех, потому что при взгляде на
нее захватывает дух. Ее белые волосы, графичная подводка,
керамическая кожа, платье с открытой спиной. А днем она
в нем была? Не помню. Она допивает свой мультяшный на-
питок, достает из недр сумки Stand компактную пудреницу
и тюбик и наносит на губы капельку бальзама «Геба».

Я изучаю ее манеры, пытаюсь запомнить изящество, с ко-
торым она обращается с тюбиком, бросает его в сумку и за-
щелкивает застежку, после чего зовет: «Официант!» – и ма-
шет рукой:

– Еще по одной, пожалуйста.



 
 
 

Появляются три свежих напитка. Но я еще не допила пер-
вый. Пена разводами по стенкам.

– Допивай, Соф! – говорит Джемма. Мои щеки теплеют.
София – недавняя выпускница с подержанной сумочкой

Louis Vuitton Neverfull в шкафу, явно одевающаяся на рас-
продажах и с сухой кожей на костяшках пальцев. Соф – без-
упречный профессионал. Ее одежда, волосы и зубы источа-
ют деньги.

Еще один «Намаете» мне не повредит. Ничто в этом на-
питке не сделает меня язвительной и злобной. Только кало-
рии, о которых остальные, кажется, не парятся вовсе. Я де-
лаю самый большой глоток, на который способна, с трудом
глотаю и запиваю водой. Мои носовые пазухи заполняет ла-
ванда. Моргаю, и слеза скатывается по щеке.

Три хватает меня за запястье одной рукой. Другой берет
за подбородок. И поворачивает мое лицо прямо к себе.

– Ну милая, – говорит она. – Не плачь.
Она отпускает меня, прижимает указательный палец к

единственной слезинке, впитывая жидкость в кожу, и подно-
сит палец к губам. Ее розовый кроличий язычок высовыва-
ется и слизывает влагу.

– М-м-м, соленая! – хихикает она.
Мне бы насторожиться. Моя новая начальница только что

коснулась моего лица. Только что слизала мои слезы со своей
ладони. Но моя новая начальница – Три Уайтстоун. И она
улыбается как сумасшедшая, словно ждала меня всю жизнь.



 
 
 

Забавно, но мне кажется, что так и есть. Мне кажется, во мне
может быть то, что ей нужно.

Словно услышав мои мысли, она говорит:
– Мы так рады, что ты с нами.

 
* * *

 
Замок на входной двери открыт, язычок покоится на ко-

сяке. Который час? Несколько минут назад Три посадила ме-
ня в Uber XL. Водитель предложил мини-«фиджи», органи-
ческое мятное драже для свежести дыхания, которое я ра-
достно рассасывала, пока мы петляли по нижнему Манхэт-
тену. Я не пьяна, но окутана воспоминаниями об опьянении.
Я расслаблена и переливаюсь через край.

Я толкаю дверь. Она врезается в стену.
– Черт! Доминика! – Кручу ручку замка. Язычок встает на

место, и дверь закрывается. Я запираю ее за собой. На полу
моей спальни, расслабленно расставив ноги, темные волосы
стянуты в пучок резинкой, сидит и красится Дом, моя сосед-
ка и лучшая подруга. Она сняла со стены зеркало в полный
рост и приставила его к кровати – любит показать, кто тут
хозяйка. Бесит.

– Полное имя. Я попала. – Дом не отрывает взгляда от
своего отражения.

– Что ты здесь делаешь? – Мои подводки разбросаны по
ковру. На ней черные кружевные стринги и полосатый топ-



 
 
 

бандо, как будто она одевалась и на что-то отвлеклась.
– Роюсь в твоей косметике.
Я бросаю сумку на пол, сажусь рядом с Дом и стягиваю

перчатки.
– Как будто у тебя своей мало!
Блог Дом @MAKEUPSEX – о сексе и макияже – доста-

точно популярен, так что подводок у нее завались, да и все-
го остального тоже. Она начала публиковать свои записи он-
лайн во время единственного семестра в Школе визуальных
искусств. Все великие художники вели дневники, но ее днев-
нику нужно было чем-то зацепить, вот она и решила рас-
сказывать историю своей жизни через макияж, который со-
путствовал вечеринкам, свиданиям с почти-знаменитостями
любого гендера и употреблению всяческих веществ. Когда
в сети завирусился ее пост о лучших жидких помадах для
минета, она бросила учебу, чтобы полностью посвятить себя
проекту.

Теперь она получает скромный доход от рекламы и спон-
сорства и зарабатывала бы больше, если бы удосуживалась
регулярно постить обновления. Ее образ жизни – дорогие
таблетки, одежда Prada и Margiela и ежевечерние ужины в
мишленовских ресторанах – финансируется внушительным
трастовым фондом. Наше жилище в Лоуэр-Ист-Сайде доста-
лось ей в наследство, когда умерла ее бабушка по матери.

Мы с Дом встречаемся взглядами в зеркале. Она ползет ко
мне на четвереньках. Закрывает глаза и велит угадать. Одна



 
 
 

стрелка четкая, с высохшим глянцевым финишем. Другая –
размазанная, как след от Пепельной среды2.

Я указываю на один глаз, потом на другой:
– Stila Stay All Day, Urban Decay 24/7 Glide-On.
– ДА! – Дом опускается на пятки, вскидывая руки. Падает

на четвереньки, выпрямив локти, и целует меня в лоб.
Я разглядываю ее вблизи. Слезящиеся глаза и постоян-

ное легкое шмыганье носом: примерно на четыре с полови-
ной, может, пять из десяти. Дом никогда не бывает полно-
стью чистой. Она не может справиться с «неприкрытой ре-
альностью», как она это называет. Ей нужна постоянная ды-
мовая завеса между ней самой и тем, что она называет «всем
этим дерьмом». То есть жизнью.

Сегодня вечером дела не так уж плохи: она держится пря-
мо. И подводка у нее идеальная.

– Где ты была? – Дом с подозрением кривит губы, точно
лимон кусает.

– На работе. Помнишь? Первый день.
– Работа! Да! С Три Уайтстоун. Как все прошло? – Когда

Дом полностью в сознании, она засыпает меня вопросами.
– Эм… нормально? Мне особо ничего и не поручали. Но

через несколько дней у нас большая съемка. Тогда я узнаю
больше. И мы пошли выпить после работы.

2 Пепельная среда – первый день Великого поста в Католической церкви. На-
звание связано с особым обрядом: во время мессы священник посыпает головы
верующих освященным пеплом либо чертит пеплом знак креста на лбу.



 
 
 

Дом вскидывает бровь:
– Выпить?
– Безалкогольный коктейль. Три сказала, что почти все в

«Гебе» трезвенницы. И веганки.
– Судя по всему, ужа-а-асно весело. – Она переворачива-

ется на спину, головой ко мне на колени. – Я тоже работаю.
Я собираюсь танцевать до рассвета, целоваться с кем-нибудь
потным, спать на не-шелковых наволочках и наблюдать, как
мои стрелки переживут утро. Пошли со мной?

–  Прости, детка, мне рано вставать. Работа, помнишь?
Плебейская жизнь – она такая.

Я стряхиваю Дом и забираюсь в кровать. Лавандовые «На-
маете» пульсируют в моем организме, убаюкивая меня, слов-
но младенца. С легким уколом вины я думаю о ежевечернем
ритуале ухода за кожей, но подушка зовет, и я падаю спать.

– Честно зарабатывать на жизнь, уважаю. – Дом встает,
подцепляет пальцами ног свою мятую юбку с пола, где я ее
оставила, затем поднимает и натягивает на шикарные бедра
и застегивает молнию.

– Спасибо, что дала сегодня поносить, – бормочу я, засы-
пая.

– Все для тебя, детка. – Она посылает мне воздушный по-
целуй и уходит.



 
 
 

 
2008

 
После школы с Моной. Колено упирается в раковину, по-

ка она красит глаза в ванной, подушечка стопы другой ноги
вдавлена в линолеум, юбка задрана до верха бедер. Ей хоте-
лось выглядеть сексапильной ради парней, которые проходи-
ли мимо, пока мы сидели на скамейках на городской площа-
ди – достаточно далеко от школы, чтобы оказаться вне юрис-
дикции учителей, и на полпути между нашими домами.

Эти парни носили отцовские кожаные куртки и парфюм
старших братьев: дешевый мускусный запах не мог скрыть
застарелый запах сигарет и вонючей травки, самые опасные
сосали жевательный табак, перекатывая зубами жвачку. Пар-
ни, на которых мы втайне западали. Те, кому мы позволяли
трогать себя на вечеринках. Мы чувствовали, что в силах из-
менить этих парней, сделать из них мужчин. Мона – с дерз-
кими кошачьими глазами и выпяченными сиськами, а я –
в высоко подвязанной белой футболке и летящей школьной
юбке.

Она протягивала мне кисточку подводки:
– Дай я тебе глаза накрашу?
Я никогда не позволяла. Меня пугала сила черного. Рез-

кие линии, которые Мона наносила ватной палочкой с точ-
ностью скульптора, прочерчивали ее бледную кожу, отчего
она выглядела старше и хуже – точь-в-точь как официант-



 
 
 

ка с кашлем курильщицы в круглосуточной закусочной, где
мы давились черным кофе, чтобы чувствовать себя круче и
взрослее. Требовались усилия, чтобы смыть это в те ночи,
когда Мона не падала в кровать прямо с макияжем, просы-
паясь утром с енотовыми разводами под глазами, – подводка
цеплялась за кожу и становилась частью ее лица, как нос или
веснушки.

Я уже видела, как это состарит ее. Привычки будут милы-
ми и сексуальными, пока однажды не перестанут. Хотя Мона
была красивее и свободнее духом – как нас учили, именно
этого хотят мужчины и парни, – я чувствовала свое превос-
ходство. Когда я закрывала глаза, то видела женщину на мно-
го десятилетий старше – с моим лицом. Кожа слегка дряб-
лая, но еще гладкая. Ухоженная. В этих видениях я никогда
не улыбалась, но намек на ухмылку присутствовал всегда.

Я не пользовалась косметикой – разве что помадой бабуш-
ки Люси, ну один раз стащила в аптеке блеск для губ с запа-
хом пирога. Но вот наступило время школьного бала, и Мона
заявила, что на фотографиях я буду совсем голой, и помогла
мне нанести слой тональника, крылья смоки айз и блеск для
тела на щеки и плечи. Она была права: мне понравилась де-
вушка, что смотрела на меня из зеркала в спальне, а позже,
когда выложили фотографии, я выглядела совсем взрослой
под руку со своим кавалером в потертой кожаной куртке по-
верх белой рубашки с галстуком. Женственная и милая. По-
датливая, как кукла.



 
 
 

Но пока что Мона в ванной. Мона, сияющая среди въев-
шейся грязи. Ее девичьи движения: взмах запястья, поворот
подбородка – врожденная, не выработанная уверенность в
себе. Она остается там, застывшая в янтаре моей памяти.
Невинная мушка трепещет крылышками. Я часто ее наве-
щаю – всякий раз, когда закрываю глаза.



 
 
 

 
2
 

Воркование голубей выдергивает меня из принцессиного
сна. Я опускаю ступни на пол, растягиваю мышцы шеи, гля-
дя на календарь на стене напротив кровати. Если пролистать
на два месяца вперед до июля, мой тридцатый день рожде-
ния будет обведен красной ручкой. Тридцать лет тридцать
первого.

Выполняю несколько асан на коврике для йоги, валяю-
щемся на полу. Однажды я вычитала в журнале, что для по-
ощрения утренних тренировок нужно держать все необхо-
димое наготове сразу, как проснешься. Позвоночник подат-
ливо изгибается в «кошку» и «корову», сворачивается в «со-
баку мордой вниз». В «позе ребенка» поворачиваю голову
набок и изучаю свое лицо в зеркале. Никаких высыпаний.
Пухлые веки. Гладкий лоб, скулы. Но в глубине уже таится
проблеск распада. Зеркала – порталы в будущее: мое мор-
щинистое лицо накладывается на молодое.

Я утыкаюсь лбом в коврик и дышу.
Ритуал таков: холодный душ, с криком встать под ледяные

струи, отсчитать до десяти, потом медленно добавить теплую
воду, пока температура не станет терпимой.

Я борюсь с фолликулярным кератозом на руках и бедрах
твердым скрабом с лимоном и порошком грецкого ореха,
дважды набираю из диспенсера очищающее масло «Геба»



 
 
 

для тела с нероли. Дурманящий цветочный пар заполняет
узкую кабинку душевой. Затем мою волосы отшелушиваю-
щим шампунем с углем, после чего наношу на волосы глубо-
ко увлажняющую маску и держу, пока брею подмышки, ноги
и линию бикини с мужским кремом для бритья из аптеки и
бритвой пастельных тонов от компании, которая присылает
сменные головки по почте каждые три месяца. Потом я стою
под душем еще минуту, на секунду сильнее врубаю горячую
воду, обжигая изгрызенные кутикулы.

Вытираюсь полотенцем и распыляю масло на влажную ко-
жу, расчесываю спутанные волосы. Как бы я хотела позво-
лить себе шелковую наволочку, как у Дом, чтобы просыпать-
ся чистенькой и не помятой. Иногда она одалживает мне од-
ну из своих, которой не пользуется. Сбрызгиваю волосы от
середины длины до кончиков текстурирующим спреем, за-
ворачиваю во второе полотенце, предназначенное исключи-
тельно для этого (и уже приобретшее нездоровый желтова-
тый оттенок). К этому времени масло для тела впиталось, и я
наношу на руки и ноги увлажняющий крем с коллоидной ов-
сянкой и надеваю халат. Душ раскрывает поры, делая меня в
целом податливой и свободной в движениях. Я могу оценить
свое расплывчатое отражение в дымке только что протерто-
го зеркала.

Этим утром на краю раковины выстроились пузатые ба-
ночки уходовой линейки «Геба».

Я пропускаю очищающее средство – чрезмерное обезжи-



 
 
 

ривание усиливает выработку кожного сала и, следователь-
но, провоцирует высыпания – и прямо на чистую кожу на-
ношу в три нажатия тонизирующий мист с розовой водой.
Сыворотка (смесь витамина С и феруловой кислоты, затем
гиалуроновая кислота) идет следующей. Машу на себя рука-
ми, чтобы лицо быстрее высохло, затем распределяю каплю
крема для глаз между безымянными пальцами и притопы-
вающими движениями наношу полукругом вдоль глазнич-
ной кости, пока не исчезнет белый налет. Все запечатывает-
ся щедрой порцией солнцезащитного крема, отчего лицо на
ощупь становится как лента для мух.

Когда я одна, вот как этим утром – Ричард у себя в кварти-
ре, Дом, разумеется, вырубилась где-то еще, если у нее вооб-
ще получилось поспать, – я готовлю кофе в пуровере. Зали-
ваю в конус кипящую воду, наблюдаю, как ее уровень опус-
кается, – это сродни медитации.

Пока заваривается кофе, я кусаю ногти на свободной руке
и листаю ночные сообщения Дом:

Я сердечко
Шестнадцатое и
Помнишь, когда?????
Блестящая пачкаа
Или погоди ПАЧККА
ПАЧКА БЛИИИИН
Между обрывками фраз – сообщение от Ричарда: спраши-

вает, как первый день. Извиняется, что не позвонил: позд-



 
 
 

но вернулся со встречи с клиентами в «Русском самоваре».
Ричард работает в рекламе и рисует по выходным. Ему трид-
цать два, и у него седеют виски.

Я добавляю в кофе ложку порошка из гриба чаги и несу
его в спальню. Там я крашусь, сидя на полу перед зеркалом,
где его оставила Дом: масляная основа для сияния невинно-
сти. Консилер для синеватых провалов под глазами. Телес-
ная пудра, чтобы убрать блеск с Т-зоны. Мне не нужны ру-
мяна – у меня естественный румянец, – но я открываю новый
тюбик кремового хайлайтера «Геба» из выданной на работе
сумки, наношу его на скулы и надбровные дуги. Бальзам для
губ наношу прихлопывающими движениями посередине –
чтобы придать обманчивую пухлость моим тонким губам.

Я однажды наткнулась на непостановочное фото себя в
интернете, на котором была отмечена: голые губы, открытый
рот – тревожная бесцветная дыра под носом, портал, сквозь
который пролетают духи.

Все эти усилия в итоге дают не так уж много. Я и без то-
го святая. Мое отражение – росистый пельмешек. На меня
из зеркала смотрит сияющий ангелочек. Достойный любви
и спасения.

Так выглядит услышанная молитва.
 

* * *
 

Мэриголд ставит перед Три латте с куркумой, выходит



 
 
 

из конференц-зала и встает на страже спиной к стеклянной
двери. У Джеммы под столом в акриловой коробке те са-
мые продукты для предстоящего запуска, предмет съемки
в среду. Она сжимает крышку так, что я могу разглядеть
лишь несколько розовых, терракотовых, белых и фиолето-
вых клякс. Мои собственные руки – сплетенные на коленях,
упрятанные в белые кружевные перчатки, которые я ношу
каждый день, – в точности копируют ее напряженную хватку.

Джемма ставит коробку на стол под дребезжание тяжелых
шариков, катающихся внутри. Она снимает крышку, и я на-
клоняюсь ближе, изучая содержимое. Флаконы в форме таб-
леток, каждый с колпачком разного цвета. Внутри меня все
дрожит – ощущение, будто толкается младенец.

Я крепче сплетаю руки на животе. Воркую в точности так,
как если бы склонилась над новорожденным, и хвалю упа-
ковку, подцепив из коробки одну пухлую таблетку. Цветная
половинка снимается, открывая крошечное выпускное от-
верстие.

– Что это?
– Love Flush, – говорит Джемма.
–  Многофункциональные тинты,  – говорит Три.  – Для

глаз, губ и щек.
Клиентка неприхотлива. Она наводит красоту на заднем

сиденье такси, за рабочим столом перед «счастливым ча-
сом», без зеркала. Всегда без зеркала, если только она не до-
ма и никуда не торопится. Наносит макияж за бокалом ви-



 
 
 

на перед свиданием. Только тогда она удостаивает взглядом
свое идеальное лицо. Она по чистой случайности вечно мо-
лода: удачная генетика и солнцезащитный крем. И правиль-
ная косметика. Наша косметика.

Из носика брызгает терракотовая жидкость. Сбоку напе-
чатаны название оттенка и жидкие унции там, где на настоя-
щей таблетке были бы миллиграммы. Теплая бронза стекает
вниз, впитывается в мою перчатку, как жидкая плоть. Хрен
отстираешь, но пока меня это не волнует.

– Коллаген. Вот в чем секрет, – говорит Три.
– Восемь универсально комплиментарных оттенков, – до-

бавляет Джем.
Скрипит дверь. Мэриголд вкатывает мольберт с коллаж-

ным холстом, заполненным вдохновляющими изображени-
ями. Импрессионистские картины, которые я помню с дав-
них занятий по истории искусства: Моне, Дега, Мэри Кассат.
Расплывчатые балерины, цветущие поля, женщины в блуз-
ках с высоким воротом и в чепцах, завязанных под пухлыми
подбородками. Румяные девушки, увлажненные до краев.

– Они очень пигментированные, – предупреждает Джем-
ма. – Осторожнее.

– Джемма возьмет на себя завтрашнюю съемку, но не бой-
ся вносить свои идеи. В «Гебе» отсидеться в стороне не по-
лучится, – говорит Три.

Джемма показывает мне портретные снимки моделей для
съемки. У одной девушки шрам от акне в форме родинки



 
 
 

Мэрилин Монро. Нос другой осыпают брызги светло-корич-
невых веснушек. Шеи у всех вывернуты под неестественным
углом. Бодрствующие свежие трупы.

Девушки больше нежели просто красивые. Их совершен-
ство как будто достижимо, но это их только возвышает.
Словно с правильным увлажняющим кремом я могла бы вы-
глядеть как они. Я и правда немного похожа на них. Мы все
похожи.

И все они похожи на Три.
 

* * *
 

Когда я прихожу в ресторан, Ричард сидит за столиком на
двоих лицом к двери. На столе у хлебной корзинки – бутылка
моей любимой минералки. При виде меня он машет рукой.
Я целую его в щеку и вешаю сумку на спинку стула.

– Давно ждешь? – спрашиваю.
В тот вечер, когда мы с Ричардом познакомились, мне

не хотелось никуда идти, но у Дом были билеты на концерт
Chairlift в Вильямсбурге, и она буйствовала под экстази в
розовом комбинезоне с оборками поверх бирюзового бюст-
гальтера: глаза горели, а руки и ноги были будто жидкие. Я не
хотела оставлять ее одну, но она ринулась в толпу в ту же се-
кунду, как мы вошли, и я быстро потеряла ее из виду. Ричард
нашел меня у бара, где я потягивала газировку с лаймом. На
нем была сетчатая рубашка с длинным рукавом под карди-



 
 
 

ганом. «Проиграл спор, – сказал он, когда я спросила, что он
здесь делает, и очаровал меня, дурашливо подмигнув. – Твои
друзья тебя бросили? Мои тоже. Давай сбежим отсюда?»

Прежде чем мы отправились домой вместе, мы заказали
по гигантскому куску пиццы в окошке пиццерии по сосед-
ству и съели их, стоя на углу. Подозреваю, именно такой он и
видит Софию Бэннион – она с наслаждением двигает челю-
стями, пока жир стекает с подбородка. Вскоре после нашей
встречи я стала веганкой.

– Я мечтал об этом, – говорит Ричард, когда приносят еду.
Заставляю себя по двадцать пять раз пережевывать каж-

дую ложку цельнозерновой пасты с лимоном и маслом.
Ричард расспрашивает меня про первую неделю, поддер-
жи-вающе дергая подбородком примерно через каждое тре-
тье предложение – будто засекает время для ответа.

Если бы я в детстве нарисовала мужчину мечты, Ричард
был бы им прямо под копирку. Песочно-каштановые волосы:
красавчик, да и только. Тело с выраженными мышцами, но
достаточно мягкое, чтобы на нем лежать. Ласковый взгляд,
талант художника, богатые родители. Под пошитым на заказ
пиджаком – футболка за двести долларов с принтом: мед-
ведь на скейтборде. Он жует лазанью так, будто каждый ку-
сок последний в его жизни, и полностью опускает приборы
на тарелку. И не сводит с меня глаз.

От такого пристального внимания порой бывает трудно
дышать.



 
 
 

Официант убирает наши тарелки. Я отказываюсь от кон-
тейнера для остатков, отвергаю попытки Ричарда уговорить
меня разделить с ним тирамису и заказываю капучино на ов-
сяном молоке. По глазам и губам Ричарда видно, что он на-
прягся, но он не говорит ни слова.

Вместо этого он рассказывает мне о том, как продвигает-
ся работа над триптихом с Гарри Стайлсом, который он за-
канчивает для заявки на грант для начинающих художников.
Тема этого года – «Новая маскулинность».

Официант все равно приносит две ложечки для тирамису.
 

* * *
 

В такси по дороге домой я стараюсь сохранять нейтраль-
ное, расслабленное лицо, как подобает девушке на свидании.
Ричард не понимает, что я ступила на путь ЗОЖ. Знай я его
хуже, могла бы заподозрить в том, что он нарочно заказал
тирамису, чтобы меня позлить. Но он на такое не способен.
Наверное, просто хотел десерт и подумал, что, может быть,
на этот раз я тоже соблазнюсь.

К тому же я не выношу лицо Ричарда, когда мы ссоримся.
Плоть обвисает, как тесто, щеки сползают вниз, к челюсти.
Еще эти глаза, будто бы с тающей шоколадной крошкой. Его
сладость только больше выводит меня из себя – в груди начи-
нает гореть и хочется ударить его, впиться ногтями в мягкие
подушечки его губ, пока они не посинеют и не распухнут.



 
 
 

Нестерпимое желание причинить боль сдавливает позвоноч-
ник в железных тисках.

Ричард легонько пожимает мое колено:
– Все в порядке, детка?
Руки сжаты в кулаки, ногти впиваются в ладони – я гово-

рю:
– Нормально. Просто устала.
На тротуаре перед домом сгорбилась темная фигура. Это

Дом, пытается прикурить сигарету от потертой зажигалки
Bic. Палец тщетно елозит по колесику. Ее опущенные веки
поднимаются, когда я вылезаю из такси, и она кричит:

– Детка!
Позади меня Ричард захлопывает свою дверцу. Я чув-

ствую, как он напрягается, заметив Дом. Он не одобряет ее,
хотя слишком добр, чтобы это признать.

– Что случилось, детка? Опять забыла ключи?
Задрав юбку, я приседаю и жестом прошу зажигалку. Си-

гарета свисает с ее губ, Дом наклоняется к пламени, ждет,
пока загорится кончик. Откидывается назад и затягивается.
Она вынимает сигарету изо рта и пытается засунуть влажный
кончик в рот уже мне, но я отстраняюсь как раз вовремя.

– Думала, ты пытаешься бросить, – говорю я.
Она закатывает глаза. «Ну мам».
– Привет, Доминика. – Ричард стоит близко к бордюру,

руки в карманах.
– Ричи! Помоги мне. – Дом по-паучьи растопыривает ру-



 
 
 

ки. У нее липкие ладони. На ней кружевной бюстгальтер в
качестве топа. Ребра дрожат, когда она дышит.

В лифте Дом опирается на мое плечо. В квартире она убе-
гает на кухню. Когда я добираюсь до нее, она уже отчаянно
пытается воткнуть штопор в бутылку вина. Сдается, остав-
ляет бутылку, садится на стул и начинает скручивать косяк.
Ее пальцы двигаются с невероятной точностью.

Ричард высовывает голову из коридора.
– Я ложусь спать. София? – Приглашение оставить Дом

наедине с бутылкой и вместе продолжить ночь. Она выру-
бится на диване максимум минут через пять. Но есть надо-
едливый голос, который говорит, что может случиться ката-
строфа. И еще… та часть меня, которая просто хочет побыть
девочкой так, как это можно только с другими девочками.

– Я еще немного посижу.
Разочарование эхом отдается в звуке его шагов. Я слы-

шу, как он захлопывает дверь спальни. Хватаю брошенный
штопор и открываю вино. Как профи – даже после всех этих
лет. Дом облизывает шов косяка и достает зажигалку из сум-
ки кольчужного плетения. Я готова помочь, но она высекает
пламя с первой попытки. Затягивается, будто сейчас умрет.

Я делаю глоток тепловатой лимонной воды из бутылки
S'well на столе. Бутылки с водой разбросаны по всей кварти-
ре. Иногда я открываю одну и успеваю отпить, прежде чем
замечаю, что она набита гниющими фруктами, воняющими
сладостью разложения.



 
 
 

Опускается затяжная тишина под аккомпанемент вина,
стекающего по горлу Дом, и сухого скрежета дыхания, когда
она курит. Я снимаю перчатки и кладу их на мрамор столеш-
ницы – сброшенная кожа змеи. Мои руки хрустят, когда я
их растягиваю.

Дом осторожно кладет косяк на край тяжелой серебряной
пепельницы, фокусирует взгляд. Она встает; шагает, скри-
пя половицами; слышу, как открывается дверь – бельевой
шкаф, – и возвращается со стеклянным флаконом масла для
кутикулы. Расстилает бумажное полотенце и тянется к моим
рукам. И начинает ровными круговыми движениями втирать
масло, прорабатывая палец за пальцем. Оно пахнет минда-
лем и ванилью. Запах усиливается от трения. Дом напевает
старый итальянский гимн, которому ее научила бабушка.

Это наш ритуал. В конце долгого вечера я снимаю перчат-
ки, позволяю Дом увидеть шрамы, пока она массирует мне
руки, возвращая их к некоему подобию нормальности. Даже
Ричарду не позволено касаться их с такой интимностью.

Я могла бы заплакать – не от боли, которая только вгоняет
меня в сонливость, но от изысканного удовольствия: меня
знают по-настоящему.

Миндаль и ваниль. Я опускаю подбородок на грудь и начи-
наю клевать носом. Когда я открываю глаза, за столом боль-
ше никого нет и в комнате холодно.



 
 
 

 
3
 

Стажерки свежи, как роса. Стажерки – блондинки, брю-
нетки, рыжие. У них волны, стрижка боб, кудри. Глянцевые
губы и веки. Платья с вырезами по бокам и узорами из цве-
тов, фруктов, планет. Они поворачивают лица к солнцу. От-
ступают назад, в тень, боясь обгореть. Стажерки носят шля-
пы.

В съемных однушках у стажерок – французские салон-
ные картины и бархатные козетки. Стажерки живут рядом с
Бруклинским мостом, в Ист– и Вест-Виллидже, на Верхнем
Ист-Сайде. Стажерки носят подходящие по цвету трусики
и бюстгальтеры и винтажные серьги – дверные молоточки,
крошечные кардиганы на голое тело, расстегнутые до булоч-
ной выпуклости маленьких грудей. Им соски не натирает?

Стажерки носят наши лавандовые атласные мешочки на
завязках, куда помещаются телефон, ключи и матовый тинт
для губ. Спички из Balthazar или Jimmy at the James. Чеки из
Dimes. Кошельков они не носят. Даже удостоверений лично-
сти при себе нет. Если их убьют и найдут тела, они все будут
Джейн Доу.

Им все равно, они танцуют в платьях с открытой спиной.
Им все равно, у них нейл-арт. Им все равно, у них новая
татуировка на ребрах, показать?

Стажерки не читали ни того, ни другого, но выкладывали



 
 
 

фото с книгами. Ясное дело – они бы прочитали все, будь у
них время. Времени вечно не хватает. Стажерки любят ху-
дожника, хотят быть музой. Они говорят: нарисуй меня. Они
говорят: напиши меня красками. Они говорят: спой мне.

У стажерок симметричные лица.
Стажерки носят наш бальзам для губ, символ статуса: тю-

бики цвета леденцов торчат из карманов и закатанных рука-
вов рубашек, как пачки сигарет. Стажерки подмигивают и
говорят: «Есть прикурить?» Сигареты больше не круто, кру-
то – увлажняющий крем. Здоровье – новое курение. Стажер-
ки знают это и держат свои пороки под замком. Они пьют зе-
леный сок и едят на обед салат из кейла. Они тянутся к эфе-
мерному этичному потреблению: многоразовые сумки для
продуктов и сарафаны из переработанного бамбукового во-
локна, которые разваливаются прямо в стиральной машинке.

И нашей косметике. Она золотит им скулы, целует губы,
говорит, что они идеальны, и святы, и достойны. Они краси-
вы, они светятся, и мы делаем их еще прекраснее.

Стажерки: они хотят, и хотят, и хотят. Мы даем им, что
можем.

 
* * *

 
Множатся слухи: Три – натуральная брюнетка. Нет, на-

туральная блондинка. Ее отец – политик. Ее мать – пото-
мок Мэри Шелли. Три бросила Уэслианский университет



 
 
 

или окончила с отличием Фи-Бета-Каппу. Три спит по пят-
надцать часов. Три не спит вообще. Никто не может точно
сказать, сколько ей лет: она вышла из утробы матери полно-
стью сформированной, нестареющей.

В недрах интернета или в подвале друзей друзей кто-то
наткнулся на фото из университетского ежегодника. Три на
нем шестнадцать или семнадцать: воротник черной водолаз-
ки обхватывает ее шею, на изящной платиновой цепочке –
круглый бриллиант подвески. Белые, как фотовспышка, во-
лосы угрожающе разделены по центру пробором: волосяные
фолликулы маршируют ровным строем, обнажая узкую по-
лоску черепа. Бриллиантовые сережки-гвоздики мерцают на
мочках ушей. Широко расставленные глаза спрятаны под на-
весом бровей. Сдержанная, натянутая улыбка. Почему она
не показывает зубы? Я знаю, что они идеальны. Белые и
квадратные, те самые из рекламы зубной пасты. Зубы, о ко-
торых мечтают стоматологи. Может, она заплатила за них
позже.

Хотя не думаю: она такой родилась. С идеальной улыбкой,
демонстрирующей оба ряда зубов и ненавязчивую полоску
десен.

 
* * *

 
Сумерки. Девушки с работы собираются на крыше, поса-

сывая противовоспалительный корень куркумы из вейп-ру-



 
 
 

чек. Три откидывается в шезлонге: кожаные шлепанцы ски-
нуты, а ноги спрятаны под плиссированной юбкой-миди. Ве-
черинка вращается вокруг нее. Она со свежим загаром после
недели в отеле «Амангири» в Глен-Каньоне. Понарошку за-
горелая, не сгоревшая.

У ее локтя появляется Джемма, усаживается, точно экзо-
тическая птица, на подставку для ног и скармливает Три с
блюдечка ломтик гауды с кешью цвета слоновой кости.

Это ощущается как нечто не для моих глаз, и я смотрю
вниз на улицу, опираясь на перегородку, ограждающую по-
мост.

Мягкая ткань касается моей руки, и я поворачиваюсь в
куркумовое облако, окутывающее крышу. Темно-синяя по-
вязка на волосах. Одна серебряная серьга-кольцо. Карие гла-
за.

– Ты новенькая, – говорит миниатюрная брюнетка с ли-
цом круглым и бесхитростным, как удобные туфли.

– София.
– Эмили.
– Классное платье, – говорю я и не льщу. Черное с тонки-

ми, украшенными стразами бретелями, на ткани – рисунок:
ракеты и метеоры. Я бы такое носила.

– Спасибо. Винтаж. – Это не так: я видела его на манекене
в магазине в нескольких кварталах от офиса. Подумывала,
не примерить ли. Но я не могу себе его позволить, так что
не стала утруждаться.



 
 
 

Ее ложь звучит как откровенный вызов. Немного медлю,
чтобы позволить осесть тяжести ее выдумки и своему сочув-
ствию к ее потребности казаться круче, чем она есть. Вкус,
если он настоящий, – это не носить дизайнерское, а уметь
подобрать, что носить.
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