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Аннотация
Подлинная история любви самой обсуждаемой пары

«Титаника».
Они носили неофициальный титул «американской

королевской четы», но пресса называла их главными бунтарями
высшего света.

Мадлен Форс и Джек Астор – скандальная пара Позолоченного
века, чья история была слишком яркой, чтобы закончиться
просто.

Первая жизнь Мадлен была похожа на затяжной прыжок в
неизвестность: в  семнадцать лет она стала главной мишенью
для сплетен, обручившись с «королем Нью-Йорка». Пока Пятая
авеню задыхалась от возмущения, Мадлен училась носить
фамильные бриллианты и держать спину ровно под вспышками
камер.



 
 
 

Вторая жизнь продлилась лишь один медовый месяц. Знойный
Египет подарил паре мечту, которую вдребезги разбила ледяная
Атлантика. «Титаник» казался непотопляемым, как и их будущее,
но океан не пощадил никого.

Третья жизнь Мадлен началась в пустом особняке,
где девятнадцатилетней вдове пришлось выбирать: остаться
трагической тенью великого мужа или набраться смелости и
выйти из игры, правила которой диктовал свет.

«Шэна Эйби – великолепный рассказчик. Она с невероятным
изяществом переносит читателя из Ньюпорта в Египет, а
затем – к холодным волнам Атлантики. Глубокий, детальный
и по-настоящему трогательный роман».  – Фиона Дэвис, автор
бестселлеров New York Times

Бестселлер USA Today и Wall Street Journal. «Лучшая
историческая проза года» по версии редакции Amazon.
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Пролог

 
25 августа 1912

Мой милый Джеки!
Я назвала тебя его именем. У тебя его глаза и светлые вих-

ры. А вот подбородок, похоже, мой. И это правильно. Твой
отец, неординарный и одинокий, царил над всеми вокруг и,
конечно, в моем сердце. Он был настолько необыкновенным,
что повториться не может ни в ком… даже в тебе.

Сейчас ты уютно посапываешь в своей колыбельке – такой
крошечный, такой безмятежный… Всякий раз, когда кру-
жевные занавески тревожит ветер с улицы, пахнущий ло-
шадьми и теплым летним дождем, твои губы складываются
в подобие улыбки, от которой щемит сердце. Меня перепол-
няют одновременно смятение и отчаяние, ведь ты никогда
не узнаешь Джека, а он тебя. Прошло уже четыре месяца,
но эта тягостная мысль то и дело настигает меня и ранит в
самое сердце. Джек никогда не увидит твою улыбку с ямоч-
ками на щеках, не порадуется первым шагам, не умилится
крошечным пальчикам, не влюбится в заливистый смех. И
ты, мой славный, чудесный сын, не сохранишь о своем отце
ни единого воспоминания.

Я же в воспоминаниях о нем тону. Они обрушиваются на
меня, словно водопад… и тянут на дно. Поэтому ради тебя –



 
 
 

и ради собственного спокойствия – я решила выплеснуть их
на бумагу. Когда-нибудь, в один прекрасный день, я передам
тебе эти страницы, чтобы мои воспоминания стали твоими.

Я не хочу начинать с печального финала, который и так у
всех на слуху, – с той беззвездной, точно окутанной черным
крепом, ночи, когда, лежа в постели, я почувствовала легкий
толчок, настолько незначительный, что сначала показалось,
будто ничего не произошло, – просто корабль вдруг случай-
но шаркнул по каменистому дну. Не до конца проснувшаяся,
неловкая, отяжелевшая от уже Заметного на шестом месяце
бремени, я долго не могла одеться.

Мы поднялись на палубу. Поначалу паники почти не бы-
ло, но она стремительно разрасталась: толкотня и крики за-
полнили собой все, что еще не успела поглотить Северная
Атлантика.

Мне пришлось лезть через окно в прогулочной палубе, я
застряла. Руки твоего отца, крепкие и надежные, подтолкну-
ли меня вперед. Женщины выли, рыдали, тянулись к своим
мужчинам, оставшимся на корабле. Я с трудом нашла место
в крохотной накренившейся спасательной шлюпке…

Ну вот, не хотела, а все же начала с конца… Повторюсь, о
нем и так все знают, по его поводу уже было пролито доволь-
но слез и высказано много непрошеных соображений. Нача-
ло же нашей истории принадлежало лишь нам.

И оно было восхитительным.
Несколько недель твой отец приглядывался ко мне: я чув-



 
 
 

ствовала его взгляд всякий раз, когда нам случалось оказать-
ся на одном пикнике или концерте, столкнуться в парке на
конной прогулке или на ужине в клубе. Полковник Джек Ас-
тор имел, пожалуй, самое значительное состояние на Аме-
риканском континенте, и не заметить его было трудно. Од-
нако еще труднее было не попасть под обаяние спокойного
взгляда его серых глаз, столь же ясных, как зимний рассвет.
(Когда по наивности я сообщила ему об этом, он рассмеялся,
поцеловал меня в щеку и сказал, что я ослеплена любовью.
А я-то казалась себе такой искушенной…)

Моя мать, твоя бабушка, была заворожена перспективами
столь завидной партии, отец тоже предвкушал скорую счаст-
ливую развязку, хоть и не терял своей обычной рассудитель-
ности. Казалось, никого из них не смущало, что Джек разве-
ден и почти на тридцать лет старше меня…

– Для него будет удачей взять тебя в жены, – заверял отец.
– Не вздумай ему перечить, – наставляла мать.
– Пока мы только здороваемся, – возражала я, однако все

мы понимали, что развитие событий не заставит себя ждать,
едва подвернется случай. Да, я была юна, но многочислен-
ные воздыхатели уже боролись за право сопровождать меня
на пикники и чайные приемы. И я прекрасно отдавала себе
отчет, что означает этот ясный, пристальный взгляд полков-
ника Астора.

Вскоре он пригласил нас на выходные в свой загородный
особняк в Бар-Харборе, когда мы проводили лето там же,



 
 
 

на побережье в Мэне, в нашем – гораздо более скромном! –
домике. Стоял жаркий август, воздух был напоен аромата-
ми жимолости, скошенной травы и соленого моря. Общество
собралось большое, однако, судя по обходительности слуг и
великолепию выделенных нам комнат, мы оказались главны-
ми гостями.

Хозяин устроил танцы, ужин на семь перемен блюд, про-
гулку по гавани на собственной паровой яхте, названной
«Нома» (меня тогда укачало, но, надеюсь, мне удалось это
скрыть). Мы играли в вист и крокет, джентльмены – в по-
кер. Время тянулось со сладкой истомой, и я почти ничего
не помню из тех блаженных дней, кроме одного-единствен-
ного момента.

Была суббота. Мама, отец и Кэтрин отправились вздрем-
нуть после обеда. Полковник обещал нам вечернюю прогул-
ку на машине вдоль побережья, и мама хотела выглядеть без-
упречно, ведь уже тогда нас начали преследовать светские
хроникеры. Я считала, что и так выгляжу лучше некуда, а
перспектива целый час томиться в постели в неудобном кор-
сете и с кучей шпилек в прическе вгоняла меня в тоску.

Поэтому я ускользнула из комнат, едва послышался храп,
и укрылась в укромном уголке роскошной библиотеки, сия-
ющей начищенной латунью и полированным красным дере-
вом, прихватив с полки сборник греческой поэзии, насколь-
ко я могла судить. У меня за плечами осталась частная шко-
ла-пансион, и латынь я знала блестяще. Что же до греческо-



 
 
 

го, то я лишь немного различала алфавит, но ни читать, ни
говорить не умела. Поэтому, перелистывая страницы, я про-
сто любовалась причудливой вязью букв и необычной струк-
турой строф, пытаясь угадать их Звучание и смысл. И тут я
почувствовала, что кто-то нарушил мое уединение.

Теперь я понимаю, что полковник, должно быть, наблю-
дал за мной, выжидая момент для разговора с глазу на глаз.
Это было лестно и, в общем-то, предсказуемо. В конце кон-
цов, именно для этого нас и пригласили. Однако при его
внезапном появлении единственной моей мыслью было: «О
нет». Еще и эта книга так некстати! Если он спросит меня о
ней, придется либо солгать, выдав что-то вроде: «Греческая
поэзия божественно прекрасна…», либо признаться, что ме-
ня, словно ребенка, заворожили необычные начертания.

Он шел ко мне – высокий, угловатый, но очень привлека-
тельный, с гладко зачесанными светло-каштановыми воло-
сами и аккуратно подстриженными усами.

– Можно? – спросил он, указав на бордовое кожаное крес-
ло напротив.

– Пожалуйста.
Я поспешно закрыла книгу и перевернула ее так, чтобы

название и автор оказались скрыты в складках юбки. Он сел,
скрестил ноги. Сияющее море, видневшееся в окне позади
него, бросало платиновые блики на его прическу, накрахма-
ленный воротничок и домашний пиджак из серой саржи.

В тот момент залитый ярким солнечным светом хозяин



 
 
 

дома, хоть и был намного старше меня, казался смущенным
юношей, впервые решившимся на ухаживания.

– Какая вы очаровательная, мисс Форс, – сказал он, скло-
нив голову и заглянув мне в глаза.

Я опустила взгляд, как меня учили, и пробормотала:
– Спасибо.
– И какая непроницаемая…
От удивления я уставилась прямо на него. Это что? Ком-

плимент?
Полковник улыбнулся.
– Никогда прежде я не встречал таких, как вы. Ваш разум

для меня загадка.
– О, порой для меня самой тоже! Но боюсь, на деле я не

такая уж и загадочная.
Он рассмеялся, запрокинув голову. Рассмеялся совер-

шенно искренне. И меня вдруг опьянило внезапное ощу-
щение власти над таким человеком, как Джон Джейкоб Ас-
тор. Над его настроениями и эмоциями. Оно пронзило меня,
словно молния.

Думаю, с этого мгновения судьба наша была решена.



 
 
 

 
Глава 1

 
Июнь 1907
Ньюпорт, штат Род-Айленд

При их первой – случайной – встрече Мадлен (или попро-
сту Мэдди) была для него никем. Обычная тринадцатилет-
няя девчонка на каникулах. Мокрые, как у русалки, волосы
не успели просохнуть после купания и липли к рукам и спи-
не. Она сидела, поджав ноги, на крупном серебристом пес-
ке Бейлис-Бич. Купальный чепец беззаботно сброшен, нос
жгло и пощипывало, но ей было все равно. Она наслаждалась
ветром и солнцем, которое стояло так высоко, что казалось
крошечной сияющей точкой в небе. Ей хотелось растянуться
на песке, раскинуть в стороны ноги и руки, чтобы насквозь
пропитаться теплом и светом. Увы, она уже была слишком
взрослой для подобных глупостей.

В это предполуденное время на пляже могли находиться
лишь женщины. Мать плескалась неподалеку в прибрежных
волнах, пестревших красными водорослями. Она всегда бы-
ла рядом. Всегда начеку. И наверняка уже заметила, что ее
своевольная младшая дочь осмелилась снять чепец и подста-
вить нос солнцу.

Над головой с криками носились чайки. Задрав подборо-
док, Мадлен следила за тем, как птицы выписывают неров-



 
 
 

ные круги, взмахивая потрепанными крыльями. На фоне си-
яющего неба они казались беспокойными тенями драконов.

Стайка девочек помладше толкалась у берега, с визгом пе-
ребрасываясь песком и пеной. Они боялись зайти на глуби-
ну, но не могли удержаться от соблазна пройтись босыми но-
гами по прохладной воде. Шума от них было едва ли не боль-
ше, чем от чаек.

Мадлен, как и все прочие девочки, девушки и женщины
на пляже, была облачена в купальный костюм: черные шаро-
вары ниже колен, черная блуза с длинными пышными рука-
вами. Все целомудренно прикрыто. Словно в летний полдень
на элитном пляже Бейлис-Бич собрались на шабаш модные,
вымокшие насквозь ведьмы.

Показалась пара гнедых, запряженных в изящный экипаж.
Лошади осторожно прошагали вдоль линии прилива по за-
мысловатым арабескам из водорослей и остановились на по-
следнем участке сухого песка. Выскочили лакеи в синих ли-
вреях и принялись отстегивать загадочные узлы, увязанные
сзади. По правилам, мужчинам не дозволялось в этот час на-
ходиться на пляже, но ведь то были всего лишь слуги, поэто-
му никто не обратил на них внимания. Они проворно уста-
новили шатер в шафрановую полоску, разместили под ним
плетеное кресло с пледом и складной столик, а затем верну-
лись к экипажу, чтобы помочь спуститься хозяйке.

Седая сгорбленная дама сердито сощурилась под яркими
солнечными лучами, однако была мгновенно сопровождена



 
 
 

под тень шатра, так что Мадлен едва успела разглядеть мер-
цание стекляруса, которым было расшито ее платье, и грана-
товую брошь, приколотую к груди. Как только почтенная ле-
ди опустилась в приготовленное для нее кресло, взъерошен-
ная ветром служанка начала распаковывать корзинку с едой.

– Видела? – выдохнул кто-то на ухо Мадлен и шлепнулся
рядом на песок.

Она оглянулась на подсевшую к ней старшую сестру (то-
же без чепца, но с совершенно не обгоревшим носом и с ши-
роченной ухмылкой), а затем снова перевела взгляд на леди
под тентом.

– Чувствуешь трепет? – шепнула Кэтрин, откинувшись на
руки и глядя на волны. – И благоговение?

– А должна?
–  Ну конечно, глупышка! Это же миссис Астор. Та са-

мая… Посмей взглянуть ей в глаза – превратишься в камень.
Или в столб пламени. Или… Нет, погоди! Тебя просто вы-
черкнут из светского общества, и ты умрешь сморщенной
старой девой. – Она преувеличенно содрогнулась, но улы-
баться не перестала. – Кошмар!

Естественно, Мадлен знала, кто такая миссис Астор. Все
знали. Просто ей еще никогда не доводилось сталкиваться с
этой почтенной матроной лично. Семейство Форсов не вра-
щалось в кругах Никербокеров1. И, честно говоря, Мэдди

1 Никербокерами называли коренных нью-йоркцев, в идеале ведущих свою ро-
дословную от первых голландских переселенцев. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

представляла себе «ту самую миссис Астор» совсем иначе:
жилистой, язвительной и крепкой, с улыбкой, словно ост-
ро отточенный кинжал, и маникюром, напоминающим когти
хищника. А вместо этого перед ней предстала тучная стару-
ха, опасливо прячущаяся от солнца и поедающая с позоло-
ченной фарфоровой тарелочки омара, заботливо нарезанно-
го на кубики служанкой.

– А это кто? – поинтересовалась Мэдди, кивнув в сторону
мужчины в шляпе, который размашистыми шагами направ-
лялся к шатру. (Слугой он точно не был, при этом его никто
и не думал останавливать.)

– О… – протянула сестра одновременно доверительно и
надменно и стряхнула с бедра подсохший пучок водорос-
лей. – Это, дорогая моя, ее сын, полковник.

У Мэдди перехватило дыхание.
Джон Джейкоб Астор был очень красив. Она знала об

этом еще по школьным сплетням, хотя особо им не верила.
«Красавцем» среди девочек-подростков мог прослыть лю-
бой, лишь бы у него не было полипов, лысины или пуза, как
у мерина.

Красота полковника – джентльмена, изобретателя и героя
войны – была зрелой, мужественной, ястребиной. Чем-то он
напомнил ей отца… но не совсем. Отец был седым и гладко
брился, полковник имел светлые волосы и элегантные усы.
Высокий, стремительный, подтянутый… Нет, он не походил
ни на одного из знакомых мужчин.



 
 
 

Увы, ей едва удалось разглядеть его, но то, что она заме-
тила, запомнилось на всю оставшуюся жизнь. Грациозно и
решительно шагая к матери по песку продуваемого ветром и
залитого солнцем пляжа Род-Айленда, полковник вдруг по-
вернул голову, поймал ее взгляд. Заметил… И улыбнулся.
Словно луч летнего солнца пронзил грудь Мадлен. Словно
прямо в сердце попала стрела, сладостная, томительная, ро-
ковая…

Затем он исчез в недрах шатра. Кто-то отвязал полог вхо-
да, и уже ничего нельзя было разглядеть. Остались лишь бе-
ло-желтые полосы да чайки, кружащие над головой.

– Мэдди! – Сестра потрясла ее за плечо. – Ты чего? С то-
бой все в порядке?

– Да, – откликнулась девочка, выпрямилась, провела ла-
донью по лбу, облизнула губы и ощутила соленый вкус моря
и песка, который пропитал ее насквозь, до последней поры. –
В полном порядке…

 
♦ ♦ ♦

 
При следующей их встрече Мадлен уже не была «никем».

Ей исполнилось семнадцать, и она блистала. Платье было
увито плющом, длинные темные косы украшены махровы-
ми розами, маргаритками и яркими облачками ибериса (ру-
ту помощник режиссера раздобыть, увы, не сумел). Она пе-
ла, обезумевшая от горя, и кружилась по сцене так, что юб-



 
 
 

ки вздымались, открывая новые нарядные туфельки, куплен-
ные специально для спектакля.

Она была Офелией – отчаявшейся, скорбящей – и репети-
ровала свои безумные, печальные реплики до хрипоты (по-
том пришлось молчать два дня кряду, чтобы голос восстано-
вился).

Ах, он умер, госпожа,
Он – холодный прах;
В головах зеленый дерн,
Камешек в ногах…2

Когда после недель изнурительных репетиций наконец все
было готово, Женская благотворительная лига удостоилось
чести представить своего «Гамлета» в Бар-Харборе. Было за-
планировано два показа. Арендовать театр «Казино» боль-
ше, чем на пару вечеров, оказалось накладно – слишком уж
он был востребован.

Во время премьеры Мадлен буквально трясло от пережи-
ваний, однако теперь волнение отступило. Она ощущала се-
бя эфемерным созданием, пропитанным музыкой и поэзией,
сотканным из сияния софитов, благоухания цветов и жирно-
го грима. Каблуки новых туфель так легко порхали над сце-
ной, что порой ей казалось, будто она парит в воздухе.

В темноте, за светом рампы, под потушенными витражны-

2 У. Шекспир, «Гамлет». – Здесь и далее в переводе М. Л. Лозинского.



 
 
 

ми люстрами затаилось притихшее, многоголовое существо
– публика. Если не считать приглушенного покашливания и
едва заметного блеска бриллиантов, оно оставалось невиди-
мым и неслышимым. Словно его и не было вовсе… Пока не
раздавались аплодисменты, естественно.

И вдруг…
На очередном пируэте («Ведь ты меня, пока не смял, Хо-

тел женой назвать!» Он отвечает: «И было б так, срази нас
враг…»3) Мадлен увидела его. Удивительно, как она не за-
метила его раньше! Демон или призрак не смогли бы мате-
риализоваться из тени так внезапно. Полковник Астор сидел
в первом ряду, сложив руки на колени, и смотрел на нее,
не отрывая взгляда. В отблеске софитов его черты казались
резкими и драматичными.

Ноги перестали ее слушаться. Мадлен споткнулась. За-
стыла на месте. Оглянулась в растерянности в повисшей ти-
шине. И поняла, что остальные артисты смотрят на нее вы-
жидающе.

Должно быть, теперь ее реплика. В голове все плыло. Она
беспомощно еще раз обвела сцену взглядом. Кровь шумела
в ушах.

В зале кто-то кашлянул. Один раз. Другой…
Дороти Крэмп, которая грозилась выйти из лиги, когда

узнала, что роль Офелии отдали не ей, хмуро взглянула на
Мадлен из-под жестяной короны короля Клавдия и повтори-

3 Там же.



 
 
 

ла, словно сплевывая каждое слово:

– Давно ль она такая?

Морок рассеялся. Мадлен вспомнила про свои безумные
песни и танцы. Вспомнила, что надо делать. Произнесла ре-
плику и унеслась со сцены в вихре лепестков и листьев. И до
конца пьесы все свободное время торчала в правой кулисе,
подглядывая за полковником сквозь щелочку в занавесе.

 
♦ ♦ ♦

 
После поклона, сопровождавшегося овациями и летящи-

ми на сцену букетами, вся труппа собралась за кулисами,
чтобы с восторгом обсудить свой успех. Стройные девушки в
париках и брюках сновали туда-сюда, уворачиваясь от грозя-
щих рухнуть на них куч реквизита, освобождались от дере-
вянных мечей и объемных курток, обнимались, целовались
и говорили друг другу, как все прекрасно прошло, и как в
следующем году они возьмутся за Мольера или Марло, и как
весь мир будет им рукоплескать.

Мадлен случайно задела плечом Дороти и улыбнулась –
немного виновато, но не без вызова. Та лишь молча отвер-
нулась и отошла.

У задрапированного бархатом входа в зрительный зал воз-
никла миссис Огден Миллс, дама настолько важная и вну-



 
 
 

шительная, что могла позволить себе пренебречь правила-
ми: Мадлен ни разу не видела ее без драгоценностей (хотя
бы нескольких нитей жемчуга) даже днем. Среди радостной
суматохи, царившей после спектакля, она своей холодной,
неподвижной отстраненностью напоминала кладбищенскую
статую, и даже восторженные дебютантки лиги, упивающие-
ся триумфом, не осмеливались к ней приблизиться.

– Мисс Форс, – провозгласила эта матрона и, приподняв
брови, кивнула в сторону мужчины, стоявшего чуть позади
нее. – Вы знакомы с полковником?

Вопрос, очевидно, был задан исключительно из вежливо-
сти. Мадлен еще даже не начала выходить в свет, и не было
никаких причин, чтобы кто-то вроде Джона Джейкоба Асто-
ра IV раньше почтил ее своим вниманием.

За болтовней и сутолокой Мадлен не успела переодеть-
ся и привести себя в порядок. Косы растрепались, увяд-
шие лепестки и листья сыпались под ноги, цветки ибери-
са скатывались по плечам, словно крошечные белые звезды.
Она быстро, украдкой взглянула в прямоугольное зеркаль-
це, прикрепленное к заднику декорации: лицо густо покры-
то белилами, бледно-голубые глаза подведены сурьмой, ще-
ки нарумянены, губы алеют, как кровь.

Полковник перехватил ее взгляд, чем окончательно во-
гнал в краску.

–  Джек,  – продолжала как ни в чем не бывало миссис
Миллс, – хочу представить вам мисс Мадлен Форс, дочь Уи-



 
 
 

льяма и Кэтрин Форс из Бруклина, а ныне из Манхэттена.
Вы имели удовольствие видеть ее сегодня в роли Офелии.
Мадлен, познакомься: полковник Джон Джейкоб Астор.

Мадлен пришлось протянуть руку. Он подхватил ее своей
крепкой теплой ладонью.

–  Приятно познакомиться,  – едва слышно проговорила
она.

– Очень приятно, – откликнулся он мягко.
У Мадлен все плыло перед глазами: она не могла разгля-

деть своего нового знакомого, несмотря на то что он сто-
ял прямо перед ней. Она не видела, а, скорее, чувствовала
его присутствие: теплое сияние загорелой кожи, искушен-
ный изгиб губ – близость мужчины, который знает, чего хо-
чет, и не боится своих желаний, ибо все, к чему бы он ни
прикоснулся, и так уже принадлежит ему.

Мадлен вновь почувствовала себя тринадцатилетней дев-
чонкой на каменистом пляже – как тогда, когда их взгляды
впервые встретились и он улыбнулся ей. Ей одной…

За ее левым плечом что-то вспыхнуло и тут же погасло.
Она не стала оборачиваться.

– Вы были великолепны, – проговорил полковник, отпус-
кая ее руку.

Ладонь покалывало. Она еле сдержалась, чтобы не прове-
сти ею о платье.

– Боюсь, недостаточно.
– Вы слишком к себе строги, – сказал он и, кивнув миссис



 
 
 

Миллс, отошел. Его поглотил людской водоворот.
Светская дама бросила на Мадлен многозначительный

взгляд; девушка натянуто улыбнулась, пробормотала слова
благодарности и с облегчением вернулась к толпе приятель-
ниц.

 
♦ ♦ ♦

 
Лишь много позже – несколько часов спустя, лежа без сна

в постели и наблюдая в окно за посеребренными луной об-
лаками, Мадлен вдруг осознала, что всполох света у нее за
спиной был, вероятнее всего, магниевой фотовспышкой. А
значит, момент, когда полковник Астор впервые взял ее за
руку, стал достоянием светской хроники.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро твой отец прислал мне букет и продол-

жал присылать по одному каждый день, пока длились уха-
живания.

Когда-нибудь, мой мальчик, я научу тебя языку цветов,
чтобы ты с учтивостью настоящего джентльмена мог добить-
ся расположения понравившийся девушки. Начинать надо
осторожно – со скромного букета, лишь деликатно намекаю-
щего: «да, я вас заметил». Тут подойдут миниатюрные жел-
тые розы, обернутые в папоротник, или фиалки – небольшой
простой букетик, который можно легко приколоть к корса-
жу, если юная леди того пожелает. Цветы должны быть ми-
лые и скромные, чтобы ни одна матушка, даже самых стро-
гих правил, не усмотрела в нем неприличный намек.

Следующий шаг можно сделать не сразу. Придется выдер-
жать не менее четырех недель совместных чаепитий, пикни-
ков и котильонов (поверь, мой родной, я знаю, как это уто-
мительно), прежде чем переходить к более пышным цветам,
например к жемчужным опьяняющим гардениям или к рос-
кошным гвоздикам персикового, лимонного или вишневого
цвета. В Европе многие относятся к гвоздикам пренебрежи-
тельно, считая их вульгарными, но, по-моему, нет цветка бо-
лее изысканного, благоуханного и манящего.

Дарить крупные красные розы позволяется лишь спустя



 
 
 

несколько месяцев ухаживаний. И только если твои намере-
ния честны! У этих цветов лишь одно значение, поэтому с
ними следует быть очень осторожным. Случайные оплошно-
сти недопустимы!

Что следует за розами, после завоевания ее сердца? Ор-
хидеи. Но об этом уже в свое время тебе, мой сын, расскажет
любимая…

Июль 1910
Бар-Харбор, штат Мэн

Коттедж из кирпича и кедра, служивший летней рези-
денцией семейства Форс, мог бы стать отличной метафо-
рой жизни Мадлен в родительской семье – это было очень
элегантное, сдержанное узилище. И хотя стоял он в сторо-
не от просторных особняков на «набережной миллионеров»,
тем не менее был идеально респектабельным и абсолютно не
оригинальным: несколько картин старых мастеров на стенах;
натуралистичная фреска с Персефоной, принимающей гра-
натовое зернышко – в столовой; обюссонские ковры и без-
упречно отполированные тиковые перила. Окна, конечно,
смотрели на океан, но были настолько крошечными, что че-
рез них внутрь почти не проникало ни яркого света, ни со-
леного ветра.

В доме семейства Форс – как и в жизни Мадлен – все было
устроено в строгом соответствии с приличиями и неуклон-



 
 
 

но подчинялось им до последних мелочей. Всегда! Сколь-
ко Мадлен себя помнила, все вокруг оставалось неизмен-
ным. Разве что три года назад матушка привезла из Парижа
несколько золоченых кресел в стиле Людовика XVI, потому
что их обивка из клюквенно-алого атласа идеально сочета-
лась с дорожкой в прихожей.

Удивительно, как в этой цитадели благочинной стабиль-
ности Мадлен умудрялась меняться и расти, постепенно пре-
вращаясь из девчушки в молодую женщину. Глядя в зерка-
ло, она не могла не подмечать происходящие метаморфозы,
хотя порой сомневалась, уж не иллюзия ли они, – настолько
все вокруг было неизменным. Да, комнаты и коридоры слов-
но сжимались, ощущались более тесными, чем в детстве, но
в остальном ее мир казался безнадежно застывшим.

И все же времена года сменяли друг друга. Жизнь текла
вперед, будто ручей по ровному, надежному руслу.

Лето вступило в свои права. Лениво тянулись жаркие
недели, в море на волнах качались яхты, улицы Бар-Харбо-
ра заполнили отдыхающие в соломенных шляпах и светлых
льняных костюмах. В магазинах, очнувшихся от зимнего за-
тишья, вновь кипела жизнь. На центральной улице запестре-
ли и захлопали на ветру яркие вывески, зазывающие отве-
дать свежих моллюсков, угоститься импортной сигарой или
примерить эксклюзивные чайные платья прямиком из Пари-
жа. И если в Ньюпорте знатные дамы строго блюли светские
порядки из своих мраморных дворцов, то в Бар-Харборе в



 
 
 

благословенные благоухающие месяцы публика чувствовала
себя чуть более свободной и дерзкой.

С недавних пор (как только Кэтрин начала выезжать в
свет) каждый завтрак в доме Форсов – будь то в Бар-Харборе
или в Нью-Йорке – неизменно начинался с того, что дворец-
кий торжественно вносил в столовую букеты, доставленные
для молодой мисс, и расставлял их по заранее заготовлен-
ным вазам: розовый душистый горошек – у блюда с яични-
цей-болтуньей, рубиновые георгины – на дальнем конце бу-
фета, циннии, бархатцы и гиацинты – между статуэтками из
ведж-вудского фарфора на каминной полке, два букета роз
(одни – кремового, другие – канареечно-желтого цвета) – в
хрустальные чаши рядом с солонками на столе.

К каждому букету непременно прилагалась небольшая
карточка с посланием от отправителя. За время завтрака у
сестриного бокала с водой их скапливалась целая стопка.
И хотя ее поклонники никогда не появлялись раньше полу-
дня (вероятно, из-за того, что любили поспать, как полагала
Мадлен), Кэтрин с самого утра одевалась так, словно в лю-
бой момент один из них – или все разом – могли неожидан-
но выскочить из холла или гостиной с пылким намерением
ангажировать ее на следующий танец.

К завтраку Кэтрин спускалась в кружевах и шифоне, на-
пудренная и безупречная. Собственно, как и к обеду. К ужи-
ну ее великолепие и вовсе достигало ошеломительных вы-
сот. Сестрица была воплощенным совершенством. Неуди-



 
 
 

вительно, что молодые джентльмены опустошали из-за нее
местные цветочные лавки.

Яркие живые бутоны делали мрачную столовую чуть при-
ветливее, однако давно уже не вызывали у Мадлен восторга.
Она к ним привыкла и почти не поднимала глаз, когда рядом
появлялась какая-нибудь новая, искусно составленная ком-
позиция.

Вдруг рядом с ее тарелкой легла карточка. Мадлен взгля-
нула на нее искоса и застыла, не донеся до губ кофе с моло-
ком.

– Мисс, – пробормотал дворецкий и отступил в тень.
Мадлен вернула чашку на блюдце.
– От кого? – небрежно поинтересовалась Кэтрин, прихле-

бывая свой кофе.
На плотной кремовой бумаге темно-синими чернилами

было выведено:
«А вот троицын цвет, это для дум4.
Дж. Дж. А.»

Мадлен замерла, веред глазами все поплыло. Моргнув,
она огляделась: небольшой букет стоял на буфете, озаренный
одним из немногих солнечных лучей, сумевших пробиться
в комнату. Лиловые края лепестков блестели, будто засаха-
ренные.

– Мэдди, от кого цветы? – снова спросила Кэтрин, не от-
4 Троицын цвет – анютины глазки.



 
 
 

рываясь от завтрака.
– От полковника Астора…
Кэтрин отложила вилку и недоверчиво взглянула на сест-

ру; отец опустил газету; мать охнула и молча протянула руку,
желая прочитать записку лично. Мадлен поднялась, словно
освобождаясь от невидимых цепей – от самой силы притя-
жения, – обошла стол и передала матери карточку.

– Боже, – пробормотала та, разглядывая ее со всех сто-
рон и будто выискивая на полях скрытое послание. – Что это
значит?

– Это цитата из «Гамлета». Одна из реплик Офелии, – от-
ветила Мадлен и замолчала, чтобы перевести дыхание. Она
втянула воздух – ей почудился сахарный аромат. Неужели
опять разыгралось воображение? – Я ведь говорила о нашем
вчерашнем знакомстве, помнишь?

– Ты сказала, что тебя представили ему в толчее за кули-
сами. Я думала, он поздравлял всех с выступлением.

Мадлен поспешно кивнула.
– Мы почти не разговаривали. Пожали друг другу руки.

И все.
– Все да не все, – хмыкнула Кэтрин и перегнулась через

стол, чтобы стащить карточку у матери; шифоновые вола-
ны ее утреннего туалета скользнули в опасной близости от
тарелки с яичницей. – Очевидно, рукопожатие было весьма
красноречивым.

– Думаю, он послал цветы всем девушкам из труппы, –



 
 
 

пролепетала Мадлен, перебирая складки своего платья, оча-
ровательного, но совершенно повседневного, из простого
муслина. – Это не более чем обычная любезность…

Кэтрин постучала краем карточки по полированной по-
верхности стола и подтолкнула записку обратно к Мадлен.

– Сестренка, даже ты не настолько наивна, чтобы действи-
тельно так думать.

И она, как обычно, оказалась права.
 

♦ ♦ ♦
 

Умение сохранять неподвижность было, по мнению мис-
сис Форс, непременным признаком истинной леди. Мадлен,
однако, к неудовольствию матери, не сильно преуспела в
этом искусстве, потому как считала его совершенно беспо-
лезным. Застывать на месте, считала она, имеет смысл, толь-
ко если ты дичь и за тобой по пятам идут охотники. Когда
она высказала это мнение вслух на уроке хороших манер в
школе мисс Эли, ее учительница невозмутимо парировала,
что для мужчин нет «дичи» более желанной, чем молодая,
хорошенькая наследница.

С этим было не поспорить.
И все же в глубине души Мадлен жаждала совсем ино-

го. Она восхищалась кротостью сверстниц, которые могли
погрузиться в состояние абсолютного внешнего покоя: го-
ворили тихо и ровно, сидели неподвижно, не качали ногой,



 
 
 

не теребили украшения, не нарушали прическу. Даже во сне
они, должно быть, оставались такими же идеальными: на ли-
це приятное невозмутимое выражение, руки аккуратно сло-
жены на животе, ноги вытянуты и сжаты.

Такое самообладание поражало ее, но отнюдь не прельща-
ло: ей хотелось не размеренной рыси, а бешеного галопа.
Не мягкого, безопасного уюта салонов, чаепитий и вечерних
приемов, а простора и свободы, чтобы солнце жгло лицо и
ветер трепал волосы.

Однако приходилось держать себя в руках…
На вечер было запланировано событие, которого ждал

весь город, – званый ужин под открытым небом на вилле, на-
званной на французский манер «Бо-Дезер». Семейство Форс
получило приглашение несколько недель назад, и проигно-
рировать его было решительно невозможно.

Низкие облака, растянувшиеся после полудня по небу,
наконец рассеялись. Горизонт очистился, и казалось, будто
раскаленное небо сливается с темными водами бухты. Вда-
ли виднелись изрезанные очертания островов Поркьюпайн,
пестревших зеленью, охрой и угольной чернотой.

Великолепный сад с пышными клумбами и благоухаю-
щими травами уже был готов к приему гостей. По аккурат-
ным дорожкам, посыпанным ракушками и гравием, сновали
официанты с бокалами шампанского и холодными закуска-
ми на серебряных подносах. В беседке под соснами играло
струнное трио. Над головой причудливыми светлячками по-



 
 
 

качивались на ветру бумажные фонарики. На лужайках меж-
ду дорожками белели столы под камчатными скатертями с
тончайшим фарфором (миссис Форс предусмотрительно за-
ставила дочерей надеть туфли на низком каблуке, чтобы не
увязнуть в рыхлом газоне). В сгущающихся сумерках сре-
ди цветов и деревьев, подобно призракам, скользили дамы в
светлых шелковых платьях и господа во фраках. Доносился
шелест светской болтовни и приглушенного смеха. Несмот-
ря на фонарики, укромных уголков в саду было предоста-
точно.

Мистер и миссис Форс потягивали шампанское и болтали
с хозяевами у шпалеры, увитой жимолостью. Сестра скры-
лась из вида через пять минут после прибытия: Мадлен и
глазом моргнуть не успела, как та уже направлялась к ла-
биринту из розовых кустов под руку с двумя поклонника-
ми. Повелительная, безоговорочно уверенная в себе короле-
ва званых ужинов и мужских сердец, Кэтрин знала, что до
того, как всех пригласят к столу, у нее есть не меньше два-
дцати минут, чтобы предаться невинному греху кокетства.

В отличие от сестры, Мадлен королевой себя не ощуща-
ла. Она стояла, одинокая и потерянная, среди оживленной
толпы, хотя знала всех этих людей с детства, и оглядывалась
в поисках… Кого? Ну конечно же, не его, а кого-нибудь из
Женской лиги: Кэрол, Натали или Литы. Увы, подружек вид-
но не было: они или еще не приехали, или, как Кэтрин, уже
успели разбрестись с кавалерами по укромным уголкам.



 
 
 

Мадлен отпила шампанское из своего бокала и побрела
между деревьями, превратившись в одного из призраков в
сгустившихся сумерках. Дорожка, посыпанная раздроблен-
ными раковинами, поблескивала под ногами и убегала в тем-
ноту серебряной лентой. Дохнуло вечерней прохладой, от-
крытое платье из нежнейшего кораллового шелка, оторочен-
ного тонким кружевом, совсем не грело. Мадлен передала
бокал проходившему мимо лакею и вздрогнула, когда ветер
взъерошил ей волосы, уложенные в «узел Психеи», и скольз-
нул по обнаженным плечам и шее, превратив жемчужное
ожерелье в ледяной ошейник.

Струнное трио заиграло баркаролу из «Сказок Гофмана»
Оффенбаха. Мадлен замерла под золотым качающимся фо-
нарем и закрыла глаза, чтобы насладиться музыкой. Она слу-
шала и представляла, как будет танцевать с ним… И почти
не удивилась, когда, открыв глаза, заметила, что на ее тень
накладывается чья-то еще.

– Мисс Форс, – произнес полковник у нее за спиной. –
Простите. Надеюсь, я вас не напугал.

Мадлен обернулась.
– Ничуть.
Элегантный черный фрак удивительно шел его статной

высокой фигуре. Мадлен пришлось запрокинуть голову, что-
бы встретиться взглядом со своим нежданным визави. Для
нее это было непривычно: достаточно рослая, она обычно
смотрела на сверстников если не свысока, то напрямую. «Вот



 
 
 

каково это – чувствовать себя хрупкой», – пронеслось у нее
в голове.

Они стояли и смотрели друг на друга в мерцающем золо-
тистом свете фонарей. Полковник выглядел почти так же,
как накануне вечером: аккуратная прическа, безупречный
черный фрак, в глазах – выражение предельной серьезности
и сосредоточенности, точно в данный момент в мире нет для
него ничего более важного, чем она.

Ей вспомнился ветреный день на пляже в Ньюпорте и то,
каким красивым он показался ей при первой встрече. «Кра-
сивый» – не совсем подходящее слово, подумала она теперь,
слишком простое, слишком поверхностное. Полковник не
походил ни на молодых, мускулистых, загорелых и дерзких
ловцов омаров, на которых Мад лен заглядывалась украд-
кой, проходя мимо доков, ни на бледных, рыхлых джентль-
менов из круга ее отца, которые с ленцой играли в гольф,
с аппетитом поглощали обед и болтали лишь о колебаниях
рынка, ценах на недвижимость и заманчивых перспективах
индустриализации.

Во время испано-американской войны, когда она еще но-
сила детские переднички, полковник Астор снарядил целый
полк и отправился с ним воевать на Кубу. Он принадлежал к
самой знатной семье на континенте, владел огромным капи-
талом и состоял в родстве (пусть и не близком) с президен-
том Рузвельтом. Он объездил весь мир, бывал в таких стра-
нах, каких она и вообразить не могла. На мгновение Мадлен



 
 
 

даже показалось, что она уловила пьянящий аромат диких,
экзотических приключений, который окутывал этого удиви-
тельного человека, словно парфюм. Ей мерещился запах по-
роха, острых пряностей и пыли дальних дорог.

От уголков его глаз разбегались веером тонкие морщин-
ки. Гораздо заметнее были складки, залегшие вокруг губ,
под изящными усами. Мадлен поймала себя на том, что
смотрит на них с восхищением. «Как идет ему это загорелое,
немного обветренное лицо».

Бриллиант в булавке галстука сверкнул оттенками сепии.
Полковник откашлялся.

– Чудесный вечер, не правда ли? Я наслаждался сумерка-
ми, предзакатным часом… и увидел вас. Извините, если по-
беспокоил.

Мадлен улыбнулась.
– Вы меня не побеспокоили, полковник Астор.
– О… Прекрасно.
Два сверчка завели свой трескучий напев – сначала роб-

ко, потом все увереннее и радостнее. Мадлен обхватила се-
бя за локти, однако тут же расцепила руки, побоявшись, что
помнется платье.

– Я слушала музыку и немного увлеклась.
Полковник снова откашлялся.
– Вы любите оперу?
Мадлен с изумлением отметила про себя, что он, похоже,

волнуется.



 
 
 

– Мы были на «Сказках Гофмана» в прошлом году в Па-
риже, – ответила она. – Вы слышали эту оперу?

– Давно. Боюсь, я почти ничего не помню.
– А я почти ничего не поняла, но мне понравилось.
Он кивнул и отвел взгляд. За его спиной в темноте мель-

кали бледные призраки, болтали, потягивали игристое и хи-
хикали. В небе одна за другой просыпались звезды.

Полковник не торопился продолжать разговор, но и ухо-
дить, казалось, не собирался. Молчание тяготило Мадлен.

– Я впервые вижу вас в Бар-Харборе, сэр, – проговорила
она. – Вы не часто сюда наезжаете?

– Я бывал здесь раньше у друзей и родственников… Но
Ньюпорт – это…

Он замолчал, нахмурившись.
– Что?
– Это мое обычное летнее пристанище, – закончил он и

снова взглянул на свою собеседницу. – А вы проводите сезон
здесь?

– Сколько себя помню.
– И вам нравится?
– Ну… – Она пожала печами. – Ничего другого я никогда

не знала.
– Понимаю.
Снова молчание. Сгорая от неловкости, Мадлен смотрела

снизу вверх на своего визави и жалела, что не оставила при
себе бокал шампанского – тогда ей хотя бы было, чем занять



 
 
 

руки…
– Уверена, с Ньюпортом наш городок не сравнится, – на-

шлась она. – Говорят, там все особняки внутри и снаружи
отделаны мрамором и золотом, словно храмы олимпийских
богов.

Полковник склонил голову, потер подборок и наконец
улыбнулся.

– Не все. Помпезный стиль ценят лишь некоторые семьи.
Большинство домов все же построены из известняка. Шту-
катурка и кирпич гораздо практичнее. Да и внутри, как пра-
вило, позолоченная медь, а не золото.

– Пускай, зато похоже на небеса – все белое, голубое и
сияющее.

– Полагаю, так и задумывалось.
– Должно быть, это великолепно.
– Да, – откликнулся он, словно вдруг проникнувшись ее

пылом. – Да, мисс Форс, так и есть.
Завязавшийся было разговор прервал звон колокольчика,

приглашающего гостей к ужину. Они оба невольно взгляну-
ли в сторону ярко освещенного сердца сада, где были накры-
ты столы, а затем снова повернулись друг к другу. Не говоря
ни слова, полковник Астор предложил Мадлен руку, и она
приняла ее. Крошечная ладонь, затянутая в перчатку, легла
на черный рукав фрака. Ее макушка едва доставала до его
подбородка.

– Кстати о театре, – сказал он, медленно шагая рядом, –



 
 
 

мне очень понравилось ваше вчерашнее выступление.
– Правда?
– Вы играли… с воодушевлением.
– О! – Мадлен смущенно усмехнулась. – Знаю, я не очень-

то искусна, зато воодушевления мне не занимать. Все шло
неплохо, пока я не забыла реплику.

– Неужели?
– Ну конечно. Все это заметили.
Они остановились. Он повернулся к ней, но руки не вы-

пустил.
– Я заметил лишь, как глубоко вы вжились в роль и заста-

вили меня поверить в трагедию Офелии. В ее чудовищную
утрату. А ведь это самое главное для актера: убедить зрителя
в том, что все происходящее на сцене – правда.

Мадлен вглядывалась в его лицо, ожидая увидеть насмеш-
ку, однако полковник смотрел на нее все с тем же присталь-
ным, серьезным вниманием. Тени сгущались, вечерняя заря,
которой он так восхищался, выцвела, превратившись в тем-
ную ночь. Подул прохладный ветер, по коже побежали му-
рашки, и Мадлен отчаянно пожалела, что у нее нет ни шали,
ни остроумной реплики для ответа, ни незыблемого самооб-
ладания сестры.

– Простите меня.  – Полковник покачал головой, хмуро
глядя на тропинку. – Кажется, я неудачно выразился.

– Нет, что вы. Я благодарна вам за честное мнение. И за
анютины глазки, – добавила она. – Прекрасные цветы.



 
 
 

– Мисс Форс, – сказал он, кинув на нее исподлобья по-
темневший взгляд, – уверяю, что у вас не будет ни единой
возможности усомниться в моей честности.

– Полковник Астор, – откликнулась она, – уверяю вас, что
я никогда в ней не усомнюсь.

Как ни странно, этот ее спонтанный ответ совершенно его
удовлетворил. Он непринужденно улыбнулся, отчего внутри
у нее все затрепетало.

Снова из-за пышных клумб, кустов и деревьев послышал-
ся звон колокольчика. Но они так и продолжали стоять.

«Вот каково это – чувствовать, что тебя понимают», – по-
думала Мадлен.

Наконец они двинулись дальше, и призрачные фигуры,
бродящие по саду, замолкали, провожая их взглядами.

 
♦ ♦ ♦

 
Мадлен и полковник, конечно же, сидели не за одним сто-

лом и даже не за соседними, а почти в противоположных
концах сада. Их разделяли куртины дельфиниумов и маков и
одинокая плакучая береза, длинные ветви которой свешива-
лись, как занавес. Однако Мадлен видела его – видела сквозь
листья, чужие фигуры и ночные тени. Иногда ей даже каза-
лось, что она разбирает его голос.

Рассадка была продумана до мелочей. Ее место оказалось
между юношей с жирафьей шеей из старинной богатой фи-



 
 
 

ладельфийской семьи и рыжеволосым сыном нувориша, ско-
лотившего состояние на перевозках иностранных товаров
(примерно тем же занимался и ее отец). Следом за ним си-
дела Лита Райт, одна из ее подружек – дерзкая, энергичная
и прямолинейная.

– Гарольд, – обратилась та к своему рыжему соседу, – а
ведь ты кое-что забыл сделать сегодня утром.

Парнишка нервно выпрямился.
– Э-э…Да?
Лита подцепила бокал с милой улыбкой, не предвещав-

шей ничего хорошего, и добавила:
– Ты был на спектакле вчера вечером, не так ли? И видел

меня в роли королевы Гертруды?
– Конечно! Ты же знаешь, я бы никогда не пропустил твое

выступление.
– Ну и как? Понравилось?
– Да! Еще бы!
– Я так и думала.
Она сделала глоток кларета и вновь улыбнулась своему со-

беседнику.
– Представь, каково же было мое удивление, когда среди

букетов, доставленных нынче утром от самых разных очаро-
вательных поклонников моего таланта, я не нашла ни одного
от тебя, Гарольд, милый. Ни одного лепесточка!

– Я…
– Был букет от Олли. Букет от Морриса. И даже от Эрнеста



 
 
 

и Уолтера Оуэнсов, а ведь я им почти и не нравлюсь! Вален-
тино Луи прислал ромашки, мои любимые. – Лита заглянула
бедняге прямо в глаза и припечатала: – И ничего от тебя!

– Лита, боже правый, мне так жаль… Я просто…
– Мэдди, – не слушая его оправданий, она нагнулась над

столом и спросила: – Ведь это так приятно получать букеты
от тех, кому нравишься, правда? И так естественно?

– Ну… – начала было Мадлен, однако Лита перебила и ее.
– Уверена, сегодня утром поклонники твоей Офелии за-

валили тебя цветами. Верно?
Мадлен смущенно поджала губы, но все же кивнула.
– Вот видишь, Гарольд? Не такая уж это непосильная за-

дача. От кого был букет, Мэдди? Только, пожалуйста, не го-
вори, что от этого тихони.

Мадлен опустила глаза и уронила прибор на тарелку. К
бульону, поданному на первое, она почти не притронулась, и
тартар из лосося не вызвал у нее никакого аппетита. Внутри
все сжалось, словно ей перетянули корсет.

– От полковника Астора, – пробормотала она.
– От кого? – переспросила подруга, оправившись от пер-

вого изумления.
– От Джона Джейкоба Астора.
Гарольд охнул. Лита радостно захлопала в ладоши.
– Как интересно! И что это были за цветы?
– Анютины глазки.
– Идеально! – выдохнула подруга, мгновенно оценив си-



 
 
 

туацию. – Полагаю, ты была просто в восторге.
– Я была… удивлена.
– Ну, а твоя мама? Уж она-то, по крайней мере, пришла в

восторг? Как она отреагировала?
Мадлен опустила взгляд и поковыряла вилкой в тартаре.
– Даже не знаю… Подозреваю, она уже мысленно подыс-

кивает свадебного портного.
–  Хочешь сказать, что вы с полковником Астором…  –

вмешался в разговор филадельфийский наследник, окинув
ее взглядом из-под полуопущенных ресниц. – Серьезно?

–  Еще как!  – с вызовом вступилась за подругу Лита.  –
Мэдди достойна и короля, не то что полковника.

– Только не из такой знатной семьи, – не унимался длин-
ношеий. – Поверь мне. В любом случае, он слишком стар для
нее, да и разведен к тому же.

– Возраст не помеха, – стояла на своем Лита.
– И развод нынче не редкость, – вставил Гарольд. – У меня

дядя с тетей разошлись, и ничего.
– Потому что они не из Никербокеров, – отрезал фила-

дельфиец и, прожевав кусочек маринованного лосося, доба-
вил: – Тебе не понять…

– Что может быть непонятного в обычном снобизме, – не
сдалась Лита. – Нет ничего плохого в том, что полковник Ас-
тор посылает Мэдди цветы. По мне, это очень романтично.

– А по мне, очень глупо.
Лита скептически хмыкнула.



 
 
 

– Вот, значит, как? Ты даже не допускаешь мысли, что
можно неожиданно влюбиться и связать жизнь с тем, кто
не принадлежит к твоему маленькому мирку? Никогда-ни-
когда?

Филадельфиец пожал плечами и снова принялся за еду.
– Так не принято, – бросил он.
Мадлен откинулась на спинку стула, уронила руки на ко-

лени и втайне пожелала этому длинношеему снобу подавить-
ся.

Все пространство вокруг нее заполнял гул светской бол-
товни, то спадая, то нарастая, подобно волнам, омывающим
гавань. За ним слышался шелест ветра в листьях и сосновых
иголках, стрекот сверчков и нежные ноты струнного трио,
плывущие под сводом озаренной огнями ночи. Однако для
Мадлен существовал лишь волнующий баритон того самого
небожителя – слишком взрослого для нее, слишком знатно-
го, который прислал ей букетик скромных фиолетовых цве-
тов, проводил к столику на глазах у всего общества и умолял
не сомневаться в честности его намерений.

Она прислушивалась к едва различимым звукам его голо-
са… И у нее перехватывало дыхание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Анютины глазки.
Космея.
Дельфиниумы.
Астры.
Львиный зев.
Колокольчики.
Тюльпаны.
Незабудки.

Паша история с твоим отцом началась с цветов. И по Зло-
вещей, чудовищной иронии ими же и закончилась. Конечно,
роковая точка была поставлена тем промозглым Звездным
утром на волнах Атлантики, однако последние воспомина-
ния о Джоне для меня навсегда связаны с лилиями. Ниче-
го не могу с собой поделать, даже теперь их запах меня пре-
следует. Тысячи бутонов на крышке его гроба, вокруг церк-
ви, под колесами похоронной процессии, под копытами во-
роных коней, в руках у незнакомых людей на обочинах, при-
шедших проститься. Даже в поезде, на котором его тело пе-
ревозили из Райнбека на Манхэттен, были эти цветы…

Липкий аромат лилий. Гнетущая, приторно-сладкая вонь.
При одной мысли о них мне становится дурно…



 
 
 

Июль 1910
Бар-Харбор

Рукоятка ракетки вжалась в ладонь, грубо надсаживая ко-
жу оплеткой. Привычная, необходимая мука. Когда Мад-
лен взмахнула рукой и кетгутовые струны соприкоснулись с
несущимся мячом, сила удара отдалась во всем ее теле, вско-
лыхнув сердце и легкие, мышцы и кости – до самых ступней.

По инерции она сделала несколько размашистых шагов
вперед, раскачиваясь из стороны в сторону, чтобы удержать
равновесие, – стремительный и опасный танец. Длинная юб-
ка путалась в ногах, корсет врезался в грудь, но она игнори-
ровала боль.

Мяч скользнул над сеткой. Соперница сделала выпад, за-
махнулась и… не попала.

– Гейм, сет, матч! – выкрикнул судья на вышке. – Победа
за мисс Форс!

Взрыв аплодисментов взметнулся в пасмурное небо.
Мадлен наклонила голову, чтобы смахнуть пот со лба, по-

вернулась и сделала быстрый реверанс зрителям – респекта-
бельной публике из местного плавательного клуба, располо-
жившейся под зонтиками на раскладных стульях вдоль тен-
нисного корта. Подойдя к сетке, она переложила ракетку в
левую ладонь, чтобы освободить правую для рукопожатия.
Соперницы ударили по рукам.

– Отличная игра, – пропыхтела Стелла Митчелл, все еще



 
 
 

задыхаясь после финального рывка.
– Согласна.
Мадлен всегда втайне завидовала Стелле – ее утончен-

ности, лоску, сдержанной элегантности в любых обстоятель-
ствах. Что бы ни происходило вокруг, Стелла выглядела как
девушка с портрета Гибсона и вела себя как воплощенная
поэтическая мечта об идеальной женственности. Казалось,
она только и делала, что читала, вышивала узоры да мечта-
ла о том, как подарит мужу толпу бойких, очаровательных
наследников. Возможно, она и вправду была такой (Мадлен
знала ее еще со времен пансиона мисс Эли, и, боже правый,
им там немало пришлось исколоть пальцы за вышивкой), од-
нако в теннисе Стелла забывала о всякой кротости и стано-
вилась беспощадной. Сегодняшней победой Мадлен по пра-
ву могла гордиться. Это была редкая удача.

– Мне повезло, – сказала она, отступая.
– Неудивительно, ведь рядом твой талисман, – откликну-

лась Стелла, бросив многозначительный взгляд на ряды зри-
телей.

Мадлен снова отерла лицо. Только бы щеки не слишком
раскраснелись. Только бы волосы не слишком растрепались.
Только бы под мышками не проступили пятна пота. Потому
что да, так и есть – вот он, полковник Джон Джейкоб Астор
собственной персоной, стоит в конце ряда стульев, в одной
руке трость, в другой – поводок с большой рыжей собакой.

Их взгляды встретились, она кивнула, полковник ответил,



 
 
 

собака посмотрела на нее исподлобья.
Виделись они нечасто, в последний раз – неделю назад

и то мельком у частного клуба «Маунт-Дезерт», распола-
гавшего собственной библиотекой. Семейство личным визи-
том полковник еще ни разу не удостоил, однако цветы с его
карточкой неизменно приходили каждое утро. И за завтра-
ком, пока дворецкий не вносил долгожданный букет, миссис
Форс буквально трясло от нетерпения.

– Это всего лишь цветы, – осмелилась сказать Мадлен ма-
тери три дня назад.

– Полковник Астор не слепой и не слабоумный, – париро-
вала та, жадно осматривая только что внесенные свежайшие
хризантемы. Она взяла за привычку ставить эти букеты ря-
дом со своей тарелкой – словно они предназначались ей, а не
дочери. И оглядывала их с таким пристрастием, будто они
могли нашептать ей ответ на давно волнующий ее вопрос.

– Просто я думаю, нам не стоит слишком уж надеяться.
Вот и все.

Мать вскинула на нее взгляд.
– Мэдди, дорогая. Ты имеешь в виду меня или себя? Мад-

лен неловко пожала плечами.
–  Потому что в данном случае,  – продолжила миссис

Форс, – только твои надежды имеют значение. Надеюсь, ты
это понимаешь.

– У меня идея, – вмешалась Кэтрин. – Отчего бы нам про-
сто не заехать к нему?



 
 
 

– Глупости, – вздохнула мать.
– Но почему? На дворе двадцатый век. Можем зайти и

оставить карточку. Спросить его, для чего он шлет все эти
дурацкие цветы каждый день, хотя давно уже пора было бы
перейти к шоколаду и украшениям!

– Кэтрин…
– Я хочу сказать, что мы больше не обязаны соблюдать

все эти допотопные правила, которые были в ходу при ста-
рой миссис Астор. Ведь, по сути, – увлеченно подытожила
сестра, – сейчас и нет никакой миссис Астор…

При этих словах мать бросила быстрый взгляд на Мадлен,
и та моментально поняла, что пронеслось у нее в голове.
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