


 
 
 

Виктор  Безматерний
Эпоха полураспада

 
 

https://litres.ru/74460697
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В маленьком городе происходят убийства. На их раскрытие

начинается Анна шмель
Расследование ведет старшего инспектора Анну Шмель по

спирали безумия: от заброшенной геронтологической клиники
доктора Воронцова, тестировавшего запрещенный препарат
бессмертия, до секретных ангаров проекта «Купол». Но чем
глубже она погружается в дело, тем сильнее стирается грань
между охотником и хищником.

Анна страдает провалами в памяти, а ее реальность
распадается на пиксели психоза. Голос диспетчера в голове
приказывает ей подниматься выше, в то время как тело оставляет
за собой след из мазута и озона. Пытаясь найти маньяка,
который видит в старости лишь системную ошибку мироздания,
Анна внезапно осознает пугающую истину: второй пилот этого
смертельного полета находится гораздо ближе, чем кажется.
Протокол самоуничтожения запущен, и эпицентр цепной реакции
носит ее собственное имя.
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Глава 1 Запах мокрого бетона

 

Он просачивался сквозь щели в старых деревянных ра-
мах, минуя тройной стеклопластик современных окон, кото-
рые Анна так и не удосужилась поставить. В спальном райо-
не «Зона-4» бетон был живым организмом. Днем он впиты-
вал ядовитую влагу неба, а ночью медленно выдыхал ее об-
ратно, смешивая с запахом гниющих тополей, забитых в тех-
нические желоба, и едва уловимым ароматом горелой изо-
ляции из подвальных щитовых. Этот запах въедался в одеж-
ду, становился частью кожного сала, оседал на корне языка.
Анна ненавидела его больше всего на свете, потому что это
был единственный запах, который она не могла смыть даже
самым едким хозяйственным мылом.

Она открыла глаза ровно в 04:12.

Цифры фосфоресцировали ядовито-зеленым светом на
потолке. Электронные часы — единственная уступка техно-
логиям в этой берлоге — всегда показывали точное время



 
 
 

смерти. Она знала это интуитивно, костным мозгом. Секунд-
ная стрелка дернулась, отмеряя сорок первую секунду две-
надцатой минуты четвертого часа утра. Время, когда ноч-
ная смена патрульных начинает чувствовать свинцовую уста-
лость век. Время, когда самоубийцы чаще всего переступают
через подоконники. Время абсолютного нуля.

Анна лежала неподвижно, раскинув руки крестом поверх
тонкого синтетического одеяла. Простыни под ней были ле-
дяными. Конвектор отопления работал на пределе, сжигая
кислород и пересушивая слизистую до крови, но холод шел
изнутри. Он поднимался от поясницы к лопаткам плотной
волной, заставляя мелкие волоски на предплечьях вставать
дыбом. Это была не температура тела. Это было преддверие.

Первым пришел звон. Тиннитус.

Он начался не в ушах, а где-то в центре лба, за надбров-
ными дугами. Тонкий, вибрирующий писк комариного кры-
ла, попавшего в вакуум. Звук нарастал по экспоненте, запол-
няя собой черепную коробку, выдавливая глазные яблоки из
орбит. Через тридцать секунд высокочастотный свист сме-
нился тяжелым, низким гулом турбины самолета, идущего
на посадку в густом тумане. Гул давил на барабанные пере-
понки так, что начинало казаться, будто кровь сейчас хлынет
носом прямо на несвежую наволочку.



 
 
 

Анна стиснула зубы. Ее челюстные мышцы затрещали от
напряжения. Левый нижний резец, в котором давно погиб
нерв, отозвался тупой фантомной болью. Она попыталась
сглотнуть, но слюна во рту превратилась в мелкую стеклян-
ную крошку.

Это не было болезнью. Болезнь лечат. Это состояние Ан-
ны называлось «Синдром полураспада», хотя в медицинских
картах оно значилось как острая форма диссоциативной фу-
ги, осложненная тяжелой депрессией и слуховыми галлюци-
нациями. Но Анна Шмель, инспектор уголовного розыска со
стажем пятнадцать лет, циник высшей пробы, презирала эв-
фемизмы. Для нее это была просто плата за вход. Вход в со-
знание убийцы.

Она села на кровати одним рывком, бросив тело вперед,
используя инерцию пробуждения. Ноги коснулись линоле-
ума. Холод ударил по босым ступням тысячей иголок. Пол в
ее квартире никогда не прогревался полностью — дом стоял
на болотистой почве окраины, и вечная сырость фундамента
тянулась вверх по капиллярным трубам арматуры.

Комната выглядела чужеродной. Приборная панель упав-
шего корабля.

Стены, выкрашенные в цвет застывшей рвоты — тусклый



 
 
 

бежевый, выбранный застройщиком для маскировки плесе-
ни. На одной стене — дешевый репродукция гравюры Дюре-
ра «Меланхолия». Крылатый ангел сидел, подперев голову
рукой, окруженный инструментами точных наук. Анна смот-
рела на него каждое утро. Ей казалось, что у ангела точно
такие же синяки под глазами, как у нее.

Взгляд инспектора скользнул дальше. Пластиковый стул
из ИKEA. На нем — аккуратно сложенная форма: темно-си-
ний джемпер, рубашка. Галстук завязан идеальным узлом
еще с вечера и перекинут через спинку стула. Рядом — пор-
тупея с пустой кобурой. Оружие заперто в сейфе в коридо-
ре. Ключ от сейфа висел на гвозде в ванной, за зеркалом.
Рутина безопасности, доведенная до автоматизма паранойи.
Если бы второе «я» Анны захотело убить кого-то дома, ему
пришлось бы сначала пройти квест по поиску ключа.

На столе стояла кружка. Толстостенная, армейская, цве-
та хаки. Внутри — остатки остывшего чая. Чай был заварен
вчера утром. Анна понюхала его. Запах прелой листвы и де-
шевого цейлонского мусора. Она не помнила, как пила его.
Возможно, она вообще не притрагивалась к нему последние
сутки. Границы между днями стирались, превращаясь в еди-
ную серую ленту асфальтированной дороги.

Тиннитус внезапно сменил тональность. Низкий гул



 
 
 

трансформировался в отчетливый голос. Он не звучал извне,
он транслировался напрямую в слуховой нерв:

*«Борт стабилен. За бортом минус пятьдесят. Обледене-
ние кромки левого крыла».*

Анна зажмурилась. Голос Диспетчера. Мужской, абсо-
лютно лишенный эмоций баритон фразеологии гражданской
авиации. Он появлялся только в эти минуты — между сном
и явью, в те самые 04:12. Он комментировал ее физиологию
языком полета.

Анна подняла руку и посмотрела на свои пальцы. Корот-
кие ногти, обгрызенные чуть выше корня. Кожа вокруг лу-
нок воспалена, покрыта мелкими кровоточащими трещин-
ками — последствия постоянного мытья рук антисептиком.
Между указательным и большим пальцем правой руки тем-
нело старое пятно химического ожога. Три года назад, при
осмотре места первого убийства этого цикла, она пролила на
себя проявитель для отпечатков. Пятно чесалось перед каж-
дым новым дождем. Сейчас оно пульсировало в такт гулу в
голове.

Она встала. Движение вызвало приступ мгновенного го-
ловокружения. Вестибулярный аппарат сбоил. Потолок на-
кренился градусов на десять вправо, словно палуба авианос-
ца в шторм. Анна выставила левую руку, опершись о сте-



 
 
 

ну. Старые обои под ладонью пошли волнами клея. Она чув-
ствовала каждую неровность штукатурки под бумагой. Сен-
сорная перегрузка. Мир стал слишком громким, слишком
текстурным, слишком реальным.

В такие моменты ей казалось, что ее собственное тело —
это лишь тяжелый, неудобный скафандр, надетый на голый
электрический провод. Проводу тесно. Провод искрит.

Анна прошла в ванную. Два шага по ледяному кафелю.
Включать верхний свет она не стала. Зажигать лампу означа-
ло признать начало нового дня, а день требовал функциони-
рования. Функционирование требовало ресурсов, которых у
нее не было. Хватало тусклой подсветки зеркала над ракови-
ной и мертвенно-голубого света уличного фонаря, бьющего
в узкое окно санузла.

Она включила воду. Струя ударила в фаянс глухо, как сна-
ряд. Анна подставила ладони. Вода обожгла холодом. Она
плеснула себе в лицо, задержав дыхание. Капли стекали по
щекам, попадая в уголки рта. Соленая. Она лизнула губу.
Кровь. Из носа все-таки пошла, тонкой струйкой проклады-
вая путь к подбородку. Носовые кровотечения сопровожда-
ли каждый такой ночной подъем. Давление внутри черепа
превышало атмосферное снаружи.



 
 
 

Анна посмотрела на свое отражение.
Женщина тридцати восьми лет. Хотя сегодня, если верить

паспорту, оставленному на холодильнике в гостиной, ей ис-
полнилось ровно пятьдесят. Круглая дата. Эпоха полураспа-
да достигла своего пика. Радиоактивность ее сознания за-
шкаливала.

Из зеркала на нее смотрели глаза трупа. Белки испещрены
красной сеткой лопнувших сосудов. Зрачки расширены так,
что почти поглотили радужку, сделав ее черной, бездонной
ямой. Кожа бледная, с легким синеватым оттенком — при-
знак хронического недостатка кислорода. Губы сухие, по-
трескавшиеся. Волосы, обычно собранные в тугой, безупреч-
ный пучок на затылке, сейчас представляли собой воронье
гнездо. Темные пряди слиплись от пота на висках.

Она провела пальцами по лицу, ощупывая скулы, линию
челюсти, переносицу. Механическая проверка целостности
корпуса. Все на месте. Лицо не осыпалось трухой. Пока.

— Ты здесь? — спросила она шепотом у отражения.
Голос прозвучал хрипло, сорванно. Как будто она кричала

несколько часов подряд накануне. Но она молчала весь вче-
рашний вечер. Читала протоколы допросов свидетелей по
делу о краже шин. Монотонный, успокаивающий бред чело-
веческой глупости.



 
 
 

Отражение не ответило. Оно лишь моргнуло на долю се-
кунды позже, чем сделала это сама Анна. Микросекунда рас-
синхрона. Пропасть между двумя сущностями, запертыми в
одном объеме плоти.

*«Высота три тысячи. Начинаем снижение»,* — проше-
лестел Диспетчер в мозгу.

Анна резко выдохнула через нос, пытаясь вытолкнуть чу-
жой голос вместе с воздухом. Вытерла рукавом кровь. Нужно
было двигаться. Неподвижность убивала быстрее пуль. Сто-
ять на месте означало дать тому, второму, захватить рыча-
ги управления. А захват рычагов неизбежно приводил к раз-
герметизации салона.

Она вернулась в комнату. Подошла к окну. Отодвинула
тяжелую штору из ткани, похожей на мешковину.

За стеклом простирался мегаполис. Панорама бесконеч-
ного страдания архитектуры. Однотипные башни-близнецы,
пронзающие низкую облачность. Ни одного огонька в окнах
— люди в этом городе научились спать мертвым сном, чтобы
не слышать скрежет собственных жизней. Улица внизу была
пуста, если не считать одинокой дворницкой машины, мето-
дично растаскивающей грязь с проезжей части. Желтый свет



 
 
 

ее фар вяз в сером киселе рассвета.

Где-то там, в пяти километрах отсюда, в таком же бетон-
ном улье, прямо сейчас спит человек. Ему пятьдесят два или
шестьдесят один год. Он дышит глубоко и спокойно. Может
быть, он принял валидол перед сном. Может быть, выпил
стакан теплого молока. Он чувствует себя в полной безопас-
ности. Его дверь закрыта на два замка и цепочку. Его район
считается благополучным.

Но он уже мертв. Анна знала это так же твердо, как знала
то, что вода мокрая, а небо сверху. Человек старше пятиде-
сяти лет уже лежит в своей спальне, и невидимая игла вот-
вот преодолеет сопротивление кожи на затылке. Идеальная
траектория. Девяносто градусов к основанию черепа. Прямо
в ствол мозга. Без звука. Без крика. Только тихий, влажный
хруст костной ткани, который услышит только тот, кто на-
жимает на спуск.

И самое страшное заключалось в том, что правая рука Ан-
ны начала зудеть. Глубоко, под кожей, в мышечных волок-
нах предплечья. Мышечная память. Нейронные связи, про-
ложенные годами тренировок в тире, реагировали на визу-
альный образ цели. Целью сейчас был весь этот город. Лю-
бой, чей биологический цикл перевалил за половину столе-
тия.



 
 
 

Зуд стал невыносимым. Анна прижала правую ладонь к
холодной стене, впиваясь ногтями в штукатурку, пока боль
физическая не перебила фантомную потребность нажать на
курок.

Тиннитус достиг крещендо.
Гул заполнил вселенную.
Диспетчер отсчитывал метры до земли:
*«Сто... пятьдесят... двадцать...»*

Анна отпустила стену. Сделала шаг назад от окна.
Падение отменялось. На этот раз.
Она подошла к стулу. Взяла рубашку. Ткань пахла конди-

ционером для белья и одиночеством.
Ноль четыре часа тринадцать минут. До планерки в управ-

лении оставалось четыре часа и семнадцать минут. Нужно
было принять душ, залить в желудок растворимый кофе и
надеть маску человека, которому не плевать на окружающих.
Маску инспектора Шмель.

Она начала расстегивать пуговицы на пижамной куртке.
Пальцы двигались четко, быстро, профессионально. Пальцы
хирурга перед операцией. Или палача перед работой. В их
мире разница была исключительно терминологической.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия
идеального покоя

 

Смерть пахла озоном.

Этот запах стоял в спальне густым, физически ощутимым
слоем на высоте полутора метров от пола — именно там, где
заканчивался теплый воздух от еще не остывших радиаторов
и начиналось ледяное дыхание открытого настежь окна. Ан-
на Шмель стояла на пороге, намеренно не переступая ленту
оцепления, хотя Илья Громов уже дважды кивнул ей, при-
глашая войти. Для Ильи она была старшим оперуполномо-
ченным, экспертом по безнадежным делам. Для самой себя
она сейчас была просто сосудом, который нужно было на-
полнить чужой агонией, чтобы заглушить собственную.

Спальный район «Северный-7» никогда не спал полно-
стью, но сегодня он затаил дыхание. Тишину нарушало толь-
ко монотонное гудение лифтовой шахты за стеной да дале-
кий, утробный вой сирены скорой помощи, которая проби-
валась через пробки с другого конца города. Здесь, в типо-
вой двушке на двенадцатом этаже, время остановилось.



 
 
 

— Заходишь? — хрипло спросил Леван Гафуров. Он си-
дел на корточках у прикроватной тумбочки, держа в длин-
ных пальцах пинцет так, словно это был смычок виолончели.
Его лицо, подсвеченное тусклым светом полицейского фо-
наря, казалось посмертной маской античного философа.

Анна молча шагнула внутрь. Подошвы ее ботинок из
плотной кожи едва слышно скрипнули по ламинату. Она
сняла верхнюю одежду еще в подъезде, оставшись в одной
тонкой водолазке. Шерстяное пальто собирало на себя ста-
тику и микрочастицы, которые могли стоить им лет жизни
при анализе ДНК. Сейчас главным инструментом инспекто-
ра были глаза и легкие.

Жертва лежала на широкой двуспальной кровати. Муж-
чина. Пятьдесят два года. Анна знала это со слов судмедэкс-
перта, но тело само транслировало этот возраст. Это была
та самая фаза мужского увядания, которую циники называ-
ют «второй молодостью», а патологоанатомы — началом си-
стемного распада. Крепкая шея, покрытая густой сеткой вен.
Широкие плечи, все еще сохраняющие мышечный рельеф
под фланелевой пижамой в синюю клетку. Лицо спокойное,
расслабленное. Морщины вокруг глаз говорили о том, что
человек часто улыбался. На безымянном пальце правой руки
поблескивало обручальное кольцо. Простое, гладкое золото.



 
 
 

Он выглядел как муж, которого жена укладывает спать
каждый вечер ровно в двадцать три ноль-ноль, поправляя
ему подушку и целуя в лоб. Идиллическая картина семейной
жизни, если бы не одна деталь.

Голова мужчины была неестественно вывернута чуть
вправо и глубоко утоплена в ворсистую ткань подушки.
Между левым ухом и подушкой зияла черная, бархатная ды-
ра входа. Крови почти не было. Игольник высокого давле-
ния работает чисто. Тонкая стальная игла входит в кость за-
тылочной части со скоростью звука, преодолевает мозжечко-
вый намет, превращает ствол мозга в кашу и оставляет после
себя лишь крошечную припухлость, похожую на укус насе-
комого. Вся кровопотеря остается внутри черепной коробки,
создавая чудовищное давление, которое выдавливает жизнь
быстрее, чем нервные окончания успевают передать сигнал
боли. Смерть наступает за четыреста миллисекунд. Самая
гуманная казнь во вселенной, если смотреть на нее глазами
инженера.

Но Анна смотрела на него глазами убийцы. И то, что она
видела, вызывало у нее профессиональный восторг, смешан-
ный с первобытным ужасом.

Руки мужчины. Они покоились поверх одеяла. Левая ла-
донью вниз, правая — чуть согнутая в локте, пальцы рас-



 
 
 

слаблены. Ни следа борьбы. Ногти коротко стрижены, под
ними нет грязи. Значит, жертва не царапалась, не пыталась
закрыться. Она приняла удар. Или… заснула до того, как иг-
ла коснулась кожи.

Анна сделала плавный шаг вперед, обходя кровать по ши-
рокой дуге, чтобы не потревожить возможные улики на по-
лу. Ее взгляд скользнул ниже.

Одеяло. Плотное, тяжелое верблюжье одеяло песочного
цвета. Оно было натянуто идеально ровно. Стеганый узор
образовывал безупречную геометрическую сетку. Одеяло
было подоткнуто под матрас с трех сторон — вдоль тела и
в ногах. Четвертый край, верхний, был аккуратно отвернут
треугольником ровно настолько, чтобы обнажить шею и под-
бородок убитого.

Это противоречило всем законам криминалистики. Ма-
ньяки обычно оставляют следы хаоса. Разбросанные вещи,
перевернутые стулья, открытые ящики комода. Этот же дей-
ствовал как швейцарский часовщик.

*«Посадка завершена успешно»,* — прошелестел знако-
мый голос Диспетчера в левом полушарии Анны.

Она проигнорировала его, сосредоточившись на складках



 
 
 

ткани. Углы одеяла сходились в точке изголовья с математи-
ческой точностью. Там, где должна была быть голова, ткань
лежала абсолютно плоско, скрывая ту самую страшную ды-
ру. Если бы не неестественный наклон шеи и отсутствие
дыхания (которое невозможно было увидеть, но можно бы-
ло *почувствовать* — комнаты с мертвецами пахнут отсут-
ствием углекислого газа), спальня выглядела бы как номер
пятизвездочного отеля, готовый к заселению нового гостя.

— Время смерти? — глухо спросила Анна, не поворачи-
вая головы. Ее голос звучал чужеродно в этой звенящей чи-
стоте.

— Около четырех утра, плюс-минус полчаса, — отозвался
Леван, не поднимаясь с корточек. Он осторожно извлекал из
уха жертвы микроскопический кусочек полимера. — Темпе-
ратура ядра тридцать четыре градуса. Окна открыты полтора
часа. Сквозняк сделал свое дело. Охлаждение ускоренное. Я
ставлю на 03:58. Почти твоего времени разлива, Анечка.

Анна вздрогнула. Ей показалось, что температура в ком-
нате упала еще на десять градусов. Откуда он знает про
04:12? Но Леван смотрел исключительно на свои инструмен-
ты. Он всегда говорил сам с собой, комментируя анатомию
трупов вслух, словно читал лекцию студентам-медикам.

Илья топтался у дверного косяка, переминаясь с ноги на



 
 
 

ногу. Ему здесь было неуютно. Запах озона щекотал его неж-
ные ноздри интеллигента, воспитанного на классической ли-
тературе.

— Чисто сработано, — сказал Илья, пытаясь заполнить
тишину своим бодрым тенором. — Никаких следов взлома.
Замок магнитный, английский профиль. Судя по пыли на
притворе, дверь открывали родным ключом. Соседи снизу
ничего не слышали. Звукоизоляция тут отличная.

— Конечно, отличная, — процедила Анна. — Потому что
стены пустотные. Сюда танк въедет — никто не проснется.

Она подошла к открытому окну. Холодный осенний ветер
ударил в лицо, растрепав волосы. Анна вдохнула полной гру-
дью уличную сырость, смывая озоновую сладость спальни.
Внизу, во дворе-колодце, горел единственный желтый фо-
нарь. Под ним кружился мелкий мусор.

Зачем открывать окно посреди ночи, когда на улице ми-
нус пять, а в квартире работают батареи? Логика обычного
грабителя или насильника ломалась. Открыть окно мог либо
тот, кто хотел замести тепловой след для служебных собак,
либо…

Либо тот, кому нужен был звук.

Анна закрыла глаза, восстанавливая акустическую карти-
ну. Если стоять у этого окна и направить ствол вверх под уг-



 
 
 

лом сорок пять градусов, щелчок пьезоэлектрического раз-
ряда игольника будет неотличим от треска лопнувшей лам-
почки в коридоре. А свист рассекаемого воздуха поглотит
шум проезжающей внизу машины. Идеальная акустическая
маскировка.

Она открыла глаза и перевела взгляд на подоконник. Бе-
лоснежный пластик. Ни единой пылинки. Маньяк протер
его. После того как открыл створку, впуская холод, он достал
салфетку и тщательно стер отпечатки пальцев. Чистоплюй-
ство, граничащее с обсессивно-компульсивным расстрой-
ством. Но Анна чувствовала — это не болезнь. Это эстетика.
Убийца создавал инсталляцию.

— Что-нибудь есть? — бросила она через плечо Левану.
— Много чего, — прокряхтел эксперт, наконец разогнув-

шись. Суставы его пальцев хрустнули. — Во-первых, наш
друг использует смесь газов. Пропан-бутан с добавлением
аргона. Аргон тяжелее воздуха, он оседает в легких вместе с
микроиглой. Жертва чувствует легкое головокружение, теп-
ло в груди… думает, что засыпает. Никакого страха. Послед-
няя мысль перед отключкой коры — «как хорошо я буду
спать». Очень вежливый мальчик.

— Мальчик?
— Метаболизм. Высокий уровень тестостерона в остаточ-

ных парах выдоха на подушке. Молодая железа. Лет трид-



 
 
 

цать, может, тридцать пять. Но бьет он с плеча старого че-
ловека. Амортизация удара рассчитана ювелирно. Кость це-
ла, только входное отверстие. Никакого гидроудара, размоз-
жившего лицевую часть. Только точечное разрушение варо-
лиева моста.

Леван подошел к Анне, протягивая ей прозрачный паке-
тик. Внутри, на белой фильтровальной бумаге, лежала золо-
тистая чешуйка. Размером меньше миллиметра.

— Нашел под ногтем большого пальца левой руки. Лез-
вием зацепил, когда падал. Не кожа. Металл. Сплав алю-
миния с медью. Покрытие анодированное. Цвет специфиче-
ский. Такой используют в авиастроении. Обшивка салонов
старых бортов. Или внутренняя фурнитура тренажеров-си-
муляторов.

Анна взяла пакетик двумя пальцами. Поднесла к свету
лампы. Чешуйка блеснула мертвым металлическим блеском.
Авиация. Отец работал с композитными материалами для
секретных аэростатов. Мать говорила, что у него руки вечно
были в алюминиевой пудре.

*«Зафиксирована потеря высоты левого двигателя»,* —
констатировал Диспетчер.

Анна сунула пакетик в карман своего жилета, даже не



 
 
 

взглянув на маркировку вещдока. Правила нужны для тех,
кто боится потеряться в деталях. Она жила в деталях. Они
были ее единственным спасательным кругом.

Она вернулась к кровати. Осторожно, одними глазами,
начала сканировать пространство вокруг тела. Комод. Три
ящика. Ручки деревянные, отполированные до блеска. Верх-
ний ящик слегка выдвинут. Ровно на один сантиметр.

Анна замерла.
Если бы ящик был задвинут плотно, линия дерева совпа-

дала бы с линией фасада. Если бы его обыскивали в спешке,
он торчал бы криво, наискось. Один сантиметр. Математи-
ческая константа забывчивости.

Она медленно, чтобы не нарушить покой мертвеца, накло-
нилась над ящиком. Оттуда пахло старой бумагой, кожей и
легким ароматом дорогого трубочного табака. Внутри, сре-
ди стопок документов, лежал кожаный планшет. Професси-
ональный полетный планер. Такие выдают пилотам малой
авиации.

Анна выпрямилась. Сердце пропустило удар, а затем за-
билось вдвое быстрее, гоняя по венам чистый адреналин.

Пилот.
Все предыдущие жертвы тоже имели отношение к небу.



 
 
 

Первый — диспетчер наземных служб аэропорта. Второй —
инженер-конструктор бюро вертолетостроения. Третий —
коллекционер метеорологических зондов.

А этот?

Ее взгляд упал на стену напротив кровати. То, что она
приняла в темноте прихожей за абстрактную мазню, оказа-
лось фотографией в рамке. Черно-белый снимок. Группа лю-
дей в летных куртках стоит на фоне огромного серебристого
эллипсоида — дирижабля жесткой конструкции. Люди сме-
ются, запрокинув головы. Солнце бьет в объектив.

Мужчина на фотографии — точная копия трупа, только
моложе лет на тридцать. Он стоит третьим слева, рука заки-
нута на плечо соседа. На петлицах — крылышки испытателя.

— Аэростатчики, — выдохнула Анна. — Боже правый,
они все оттуда.

Илья непонимающе моргнул:
— Откуда, Анна Марковна? Из загробного мира?
— Из проекта «Купол», идиот, — резко обернулась она.

Ее лицо исказила гримаса раздражения, направленная вовсе
не на напарника. — Закрытая программа восьмидесятых.
Высотное наблюдение. Мой отец там сгинул. Все эти люди
знали моего отца. Или работали с ним. Или…



 
 
 

Она осеклась. Осознание обрушилось на нее холодной
плитой бетона. Дело принимало личный характер, а личные
дела в управлении закрывались быстро и навсегда — путем
списания в архив по причине сумасшествия ведущего следо-
вателя. Если Илья поймет связь, он отстранит ее завтра же
утром. Нужно сменить вектор.

— Где жена? — сухо спросила она, возвращая себе маску
профессионального равнодушия.

— В ванной рыдает, — Илья мотнул головой в сторону ко-
ридора. — Соседи вызвали, услышали, как падает стул. Ко-
гда наряд приехал, она сидела на кухне и смотрела в одну
точку. Говорит, легла спать в гостиной, потому что муж хра-
пел. Проснулась от сквозняка.

— Она не слышала выстрела, — констатировала Анна. —
Потому что выстрела не было. Был щелчок. Как открытие
бутылки шампанского. Она привыкла. Муж открывал пиво
перед сном десятилетиями. Рефлекс слуха заблокирован.

Анна снова посмотрела на мужчину в кровати. Теперь она
видела не просто жертву. Она видела призрак собственного
детства. Запах отцовской куртки, пропитанной машинным
маслом и высотным морозом.

Внезапно ее внимание привлекла странность. Мелкая, по-
чти незаметная асимметрия.



 
 
 

Угол одеяла. Тот самый идеальный треугольник у лица.
Правый угол был подогнут чуть глубже под матрас, чем ле-
вый. Разница составляла не более двух миллиметров. Неза-
метно для любого, кроме человека с патологическим внима-
нием к деталям. Человек, страдающий тяжелой формой об-
сессивно-компульсивного расстройства, оставил бы их сим-
метричными. Человек в состоянии аффекта вообще не стал
бы заправлять постель.

Анна протянула руку в латексной перчатке. Она ненави-
дела касаться места преступления голыми руками — ощу-
щение чужой смерти на коже вызывало рвотные позывы. Но
сейчас ей нужно было тактильное подтверждение.

Она поддела пальцем краешек одеяла в той самой точке,
где расходились углы. Ткань поддалась легко. Она заглянула
в образовавшийся проем между матрасом и наматрасником.

Там, в темноте пыльной щели, что-то белело.
Не пыль. Бумага.

Анна оглянулась на Илью. Он увлеченно изучал содер-
жимое бумажника убитого, доставая кредитные карты. Ле-
ван возился со своей ультрафиолетовой лампой, высвечивая
невидимые брызги биологических жидкостей на плинтусе.

Никто не смотрел.



 
 
 

Одним быстрым, змеиным движением Анна выхватила
сложенный вчетверо листок из-под матраса. Сунула его в ру-
кав своего джемпера, предварительно натянув манжету на
кисть. Затем резким движением ладони расправила одеяло,
возвращая ему первозданную геометрию.

Сердце колотилось где-то в горле. Она отошла к двери,
делая вид, что изучает замок.

— Вызывайте понятых, — бросила она Илье. — Начинай-
те протокол осмотра. Я пока опрошу супругу. Узнайте, пил
ли он снотворное. И проверьте историю его перелетов за по-
следний месяц. Мне нужна каждая посадочная ведомость.

Она вышла из спальни, плотно прикрыв за собой дверь,
отрезая себя от запаха озона и идеальной постели.

Только в темном коридоре, прислонившись спиной к хо-
лодной стене, она позволила руке дрогнуть. Медленно, боясь
шелеста бумаги, она развернула находку.

Это был не чек и не записка самоубийцы. Это был плот-
ный картон кремового цвета с золотым тиснением. Посадоч-
ный талон бизнес-класса авиакомпании «Аэрофлот-Норд».

Рейс SU-9842.
Маршрут: Москва — Город-призрак Припять (закрытая

зона).
Дата вылета: Сегодня. 06:00 утра.



 
 
 

Время смерти — 03:58.
Жертва умерла за два часа до того, как должна была уле-

теть туда, откуда не возвращаются коммерческие рейсы. Ту-
да, где небо встречается с радиационным туманом. Туда, где
пропал ее отец.

*«Отказ системы навигации»,* — сочувственно прошеп-
тал Диспетчер прямо в висок. — *«Мы сбились с курса, борт
один-пять. Возвращаемся на базу».*

Анна сжала посадочный талон в кулаке так, что глянце-
вый картон врезался в кожу. Экзистенциальный холод спаль-
ни проник под ребра. Кто-то методично уничтожал прошлое
ее семьи, упаковывая каждое убийство в саван абсолютного
порядка. И самое страшное заключалось в том, что логика
этого безумия была ей понятна. Пугающе, тошнотворно по-
нятна.
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