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Аннотация
Хэнк сбежал в глухие леса Вайоминга от долгов, разбитого

брака и собственного прошлого. Работа смотрителем пожарной
вышки в национальном парке Шошони казалась идеальным
спасением: тридцать метров над землей, бескрайняя тайга,
чашка кофе и рация для связи с координатором Мартой.
Только звенящая тишина дикой природы и личная рефлексия.Но
одиночество быстро превращается в паранойю. В первый же день
на закрытом для туристов холме Хэнк замечает сизый дым и
человека с биноклем, который смотрит прямо на его вышку. А в
ящике стола обнаруживается спрятанный блокнот предыдущего
смотрителя, который сбежал посреди ночи, оставив жуткую
запись: «Оно не в лесу. Оно знает азимут».Когда на частоте Хэнка
раздается чужой голос, приказывающий посмотреть вниз, а у
подножия башни обнаруживается его разорванный нож спальный
мешок, Хэнк понимает: он заперт в стеклянной клетке. И тот, кто
ходит внизу, не просто играет с ним — он ждет, когда смотритель
совершит ошибку и спустится на землю.
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Константин Белунин
Азимут тридцать шесть

 
Глава 1. Горизонт тридцать шесть

 
Рация на стене глухо треснула статическим шумом, заста-

вив меня вздрогнуть. В этот предрассветный час, когда солн-
це еще не выкатилось из-за зазубренного хребта Шошони,
мир казался вырезанным из серого картона.

Я стоял на круговой галерее - узком деревянном балконе,
опоясывающем мою смотровую вышку на высоте тридцати
метров. Вокруг, насколько хватало глаз, простирался наци-
ональный парк Шошони, штат Вайоминг. Миллионы акров
столетних сосен, крутые каньоны и мертвая, звенящая ти-
шина дикой природы.

Здесь, на вершине деревянного «гнезда», я жил уже чет-
вертый день. Мой новый дом представлял собой квадратную
комнату со стеклянными стенами от пола до потолка. Из ме-
бели - кровать, железная печка, стол и огромный латунный
прибор по центру, похожий на компас-переросток. Алидада
Финдли. Главное оружие против огня.

- Вышка Четыре, это База. Как слышно? Прием, - раздался
из динамика хриплый, прокуренный женский голос Марты,
координатора из центрального лагеря за сорок миль отсюда.



 
 
 

Я зашел внутрь, снял тяжелую тангенту с крючка и нажал
на кнопку.

- Вышка Четыре на связи. Слышу тебя хорошо, Марта.
Прием.

- С боевым крещением, Хэнк. Как спалось на курорте?
Медведи не докучали? Прием.

- Только те, что внутри моей головы, - буркнул я, глядя на
свои ладони. Они все еще ныли от мозолей после вчерашней
колки дров. - Здесь чертовски тихо. Почти пугающе.

- К этому привыкаешь. Или сходишь с ума, третьего не
дано, - в трубке послышался смешок, а затем шорох бумаг.
- Ладно, романтик. Записывай утреннюю сводку. Влажность
тринадцать процентов, ветер западный, порывы до десяти
узлов. Жара усиливается. Твоя задача - каждые два часа де-
лать полный визуальный осмотр на триста шестьдесят граду-
сов. Если увидишь хотя бы намек на сизый дым - немедлен-
но докладывай. И… Хэнк?

- Да?
- Держи рацию включенной. В этих лесах одиночество на-

крывает быстрее, чем ты успеешь это заметить. Конец связи.
Рация щелкнула и замолчала.
- Я повесил ее на место. На деревянном столе остывала

кружка с черным, как деготь, растворимым кофе. Запах де-
шевого табака и старой сосновой хвои - вот чем теперь пах-
ла моя жизнь. Я сбежал сюда от судов, долгов и разбитого
брака, думая, что спрячусь от проблем на вершине мира. Но



 
 
 

реальность оказалась проще и суровее: ты берешь свои про-
блемы с собой, просто теперь они сидят вместе с тобой на
высоте птичьего полета.

Солнце наконец пробило дымку на горизонте. Лес внизу
мгновенно ожил, окрасившись в багровые и золотые тона.
Красота, от которой перехватывало дыхание.

Я взял бинокль, вышел на балкон и начал медленно вести
взгляд по верхушкам деревьев. На севере - чистый зеленый
ковер. На востоке - скалистые уступы. На юге…

Я замер.
Примерно в трех милях к югу, у подножия Холма Двух

Сестер, среди сосен поднималась тонкая, едва заметная се-
рая струйка. Она не была похожа на туман - слишком ров-
ная, слишком цепкая.

Я бросился внутрь, припал к латунному кольцу алидады,
совмещая визир с точкой на горизонте. Ручка прибора за-
скрежетала по металлу.

- Тридцать шесть градусов по азимуту, - прошептал я.
Схватив рацию, я зажал кнопку вызова, чувствуя, как

сердце заколотилось о ребра.
- База, это Вышка Четыре. У меня задымление. Азимут

тридцать шесть, район Холма Двух Сестер. Прием.
Ответ пришел не сразу. Секунды тянулись как вечность,

пока в рации шуршал статический шум.
- Четыре, ты уверен? - голос Марты стал собранным и хо-

лодным. - В том секторе не должно быть туристов. Там за-



 
 
 

крытая зона.
- Абсолютно уверен, Марта. Дым идет вверх. И… постой.
Я снова приставил бинокль к глазам, наводя резкость на

дальний склон. Дым исходил из чащи, но чуть в стороне, на
открытом скалистом уступе, стоял человек. Он был в темной
куртке и смотрел прямо на мою вышку. Из-за расстояния я
не видел лица, но готов был поклясться: в его руках тоже был
бинокль. И он целился им прямо в меня.

- Марта… - мой голос внезапно осекся. - Там кто-то есть.
И этот кто-то смотрит на меня.

В динамике рации повисло тяжелое молчание. Статиче-
ский треск на секунду усилился, а затем сквозь него пробил-
ся резкий выдох Марты.

- Четыре, повтори. Какой еще человек? Там заповедная
зона, три года как закрытая для посещения из-за оползней.
Ты уверен, что это не игра света? Прием.

Я снова вскинул бинокль к глазам. Линзы поймали уступ
холма, но скала была пуста. Дым все еще лениво поднимался
из-за деревьев, но темная фигура исчезла, словно ее и не бы-
ло. Меня обдало неприятным холодком, несмотря на утрен-
нюю жару.

- Он ушел, Марта, - ответил я, стараясь, чтобы голос не
дрожал. - Буквально секунду назад стоял там. С биноклем.
Смотрел на вышку. И дым идет прямо из лощины под ним.
Прием.

- Так, Хэнк, слушай меня внимательно, - голос координа-



 
 
 

тора звучал непривычно строго. - Никакой самодеятельно-
сти. Лесники сейчас на дальнем кордоне, до тебя им доби-
раться часа четыре. Твоя задача - зафиксировать точку. Если
дым усилится - докладывай. Из вышки без крайней необхо-
димости не выходи. Прием

- Понял тебя. Конец связи.
Я повесил тангенту. Внутри стеклянного куба стало душ-

но. Солнце поднималось выше, превращая мою смотровую
комнату в настоящую теплицу. Я открыл пару окон, и в по-
мещение ворвался сухой, горячий воздух, пахнущий смолой.

Пытаясь отвлечься, я подошел к старому деревянному
столу, на котором лежали журналы учета. Предыдущий
смотритель, парень по имени Карл, оставил после себя иде-
альный порядок. Ровные стопки бланков, заточенные каран-
даши, пустая банка из-под табака Prince Albert, используе-
мая как пепельница.

Я лениво потянул за ручку нижнего ящика стола. Тот под-
дался с трудом, издав громкий деревянный скрип. Внутри
лежали старые топографические карты и потрепанный спра-
вочник по местной флоре. Я вытащил карты, и на дно ящика
с тихим стуком упал маленький предмет.

Это был блокнот в грубом кожаном переплете. Совсем
небольшой, размером с ладонь. На обложке химическим ка-
рандашом было нацарапано: «Вышка 4. Не для отчетов».

Я открыл его наугад. Страницы были исписаны убори-
стым, нервным почерком Карла.



 
 
 

«12 июля. Опять этот звук по ночам. Как будто кто-то
пытается настроиться на мою частоту, но вместо слов -
только тяжелое дыхание. Спросил Базу, они говорят, что
у них чисто. Наверное, из-за высоты ловлю помехи от даль-
нобойщиков с шоссе».

Я перелистнул страницу.
«24 июля. Нашел на южном склоне, прямо у подножия

Двух Сестер, старую веревку, сброшенную с дерева. Свежая.
База твердит, что в секторе никого нет. Они либо идиоты,
либо что-то скрывают. Кто-то ходит под моей вышкой. Я
чувствую взгляд, когда крашу перила на галерее».

Последняя запись была сделана первого августа - за три
дня до того, как Карл внезапно уволился, собрав вещи за од-
ну ночь.

«Оно не в лесу. Оно знает азимут».
От последних слов по спине побежали мурашки. Я пере-

читал строчку дважды. В этот момент рация на стене сно-
ва ожила, но это была не Марта. Звук был другим - более
низким, с сильными искажениями. Из динамика доносилось
лишь ровное, прерывистое дыхание.

- Алло? Марта? Это Вышка Четыре, - я шагнул к стене и
схватил рацию. - Кто на частоте?

В ответ раздался тихий, едва различимый щелчок, а затем
далекий, глухой мужской голос произнес всего два слова:

- Посмотри вниз.
Связь оборвалась. Я выронил блокнот, бросился к южно-



 
 
 

му окну и прижался лбом к стеклу, глядя строго вертикаль-
но вниз, на землю у подножия тридцатиметровых опор моей
вышки.

Там, прямо посреди вытоптанной поляны у первой сек-
ции лестницы, лежало что-то ярко-красное. Мой спальный
мешок, который еще полчаса назад мирно лежал на нижней
ступени крыльца. Теперь он был грубо распорот ножом от
верха до низа.
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