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Аннотация
Почему вы говорите не то, что собирались? Почему один

сон не выходит из головы? Почему разумный человек снова
выбирает один и тот же сценарий, а тело иногда реагирует раньше
сознания? Фрейд искал ответ в той части психики, которую мы
не контролируем напрямую. Эта книга убирает академический
туман и объясняет простыми словами, что такое психоанализ,
бессознательное, вытеснение, сновидения, симптом, детский
опыт, «Оно», «Я» и «Сверх-Я». Вы увидите не только идеи
Фрейда, но и мир, в котором они родились, их влияние на
культуру и то, почему о них спорят до сих пор. Если вы хотите
наконец понимать разговоры о психоанализе, не продираясь через
сложные первоисточники, эта книга даст ясную карту входа в
один из самых влиятельных взглядов на человеческий разум.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Фрейд и зарождение психоанализа 4
Глава 2. Что такое психоанализ? 26
Глава 3. Бессознательное: то, чего мы не знаем о
себе

49

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Роан Миллер
Что скрывает твой разум.
Фрейд простыми словами

 
Глава 1. Фрейд и

зарождение психоанализа
 

В конце XIX века Вена была городом, напоминавшим
исторический перекресток: обширная многонациональная
империя, пытавшаяся сохранить политическое равновесие,
растущая буржуазия, накапливающая богатство и культуру,
и бурная интеллектуальная жизнь, охватывающая филосо-
фию, литературу, искусство и науку. Именно в этой атмо-
сфере, где строгая социальная дисциплина соприкасалась с
сильным стремлением к обновлению, сформировались во-
просы, которые Фрейд привнес в свой проект: почему чело-
век не говорит всего, что знает о себе? И почему разум не
так прозрачен, как нам кажется? И как страдание, которое
не выглядит физическим, может вызывать настоящую физи-
ческую боль?

Вена была не только политической столицей, но и сто-
лицей социальных представлений: элегантные фасады, ба-



 
 
 

лы, культурные салоны и тщательно выстроенный мораль-
ный облик. И все же под этой поверхностью город испыты-
вал скрытое беспокойство: беспокойство среднего класса по
поводу экономических перемен, беспокойство империи по
поводу национальных противоречий и беспокойство совре-
менного человека по поводу растущего разрыва между тем,
что говорится, и тем, как живется. В обществе, которое пре-
возносит дисциплину, репутацию и сдержанность в публич-
ной сфере, скрытое приобретает особый вес; то, что исклю-
чается из речи, может вернуться в виде напряжения, симп-
тома или сна. Именно это сделает «слушание» чем-то боль-
шим, чем просто медицинский навык; оно станет способом
открытия области, которая ещё не получила названия: бес-
сознательного.

В то время медицина переживала период впечатляюще-
го научного подъема. Развивались анатомия и патология, со-
вершенствовались методы клинического обследования, рос-
ла уверенность в способности медицины объяснять симп-
томы с помощью органических поражений: того, что вид-
но в теле, что измеряется и диагностируется. Этот прогресс
был не просто техническим фоном, но и культурным настро-
ением: верой в то, что любое явление, даже психологиче-
ское, должно сводиться к ясной материальной причине. На
этом фоне появились расстройства, сбивавшие врача с тол-
ку: паралич без видимого нервного повреждения, потеря го-
лоса без органической причины, обмороки и судороги, ко-



 
 
 

торые не объяснялись обследованиями. Эти состояния на-
зывали по-разному, но в контексте, который нас интересу-
ет, особое внимание заслуживает так называемая истерия,
представлявшая собой настоящий вызов принципу «каждо-
му симптому соответствует патология».

Истерия, с точки зрения медицины той эпохи, была не
просто клиническим диагнозом; она также была зеркалом
культуры. Обществу было легко списать эти страдания на
«слабость», «преувеличение», «настроение» или даже «си-
муляцию», особенно когда, согласно господствующему ме-
дицинскому дискурсу, от них чаще страдали женщины. Од-
нако сложность случаев и богатство их деталей не оставляли
без внимания даже самых скрупулёзных врачей: существу-
ет некая система, регулирующая эти симптомы, и за ними
скрывается некий смысл, даже если этот смысл не виден в
тканях и нервах. Именно здесь Вена предстает в качестве
идеальной арены: сильная медицина, консервативное обще-
ство, культурное осознание дисциплины и, в то же время,
острые вопросы об идентичности и современном городе.

«Клиника» не была нейтральным пространством. Отно-
шения врача с пациентом были отношениями власти и зна-
ния: врач спрашивает, осматривает, принимает решение, а
пациент отвечает насколько может или насколько ему поз-
волено. Однако случаи истерии демонстрировали парадокс:
у пациента не всегда был чёткий ответ, или он имел его, но
не мог высказать, или говорил что-то, не совпадающее с тем,



 
 
 

что врач требовал в качестве органического объяснения. И
здесь начинается медленная трансформация, которая впо-
следствии приведет к появлению психологического слуша-
ния: вместо того, чтобы задавать только вопрос «Где пора-
жение?», врач начинает спрашивать: «В чем дело? В чем за-
ключается конфликт? О чём умалчивается?». Эта трансфор-
мация произошла не внезапно и не была заранее обдуман-
ным философским решением, а стала ответом на упорство
самого явления и на неспособность одной только медицин-
ской системы справиться с определенным видом страдания.

Вена — это также город, где социальные слои соседству-
ют, но не смешиваются. Рядом с дворцами, театрами и опе-
рой находятся менее благополучные кварталы, где живут ра-
бочие, мелкие служащие, иммигранты из окраин империи
и семьи, испытывающие экономические трудности — и всё
это на фоне меняющихся образов жизни. Эти противоре-
чия оставляют психологический след: человек живет меж-
ду устремлениями к современности и бременем традиций,
между стремлением к успеху и необходимостью подчинять-
ся, между городской суетой и ее быстрым ритмом. «Нервы»,
в культурном смысле этого слова, были актуальной темой в
общественном дискурсе: усталость, беспокойство, напряже-
ние, бессонница. Разговор о «нервах» не был просто меди-
цинским описанием; это был социальный язык, позволяю-
щий выразить психологическую цену модернизации.

С другой стороны, Вена оставалась центром критической



 
 
 

мысли даже тогда, когда общество казалось консерватив-
ным. Чтение, музыка, философские дискуссии и интерес к
научным методам — все это придавало городу интерпрета-
тивную энергию. Эта энергия позже позволила Фрейду вы-
двинуть необычную концепцию: что разум не является про-
стой единицей, что поведение не всегда объясняется созна-
тельным намерением, и что то, что мы называем «ошибкой»
или «оговоркой», может быть замаскированным смыслом.
Однако путь к этой концепции пролегает через медицинскую
институцию: университет, больницу, лабораторию и строгие
традиции доказательности. Поэтому важно не представлять
себе Фрейда вне его эпохи или в противовес ей с самого на-
чала; он вышел из самого сердца этой эпохи, из её научной
дисциплины и научных устремлений, а затем начал испыты-
вать пределы этих устремлений, столкнувшись с тем, что не
поддается непосредственному измерению.

В те годы «нерв» был ключевым словом, связывающим
тело и душу, не определяя при этом их взаимоотношений.
Если врач мог определить ход нервов при вскрытии, то пере-
живания боли, страха, стыда и желания не видны под скаль-
пелем. И тем не менее они влияют на тело неоспоримым об-
разом. Эта «серая зона» между органическим и психологи-
ческим стала плодородной почвой для зарождения нового
подхода. Не потому, что врачи отказались от науки, а пото-
му, что сама наука начала замечать, что человек — это не
только тело, и что слова, когда их произносят или когда их



 
 
 

не дают произнести, оставляют след в теле.
Социальные ценности добавляли ещё один слой сложно-

сти. Говорить о личных желаниях, о семейных конфликтах
и о чувствах, несоответствующих образу уважаемого чело-
века, было нелегко. Многое из того, что происходит в повсе-
дневной жизни, не находит прямого выражения: это скрыва-
ется из-за стыда, страха скандала, уважения к отцовской вла-
сти или желания сохранить репутацию семьи. В такой обста-
новке подавление, как психологический и социальный меха-
низм одновременно, становится логичной возможностью. Не
в том смысле, что это «грех» или «позор», а в том, что это за-
щитный механизм, позволяющий уберечь психику от столк-
новения с тем, чего она не в силах вынести или признать. Но
то, что подавляется, не исчезает; оно может вернуться в виде
напряжения, симптома или образа во сне.

Отсюда можно понять, почему зарождение психоанализа
было не просто изобретением идеи, а историческим ответом
на человеческие страдания, возникшие в определённых со-
циальных условиях. Вена с её напряжённой современностью,
строгой моралью и развивающимися науками породила па-
радокс: чем больше общество становилось организованным
и совершенствовало образ «я», тем сильнее становилась по-
требность в пространстве, где «я» могло бы высказываться
без полного контроля . А медицинская клиника, привыкшая
прислушиваться к органам и жизненным звукам, начала осо-
знавать необходимость прислушиваться к самой речи: к её



 
 
 

колебаниям, паузам, противоречиям и изгибам.
В этом контексте вопрос «Что говорит симптом?» станет

возможным, хотя раньше он и не ставился. Пациент станет
носителем знания о себе, которым он не владеет на созна-
тельном уровне, а врач будет призван овладеть новым на-
выком: читать между строк, не превращая это в нравоуче-
ние или осуждение. Этот исторический момент, когда город-
ская культура пересекается с медицинским учреждением и
реальными клиническими опытами, — та почва, на которой
Фрейд встанет в начале своего пути. И то, что мы увидим
позже, — это не столько разрыв с медициной, сколько рас-
ширение смысла лечения: чтобы сам разговор имел функ-
цию, чтобы смысл имел влияние, и чтобы психическая боль
была не менее реальной, чем физическая, даже если она не
проявляется в виде видимой раны.

И если Вена, как мы видели, предоставила социальную и
научную арену, которая сделала возможным вопрос «О чём
говорит симптом?», то биография Зигмунда Фрейда пока-
зывает, как один человек может уловить этот вопрос в кон-
кретный исторический момент, а затем превратить его в об-
ширный познавательный и терапевтический проект. Биогра-
фия Фрейда — это не история гения, оторванного от своей
эпохи, а биография исследователя, получившего образова-
ние в самом сердце современной медицины, который в нача-
ле своей карьеры делал ставку на лабораторные исследова-
ния и доказательства, но затем был вынужден расширить по-



 
 
 

нятие «науки», включив в него то, что не проявляется ни под
скальпелем, ни при гистологическом анализе, а проявляется
в речи, воспоминаниях, колебаниях и том, что ускользает от
сознательного контроля.

Фрейд родился в 1856 году в Моравии в еврейской се-
мье, которая позже переехала в Вену. Эта деталь не являет-
ся второстепенной: ведь религиозная и культурная принад-
лежность в многонациональной империи определяла слож-
ное социальное положение, открывающее одни двери и за-
крывающее другие. Фрейд жил в среде, где стремление к
интеграции пересекалось с границами дискриминации, что
сформировало у него раннее ощущение напряжения между
«общественным образом» и «реальностью жизни». В Вен-
ском университете он изучал медицину, но его интересы не
ограничивались непосредственной клинической практикой.
Он склонялся к научным исследованиям, к большим вопро-
сам о нервной системе и к популярной в его время научной
мечте: объяснению человека с помощью законов природы,
со строгостью, сравнимой со строгостью физики и биологии.

В первые годы своей карьеры Фрейд работал в нейробио-
логических лабораториях и писал исследования по нервной
анатомии. Этот этап был выражением твердой веры в то, что
каждое психическое явление имеет уловимую органическую
основу. Эта вера соответствовала духу эпохи, которую мы
описали: вере в медицину, в измерения и в «очевидную ма-
териальную причину». Однако путь Фрейда не задержался в



 
 
 

лаборатории надолго. Профессиональные и экономические
обязательства подтолкнули его к клинической практике, а
общение с пациентами показало ему, что клиника — это не
просто применение того, что говорит лаборатория; это про-
странство, которое ставит новые вопросы и порой обнажает
недостатки теорий, когда речь заходит о реальной жизни.

На этом этапе возникло решающее противоречие: с одной
стороны, врач, стремящийся быть максимально научным; с
другой — случаи, не поддающиеся объяснению исключи-
тельно с помощью органической модели. И когда Фрейд на-
чал изучать такие явления, как истерия, он столкнулся с
«реальными» симптомами, не оставляющими явных анато-
мических следов: паралич, потеря чувствительности, боли,
удушье, обмороки… И, как мы уже упоминали ранее, эти
явления сбивали врача с толку, поскольку они ставили под
угрозу господствующий принцип: «Каждый симптом имеет
свою патологию». Если патологии нет, то является ли симп-
том просто симуляцией? Или существует какая-то причин-
но-следственная связь, которая не проходит через нервную
ткань, как мы того ожидаем?

Отсюда берет начало один из знаменитых этапов в жизни
Фрейда: его поездка в Париж в 80-е годы XIX века для обу-
чения у врача Жана-Мартена Шарко. В больнице «Ла-Саль-
петриер» Фрейд увидел, как можно систематически изучать
истерию и как симптом может изменяться под воздействи-
ем внушения и гипноза. Гипноз для Фрейда не был окон-



 
 
 

чательным открытием, но он стал практическим доказатель-
ством идеи, которая впоследствии станет центральной: что
психика может вызывать в теле нечто, похожее на след, и что
есть части опыта, которые не подчиняются непосредствен-
ному сознанию. Там он понял, что страдание — это не про-
сто «моральная слабость», как намекали некоторые, а явле-
ние, имеющее свою закономерность и свои законы, пусть да-
же эти законы носят психологический, а не органический ха-
рактер.

Фрейд вернулся в Вену с новым вопросом: как можно ле-
чить эти симптомы? В тот период он познакомился с врачом
Йозефом Брейером, который наблюдал за пациенткой, став-
шей впоследствии известной в литературе как «Анна О.».
Самое важное в этой истории — не имя и не пикантные по-
дробности, а принцип, который начал формироваться: ко-
гда пациентке предоставлялась возможность свободно гово-
рить о своих переживаниях, эмоциях и болезненных вос-
поминаниях, некоторые симптомы ослабевали или изменя-
лись. Позже это явление получило название «разговорная те-
рапия» — термин, который может показаться простым, но
который несет в себе целую революцию в понимании связи
между языком и телом. Речь здесь — не второстепенное опи-
сание происходящего; она является частью самого терапев-
тического процесса.

Вначале Фрейд оставался близок к методам своего вре-
мени: он иногда использовал гипноз и пытался добраться



 
 
 

до — «вызывающего воспоминания», которое, как предпо-
лагалось, лежало в основе симптома. Однако постепенно он
обнаружил ограничения гипноза: не все люди его принима-
ют, он не всегда является надёжным средством, а опора на
него делает врача обладателем абсолютной власти, в то вре-
мя как знание пациента о себе остаётся извлечённым силой
или подсказкой. Здесь проявляется переход, который подго-
тавливает почву для того, что мы в предыдущем разделе на-
звали «психологическим слушанием»: дать речи простран-
ство для свободного потока без навязывания, и относиться к
тому, что говорит пациент, включая его колебания и проти-
воречия, как к серьезному материалу, а не к наполнителю.

С этим шагом Фрейд начал постепенно отходить от обра-
за врача, который «заранее знает» и выносит вердикт, и дви-
гаться в сторону образа практикующего специалиста, сопро-
вождающего процесс открытия смысла. Это не означает, что
Фрейд отказался от своих научных устремлений, а означа-
ет, что он переосмыслил то, что считает научным «данным».
Вместо того чтобы ограничиваться тем, что можно измерить
и увидеть, «данность» стала включать в себя то, что говорит-
ся и что не говорится, а также то, что проявляется в виде ого-
ворки, сна или симптома. Таким образом, умение слушать
стало частью метода, а не просто вопросом профессиональ-
ной этики.

В те ранние годы жизнь Фрейда была также жизнью чело-
века, пытающегося закрепиться в строго иерархическом об-



 
 
 

ществе. Он открыл свою клинику, женился и построил сеть
научных связей в городе, который не так легко признает тех,
кто приходит из-за пределов доминирующих кругов. Эти со-
циальные давления не являются внешней деталью, не имею-
щей отношения к теории; они помогают понять чувствитель-
ность Фрейда к таким темам, как вытеснение и внутренний
контроль. Ведь в обществе, строго охраняющем свой имидж,
вытеснение становится не просто психологической концеп-
цией, а реальным жизненным опытом: человек говорит то,
что «следует» говорить, и молчит о том, что «неприлично»,
и платит за это молчание своим телом, настроением и отно-
шениями.

Одной из важнейших особенностей научного пути Фрей-
да было то, что он рассматривал свои клинические наблю-
дения не как изолированные случаи, а как отправные точ-
ки для более всеобъемлющей теории психики. Он постоянно
писал, спорил, исправлял и перестраивал концепции. Он не
колебался пересматривать некоторые свои идеи, когда они
противоречили опыту. В то же время он склонялся к смелым
гипотезам — не ради сенсации, а потому, что считал, что
психическое явление не раскрывается легко. То, что появля-
ется на поверхности сознания, может быть маской, компро-
миссом или урегулированием между внутренними силами.
Именно отсюда начался его интерес к тому, что позже ста-
нет известно как бессознательное — как название того, что
действует в нас, не будучи непосредственно видимым, и что



 
 
 

оказывает своё влияние даже тогда, когда мы считаем себя
рациональными и сдержанными.

Пожалуй, одной из примечательных черт творческого пу-
ти Фрейда является то, что он перенес центр тяжести с
«симптома как нарушения» на «симптом как смысл». Когда
тело говорит то, что не может выразить душа, или когда речь
запнулась и произошла оговорка, это не является чистой слу-
чайностью. Наблюдая за страданиями, с которыми он стал-
кивался ежедневно, Фрейд догадывался, что человек не яв-
ляется полным хозяином в своем внутреннем мире и что
его воля — не единственный правитель. Ему казалось, что
за пределами сознания существует иная система: желания,
страхи, воспоминания и эмоциональные ассоциации, кото-
рые, возможно, не допускаются к непосредственному прояв-
лению, но не перестают действовать. Именно это делает слу-
шание не просто «сочувствием», а навыком интерпретации:
мы слышим, как смысл закручивается вокруг самого себя,
как он скрывается и как возвращается.

В этом смысле научный путь Фрейда не сводится к то-
му, что он был «открывателем» одной идеи, а заключает-
ся в том, что он стал творцом перехода: от медицины, ищу-
щей болезнь, к терапевтическому мышлению, ищущему ис-
торию; от власти врача к участию пациента в создании смыс-
ла; от явного к скрытому. Этот переход был нелегким и не
всегда приветствовался. Само утверждение о том, что симп-
томы имеют психологический смысл, подрывало обществен-



 
 
 

ные представления об ответственности, добродетели и позо-
ре, а также угрожало уверенности медицины в том, что всё
можно уловить в теле. Однако Фрейд, воспитанный в духе
научной строгости, не ограничился теоретическим возраже-
нием; он построил постепенный метод, основанный на уме-
нии слушать, на отслеживании связей, возникающих в раз-
говоре, и на том, что то, что кажется «нелогичным», может
быть логичным в рамках другой системы.

В этом месте повествования мы приближаемся к моменту
зарождения психоанализа как проекта: не просто лечения за-
гадочных симптомов, а видения современного человека, жи-
вущего между социальной дисциплиной и порывом желания,
между тем, что он заявляет, и тем, что скрывает, между обра-
зом «я» и его внутренним разломом. Именно поэтому в сле-
дующем разделе нам нужно будет более подробно рассмот-
реть те случаи, которые заставили медицину прислушаться к
тому, что находится за пределами тела, и, в частности, «ис-
терию» как клиническую лабораторию, в которой Фрейд на-
учился тому, как речь, если к ней отнестись серьезно, может
изменить наше понимание как болезни, так и самой психики.

Когда Фрейд обратился к истерии, он рассматривал её не
только как медицинскую загадку, но и как вызов самому по-
нятию знания: как может симптом быть реальным, болезнен-
ным и организованным, если в теле нет соответствующего
ему анатомического следа? Этот вопрос стоял как в венских
клиниках, так и в дискуссиях врачей, но у Фрейда он по-



 
 
 

шёл по иному пути. Он не согласился с удобным решени-
ем, сводящим истерию к «имитации» или «преувеличению»,
и не ограничился заменой понятия «органического пораже-
ния» на расплывчатую идею «нервной слабости». Он хотел
понять, как формируется симптом, почему он проявляется
именно в такой форме, а не в какой-либо другой, и как он
может изменяться, когда что-то меняется в речи, в памяти
или в отношениях с врачом.

Истерия, как её воспринимали в ту эпоху, могла прини-
мать самые разные формы: паралич конечности без видимо-
го повреждения нерва, потеря чувствительности кожи или
определённого органа, нарушение речи или голоса, присту-
пы стеснения или удушья, перемещающиеся боли, обморо-
ки, тремор. Объединяет эти проявления не их внешний об-
лик, а их внутренняя парадоксальность: они кажутся «совер-
шенно физическими», и тем не менее не всегда соответству-
ют анатомическим схемам. Пациент может терять чувстви-
тельность в области, не соответствующей известному рас-
пределению нервов. Паралич может появляться, исчезать, а
затем возвращаться. Эти перерывы и несоответствия указы-
вали на то, что тело в данном случае функционирует не как
сломанная машина с выбитой деталью, а как тело, живущее
под влиянием невысказанного смысла.

В Париже, у Шарко, Фрейд увидел важную модель для по-
нимания истерии: не как обмана, а как явления, подчиня-
ющегося своим законам. Гипноз и внушение показали, что



 
 
 

симптомы можно провоцировать, смягчать и изменять с по-
мощью психологических средств. Это был суровый урок: в
истерических симптомах существует «пластичность», кото-
рую не может объяснить одна только физиология. Но Фрейд
не остановился на внушении. Ведь внушение может изме-
нить симптом, но не отвечает на вопрос, который станет для
него центральным: какова связь симптома с историей чело-
века, с его переживаниями, с тем, в чём он боится признать-
ся, с тем, что он утратил, скрыл или не смог выразить ранее?

Именно здесь партнерство Фрейда с Йозефом Брейером
сыграло основополагающую роль. Дело было не в названи-
ях случаев или в деталях , которые позже попадут в кни-
ги специалистов, а в методологическом уроке: когда паци-
енту предоставляется возможность говорить о своём опыте
с большей свободой, и когда детали его рассказа рассматри-
ваются как ключи, а не как наполнитель, симптомы иногда
начинают трансформироваться. Словно нечто было «запер-
то» в невербальной области психики, и когда оно находит
путь к выражению, форма его удержания в теле меняется. В
этом заключается глубокий смысл того, что называется «раз-
говорной терапией»: речь — это не просто отчёт о боли, а
путь, по которому проходит боль, чтобы быть переорганизо-
ванной.

Вначале, как мы уже упоминали, Фрейд пытался исполь-
зовать гипноз, чтобы добраться до воспоминаний, которые,
как он полагал, лежат в основе симптомов. Однако повсе-



 
 
 

дневный опыт показывал ему множество препятствий: не
каждый человек поддается гипнозу, не каждая память реаги-
рует на прямой приказ, и не всё, что мы ищем, — это готовые
«воспоминания», ожидающие, когда их вызовут. Иногда па-
циент замирает, запнется, забывает, смеется не к месту, сме-
няет тему или повторяет какую-то фразу, не понимая причи-
ны этого повторения. Эти явления, которые поспешный врач
может счесть пустой тратой времени, у Фрейда стали пред-
метом изучения. Ведь если цель состоит в том, чтобы понять
смысл симптома, то моменты заминки могут оказаться более
показательными, чем моменты связного повествования.

Именно так начала формироваться идея «психологиче-
ского слушания». Слушание здесь — это не общее сочув-
ствие и не человеческая вежливость, а методологическая по-
зиция: относиться к речи пациента так, как будто она несет в
себе скрытый порядок, даже когда она кажется беспорядоч-
ной. И чтобы колебания, уклонения и провалы в памяти по-
нимались не как недостатки в сотрудничестве, а как призна-
ки внутреннего сопротивления или психологического кон-
троля, препятствующего проявлению определенного смыс-
ла. Фрейд проверял нечто чрезвычайно важное: что психика
не раскрывает всего, что у неё есть, сразу, и что она может
«избегать» знания, не менее значимого, чем то, о чём она
говорит.

Этот поворот сделал саму терапевтическую связь более
сложной. Врач перестал быть просто толкователем симпто-



 
 
 

мов со стороны, а также просто носителем власти, застав-
ляющим пациента замолчать или подчиняющим его своему
внушению. От врача стали требовать, чтобы он прислуши-
вался к тому, что пациент говорит о себе, и замечал, как он
это говорит, когда останавливается, где повторяет одну и ту
же фразу и что вызывает у него беспокойство. В свою оче-
редь, пациент стал партнером в создании знания: не потому,
что он «знает» всё ясно, а потому, что он несет в себе сырой
материал своего собственного смысла, даже если этот мате-
риал предстает в виде разрозненных образов, непонятных
эмоций, снов или оговорок. То, что появляется на поверхно-
сти сознания, — лишь часть истории, а остальная часть ис-
тории движется в неосвещённых областях.

Чтобы понять, почему истерия стала решающей лаборато-
рией для зарождения такого слушания, нам следует увидеть,
как истерический симптом может быть не только проблемой,
но и решением. На первый взгляд это кажется странным: как
паралич или боль могут быть решением? Но суть не в том,
что пациент сознательно выбирает боль, а в том, что когда
психика не способна разрешить определённый конфликт на
уровне языка и сознания, она может изобрести бессознатель-
ное урегулирование: конфликт превращается в симптом, и
человек избегает столкновения со смыслом, который не мо-
жет вынести напрямую, и в то же время расплачивается за
это избегание телом. Таким образом, симптом становится за-
вуалированным выражением: это послание, но написанное



 
 
 

на языке непрямых намеков.
Тогда задача психологического слушания становится по-

хожей на перевод. Врач не «разоблачает» пациента и не навя-
зывает ему готового толкования, а помогает ему установить
связи между тем, что проявляется в теле, и тем, о чём гово-
рится в речи, между настоящим и прошлым, между эмоци-
ей и воспоминанием, а также между тем, что сказано, и тем,
что не сказано. Именно поэтому Фрейд всё больше убеж-
дался, что вопрос заключается не в том: «Реальны ли симп-
томы?», ведь боль, без сомнения, реальна, а в том: «Какая
психологическая логика заставила её принять именно такую
форму?». Почему именно здесь проявляется бессилие? По-
чему оно повторяется в определённые моменты? И почему
оно меняется, когда разговор приближается к определённой
теме? На эти вопросы не даёт ответа психиатрический ана-
лиз, но на них можно ответить, внимательно прислушиваясь
к ходу разговора.

Отсюда также становится ясно, что идея бессознательно-
го возникла у Фрейда не как философская выдумка, а как
клиническая необходимость. Ведь в клинике он наблюдал,
как человек может сказать что-то, а затем отречься от сво-
их слов, рассказать историю, а потом отрицать её значение,
забыть то, что имеет огромное значение, или настаивать на
том, что он ничего не чувствует, в то время как его тело го-
ворит об обратном. Если рассматривать эти противоречия
как моральную ложь или нежелание сотрудничать, мы ни-



 
 
 

чего не поймём. Но если понимать их как признаки внут-
реннего раскола, как наличие «неизвестного знания», дей-
ствующего на заднем плане, — тогда всё становится понят-
ным. Именно этот раскол впоследствии придаст понятию
«вытеснение» его значение: не как сознательное решение, а
как процесс, при котором некоторые мысли, воспоминания
и эмоции скрываются от сознания, поскольку они болезнен-
ны, неловки или противоречат образу «я».

Примечательно, что психоаналитическое выслушивание,
в том виде, в каком его начал практиковать Фрейд, не требу-
ет от пациента изложения «правильно» упорядоченной исто-
рии, а поощряет его говорить всё, что приходит ему в голову,
даже если это кажется неважным или нелогичным. Этот ме-
тод, который позже станет известен как «свободная ассоци-
ация», — не просто вербальная техника, а ставка на то, что
разум связывает вещи способами, которые сознание не все-
гда легко улавливает. То, что кажется беспорядочным пере-
ходом от одной темы к другой, на самом деле может быть пу-
тем, проложенным скрытым смыслом. И слушание здесь тре-
бует терпения и внимательности: мы должны слышать слова
и то, что за ними стоит, уважать индивидуальность человека,
не закрывая глаза на его противоречия.

Однако такое слушание с самого начала сталкивается с со-
противлением — не только со стороны общества, но и со сто-
роны самой психики. Когда разговор приближается к дели-
катному моменту, пациент может почувствовать внезапное



 
 
 

отвращение, желание прервать сеанс, сомнение в целесооб-
разности разговора, гнев на врача или стыд за самого себя.
Это не случайные инциденты, а часть терапевтической дина-
мики: психика защищает своё равновесие, даже если это рав-
новесие болезненно. Отсюда можно понять, почему Фрей-
ду потребовалось переосмыслить роль врача: он не тот, кто
управляет извне, а тот, кто сопровождает пациента в труд-
ном путешествии к знанию, которое раньше было запреще-
но. И это знание не всегда является «великой тайной», а мо-
жет быть небольшой деталью, наполненной давним пережи-
ванием, фразой, не сказанной в своё время, или чувством
вины, скрытым под маской молчания.

Появление идеи психологического слушания — это, по
сути, появление идеи о том, что человек страдает также от
своего языка и от своего молчания, от своей истории, кото-
рая не была рассказана должным образом, и от переживаний,
не нашедших пути к признанию. И что такое истерия, с этой
точки зрения, как не точка концентрации, в которой эта ис-
тина проявляется особенно ясно: тело говорит, когда слова
не в силах передать пережитое. Поэтому для Фрейда истерия
перестала быть просто главой в книге о болезнях, а стала от-
правной точкой для более широкого понимания: что у пси-
хики есть слои, что сознание не является абсолютным гос-
подином и что путь к смыслу лежит через слушание. Так на-
чал формироваться психоанализ как ответ на клиническую
и культурную дилемму: как лечить то, что не видно на рент-



 
 
 

гене и не подтверждается в лаборатории, но присутствует в
боли, в повторяющихся явлениях, в снах и в оговорках?

В этом смысле «слушание» стало не просто декоратив-
ным дополнением к медицине, а переносом центра тяже-
сти: от вопроса об органе к вопросу о смысле, от осмотра
одного лишь тела к сопровождению внутренней истории и
от восприятия речи как украшения симптомов к восприя-
тию её как одного из ключей к их пониманию. Исходя из
этого, в дальнейшем тексте книги мы будем готовы понять,
как Фрейд постепенно сформирует концепцию психоанали-
за: как метод понимания психики, как терапию словом и как
теорию психической жизни, основанную на том, что то, что
изгоняется из сознания, не умирает, а возвращается в раз-
личных обличьях.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое психоанализ?

 
Если в предыдущей главе мы пришли к выводу, что пси-

хологическое выслушивание зародилось из упорства симп-
тома и из неспособности одного лишь органического объ-
яснения охватить страдание, невидимое под микроскопом,
то следующим шагом будет понять, что означает превраще-
ние этого выслушивания в метод. Ведь психоанализ у Фрей-
да начался не как «мнение» о психике и не как просто тера-
певтическая техника, добавляемая к инструментарию врача,
а как особый способ взгляда на человека: способ, предпо-
лагающий, что поведение, речь, воспоминания, забвение и
даже то, что кажется мимолетным или незначительным, мо-
жет иметь смысл, если его рассматривать в контексте слож-
ной внутренней жизни, движимой желаниями, конфликтами
и защитными механизмами, которые не проявляются непо-
средственно в сознании.

И когда мы говорим «метод понимания психики», мы
имеем в виду не экспериментальный метод в строгом лабо-
раторном смысле и не общую философию, выносящую суж-
дения на расстоянии, а способ мышления, формирующий-
ся в кабинете врача и основанный на опыте внимательного
слушания: превращать то, что говорит человек, в материал
для понимания и признавать, что психика не всегда прозрач-
на для самой себя. Эта, казалось бы, простая гипотеза меня-



 
 
 

ет порядок вопросов. В классической медицине предполага-
ется, что пациент описывает, а врач интерпретирует. Здесь
же само описание становится частью проблемы и частью ре-
шения: ведь то, что говорится, не просто произносится, но
отбирается, приукрашивается, скрывается, произносится с
колебаниями, может быть заменено чем-то другим, а может
проявиться в виде оговорки, молчания или второстепенной
детали. Отсюда возникает вопрос: как понять человека, ис-
ходя из его языка, а также из затруднений этого языка?

На примере истерии мы видели, как тело может гово-
рить непрямым языком, когда речь не способна передать пе-
реживаемое. Отсюда и возникла идея анализа: вернуть эту
«непрямую речь» в пространство прямой речи насколько это
возможно — не путем принуждения и не через внушение, а
путем создания условий, позволяющих смыслу постепенно
проявиться. Аналитический подход не предполагает, что су-
ществует какая-то одна сокрытая тайна, обнаружение кото-
рой положит конец истории; он исходит из того, что психиче-
ская жизнь формируется как цепочка связей: между воспо-
минанием и эмоцией, между прошлым событием и нынеш-
ней реакцией, между образом во сне и страхом в бодрство-
вании, между повторяющимся явлением и решением, при-
чины принятия которого сам человек не понимает. Поэтому
важно не «причина» как единичная точка, а «структура» как
сеть взаимосвязей.

Отсюда становится понятно, почему Фрейд придавал



 
 
 

большое значение деталям повседневной жизни, которые
люди обычно пропускают мимо внимания: оговорка, забы-
вание знакомого имени, выбор одного слова вместо другого,
неожиданная растерянность в социальной ситуации, внезап-
ное отвращение к какой-то конкретной теме. Эти явления,
с обычной точки зрения, объясняются усталостью или слу-
чайностью. В аналитической перспективе же они являются
небольшими признаками того, что в психике действуют си-
лы, направленные в разные стороны. Речь не идет о том, что
всё «намеренно» сознательно, а наоборот: речь идет о том,
что некоторые события несут в себе бессознательный пси-
хологический смысл, и этот смысл проявляется, когда язык
вырывается из-под контроля или когда нарушается порядок
речи. В этом смысле психоанализ не одержим ошибками; он
рассматривает ошибку как окно, поскольку человек в момен-
ты полного самоконтроля демонстрирует свой сдержанный
образ, а в моменты потери контроля — трещины в этом об-
разе.

Однако метод психоанализа не основан на внешнем про-
чтении, навязывающем человеку готовое значение. Фрейд,
который начинал с экспериментов по гипнозу и увидел их
пределы, стал более осторожным в отношении власти вра-
ча, когда она превращается в предложение, навязывающее
интерпретацию. Аналитический подход в своей зрелой фор-
ме основан на особом сотрудничестве: от пациента требу-
ется говорить настолько свободно, насколько он способен,



 
 
 

а от врача — слушать, не торопясь, и замечать связи, а не
демонстрировать свои знания. Это создает особый вид зна-
ния, формирующийся в ходе самого процесса, а не до него.
Поэтому психоанализ часто протекает медленно по сравне-
нию с ожиданиями эпохи, предпочитающей быстрые реше-
ния; ведь его цель — не устранение симптома, как мы устра-
няем головную боль с помощью обезболивающего, а понима-
ние условий формирования страдания в рамках жизни, име-
ющей свою историю, и перестройка отношений между чело-
веком и тем, что ему было запрещено знать или говорить.

Одной из важнейших особенностей этого подхода явля-
ется то, что он рассматривает симптомы, сны и повторения
не как бессмысленных «врагов», а как компромиссы. Симп-
том, как мы сказали в конце предыдущей главы, может быть
психологической попыткой разрешить конфликт, который
не находит решения в сознании. С такой точки зрения ме-
няется наше отношение к страданию: мы не идеализируем
боль и не оправдываем её, но уважаем её логику. Психика
не порождает боль напрасно, а может предпочесть извест-
ную боль внутренней реальности, угрожающей её равнове-
сию. И как бы непонятно это ни казалось, оно становится
понятным, если мы осознаем, что психика также функцио-
нирует как защитный механизм, защищающий человека от
краха. И здесь психоанализ предстает как подход, уравнове-
шивающий две вещи: признание существования защитных
механизмов, необходимых в некоторых случаях, и стремле-



 
 
 

ние сделать эти защитные механизмы менее затратными и
более гибкими посредством понимания.

В этом контексте возникают такие понятия, как сопро-
тивление и перенос, даже если мы не будем здесь подроб-
но описывать их с технической точки зрения. Сопротивле-
ние — это не моральное «упрямство», а название той труд-
ности, с которой сталкивается психика, когда она прибли-
жается к смыслу, который является болезненным, неловким
или угрожает образу «я». Пациент может сопротивляться
посредством молчания, забывания, смены темы или даже пу-
тем подвергания сомнению целесообразности лечения. Пе-
ренос же заключается в том, что старые чувства и ранние от-
ношения могут быть воспроизведены в рамках самой тера-
певтической связи: не потому, что врач является отцом или
матерью, а потому, что психика, когда она говорит в безопас-
ном пространстве, вызывает свои старые паттерны привязан-
ности, страха и просьб. Аналитический подход воспринима-
ет эти явления всерьёз — не для того, чтобы отнести их к
«этике» отношений, а потому, что в них содержится инфор-
мация об эмоциональной истории человека и о том, как он
повторяет некоторые сценарии, не замечая этого.

Психоанализ как метод также исходит из того, что «я» не
является простой единицей. Фрейд пришёл из области нев-
рологии, из мира единого толкования снов, но в клиниче-
ской практике столкнулся с множественностью психики: од-
на часть хочет, другая — отвергает, одна — тоскует, другая



 
 
 

— боится, одна — оправдывает, а другая — осуждает. От-
сюда возникает представление о внутреннем конфликте как
о структурной реальности, а не о случайном явлении. Этот
конфликт не означает, что человек «плохой», «слабоверую-
щий» или «лишенный воли», а означает, что человеческая
душа — это поле пересечения желаний, обязанностей, пред-
ставлений о себе и социальных норм. В культуре, придающей
большое значение скромности, репутации и семье — как мы
описали это в Вене конца XIX века, — этот конфликт приоб-
ретает особые проявления: он может выражаться в виде бес-
покойства, чувства вины, физических симптомов или дли-
тельного молчания о некоторых переживаниях. Психоанализ
не ставит целью осуждать всё это, а стремится прочитать в
этом динамику: что человек пытается защитить? О чём он
не может сказать? И какую цену за это платит?

Здесь мы можем понять место бессознательного в этом
подходе, не превращая его в загадочный миф. Бессознатель-
ное — это не какое-то волшебное «место» внутри головы, а
название того, что действует в нас, не будучи нами непосред-
ственно осознанным: непризнанные желания, неперерабо-
танные воспоминания, эмоции, лишенные слов, связи между
событиями, которые, казалось бы, не связаны между собой.
Аналитический подход — это попытка придать познаватель-
ную форму тому, что кажется бесформенным: перейти от
следа к смыслу, от повторения к истории, от проявления к
сети взаимосвязей. Именно поэтому Фрейд считал, что сны



 
 
 

— это «королевская дорога» к бессознательному, ведь сон
представляет собой концентрированные образы, которые по-
казывают то, что бодрствующий человек не может сказать
прямо. Однако здесь, прежде чем мы перейдем к сновиде-
ниям в отдельной главе, нам достаточно подтвердить саму
идею: психоанализ работает там, где смысл действует в тени.

Этот подход может быть неправильно понят, если счи-
тать, что он претендует на объяснение всего исключительно
с помощью желания или сводит человека к инстинктивным
побуждениям. На самом деле Фрейд, какими бы смелыми
ни были его гипотезы, работал в условиях постоянного на-
пряжения между желанием и реальностью, между удоволь-
ствием и долгом, между индивидуумом и его культурой. Он
рассматривал желание не как простую поверхностную при-
хоть, а как психическую энергию, стремящуюся к удовле-
творению, признанию и успокоению, которая может прини-
мать извилистые пути, когда ей препятствуют в самовыраже-
нии. Именно эти изгибы являются предметом аналитическо-
го подхода: не для того, чтобы дать волю желаниям без огра-
ничений, а для того, чтобы понять их и ввести их в диалог
с сознанием, ценностями и границами реальности. Поэтому
религиозный или консервативный арабский читатель может
читать книгу Фрейда («Анализ своего собственного „Я“»),
не ощущая, что перед ним призыв к разрушению нравствен-
ности; ведь анализ, по сути, — это не нравственный проект,
направленный против нравственности, а проект познания:



 
 
 

как формируется чувство вины? Как работает внутренний
контроль? Как человек становится жестоким по отношению
к самому себе? И как его страдания возникают из разрыва
между тем, чего он требует, и тем, что он себе позволяет?

В этом смысле психоанализ как метод понимания психики
— это обучение слушанию: внимания к речи не как к инфор-
мации, а как к отпечатку эмоциональной истории; внимания
к молчанию не как к пустоте, а как к защите; внимания к
повторению не как к несчастью, а как к психологической по-
пытке закрепить то, что осталось нерешенным. И когда мы
понимаем этот метод таким образом, переход к остальной
части этой главы становится естественным: если анализ —
это способ понимания, то как он становится терапией сло-
вом? И как этот метод превращается в более широкую тео-
рию о психической жизни? Именно эти вопросы мы и будем
разбирать, шаг за шагом, не претендуя на готовые решения
и с той степенью точности, которая соответствует сложности
человеческой психики.

Когда психоанализ превращается из общей идеи о суще-
ствовании скрытого смысла в терапевтическую практику, во-
прос становится более конкретным: что значит, что сама
речь является инструментом лечения? На первый взгляд это
может показаться простым или даже само собой разумею-
щимся: люди всегда говорят, а пациенты рассказывают врачу
о том, что их беспокоит. Но то, что Фрейд и его последовате-
ли имели в виду под «лечением словом», — это не просто об-



 
 
 

мен информацией и не быстрое эмоциональное облегчение,
которое приносит кратковременное облегчение, но оставля-
ет проблему нерешенной. Речь идет о создании особой ситу-
ации для разговора: разговора, в котором разрешается гово-
рить то, что обычно не говорится, и следовать его внутрен-
нему ходу, не прерываясь поспешными советами, навязыва-
нием интерпретаций или готовыми моральными выводами.
Цель заключается не в том, чтобы человек стал «хорошим
говорящим», а в том, чтобы изменилось его отношение к са-
мому себе: чтобы он увидел связи, которых раньше не заме-
чал, и услышал в своей речи то, чего раньше не слышал.

В первой главе мы видели, как истерия привела к этому
перелому: физические симптомы, не совпадающие с анато-
мическими картами, но соотносящиеся с чем-то другим в
жизни человека — с чем-то, связанным с опытом, эмоция-
ми и памятью. Мы также видели, как опыт гипноза у Шарко,
а затем у Фрейда стал первым шагом, доказавшим, что пси-
хика влияет на тело, но не дал того решения, которое искал
Фрейд; ведь гипноз делает пациента скорее объектом работы
врача, чем партнером в поиске смысла. Именно здесь тера-
пия словом обретает свою ценность: она возвращает знание
его обладателю — не в том смысле, что пациент изначально
«знает всё», а в том, что смысл его жизни может быть извле-
чен только через него самого, через его собственный язык,
его историю и извилистый ход его речи.

В аналитической клинике от человека не требуют, чтобы



 
 
 

он рассказывал свою историю в логическом порядке или в
виде «красивой истории». Напротив, от него требуется то,
что поначалу может показаться странным: говорить то, что
приходит в голову, позволять речи отклоняться от темы,
упоминать мелкую деталь, которой он может стыдиться или
которую считает незначительной, и даже подходить к проти-
воречиям. Это условие, которое позже станет известно как
«свободная ассоциация», — не литературная роскошь, а по-
знавательная техника: когда мы позволяем речи следовать
своим внутренним связям, появляются области, которые со-
знание контролировало и подавляло. И для аналитика важ-
на не «красноречивость» рассказа, а моменты, где он затруд-
няется: внезапное молчание, неуместный смех, смена темы,
когда мы приближаемся к деликатному смыслу, повторение
определённой фразы, словно она охраняет закрытую дверь.
Эти признаки, как мы уже говорили, — не отсутствие со-
трудничества, а одна из форм сопротивления , то есть за-
щита, которую осуществляет психика для сохранения своего
равновесия, даже если это равновесие болезненно.

Поэтому терапия словом — это не просто «говорить», но
и прислушиваться к тому, что ты говоришь. Многие гово-
рят всю жизнь, так и не соприкасаясь по-настоящему со сво-
ими словами. Мы рассказываем о событиях, оправдываем-
ся, жалуемся, извиняемся, демонстрируем тот образ, кото-
рый хотим представить себе и окружающим. А здесь чело-
века приглашают в иную сферу: говорить, не зная заранее,



 
 
 

к чему это приведет. И в этой организованной неопределён-
ности происходит нечто, похожее на открытие: появляются
связи между настоящим и прошлым, между ситуацией, по-
вторяющейся сегодня, и событием, не переработанным вче-
ра, между страхом, кажущимся рациональным, и старым об-
разом угрозы, потери или вины.

Это не означает, что анализ рассматривает прошлое как
окончательную судьбу, и не означает, что он превращает че-
ловека в пленника своих воспоминаний. Речь идет о том, что
прошлое не остаётся «прошлым», если оно не проработано
психологически; оно остаётся в настоящем в искажённом ви-
де. А психологическое проявление — лишь один из спосо-
бов этого присутствия. Когда человек рассказывает о сво-
ей жизни, он восстанавливает не только информацию, но и
эмоции: как он любил, как боялся, как чувствовал себя пре-
данным, оскорблённым или виноватым. И это воспоминание
может быть трудным, потому что эмоция не является ней-
тральной; она несёт в себе то, что мы пытались забыть или
поставить под контроль. Отсюда становится понятно, поче-
му слово обретает терапевтический эффект: оно позволяет
вновь связать эмоцию со смыслом. То, что было заперто в
теле, в тревоге или в молчании, постепенно возвращается в
язык, то есть в сферу, о которой можно думать.

Однако следует быть точными: не всякая речь обладает
исцеляющей силой, и не каждое признание что-то меняет.
Словесная терапия, как её представлял себе Фрейд, требу-



 
 
 

ет условий, выходящих за рамки простого разговора. Первое
из этих условий — особый вид слушания. Аналитик слуша-
ет не для того, чтобы судить, не для того, чтобы поучать, не
для того, чтобы убедить пациента в какой-то моральной точ-
ке зрения, и не для того, чтобы искать сенсационную исто-
рию. Он слушает, чтобы заметить скрытые связи между ве-
щами: как человек связывает два события, между которыми
нет очевидной связи, как один и тот же паттерн повторяет-
ся в разных рассказах, как одни и те же слова появляются
при затрагивании определённой темы. Такое слушание за-
щищает процесс от превращения в болтовню или нравоуче-
ние. Это слушание, которое освещает речь спокойным све-
том не для того, чтобы разоблачить её перед людьми, а для
того, чтобы сделать её видимой для самого говорящего.

Второе условие — наличие времени. Психоанализ не обе-
щает мгновенных результатов, поскольку он имеет дело не
с поверхностной проблемой, а с тем, как смысл конструиру-
ется внутри души. Многие страдания формируются годами:
конфликты между желанием и долгом, между потребностью
в признании и страхом отвержения, между образом себя, ка-
ким мы хотим его видеть, и чувствами, не вписывающими-
ся в этот образ. Все это невозможно разрешить короткой ре-
чью. Поэтому идея времени здесь представляется частью те-
рапии: человек должен позволить себе вспоминать не спеша,
ошибаться в речи, возвращаться к сказанному и повторять-
ся, ведь само повторение может раскрыть то, что невозмож-



 
 
 

но выразить за один раз.
И третье условие — это особая терапевтическая связь, ко-

торая приведёт нас к понятию переноса, хотя мы и не хотим
обременять читателя терминами преждевременно. Когда че-
ловек садится, чтобы рассказать о том, чего он больше всего
стыдится, чего боится или чего не знает о себе, он не гово-
рит в пустоту. Между ним и тем, кто его слушает, складыва-
ются отношения: ожидания, страх осуждения, желание уго-
дить, гнев, благодарность или даже равнодушие. Фрейд за-
метил, что эти чувства не всегда являются плодом данного
момента, а могут быть воспроизведением более давних от-
ношений: словно психика бессознательно говорит аналити-
ку , то, что она хотела сказать важному человеку в детстве
или в своей истории. Здесь терапия словом становится чем-
то большим, чем просто повествование; она превращается в
сцену, на которой проявляются старые модели привязанно-
сти, действующие в настоящем. И если правильно отнестись
к этому проявлению — не как к моральному проступку и не
как к «привязанности», которую нужно насильно разорвать,
а как к материалу для понимания, — то это открывает путь к
более глубокому самопознанию: не только к пониманию то-
го, что со мной произошло, но и к тому, как то, что со мной
произошло, воспроизводится в моих сегодняшних отноше-
ниях.

Исходя из этого, «самопознание» становится естествен-
ным результатом, а не лозунгом. «Я» здесь — не чистая сущ-



 
 
 

ность, с которой мы сдуваем пыль, чтобы увидеть её такой,
какая она есть, а конструкция, формирующаяся между тем,
что мы осознаём, и тем, чего не осознаём, между тем, что
мы говорим, и тем, что не можем выразить. Самопознание
означает, что человек видит свои внутренние границы: где
начинается его истинный страх, как он создаёт свои защит-
ные механизмы и почему одна и та же история повторяется в
разных формах. Он может обнаружить, что бежит от успеха
так же, как и от неудачи, или что ищет любовь с условиями, а
потом страдает от этих условий, или что испытывает чувство
вины, источник которого ему неизвестен, но которое застав-
ляет его быть жестоким по отношению к себе. Эти открытия
не даются как суждение извне, а выстраиваются изнутри, из
самого хода разговора.

И важно, особенно в культурном контексте, уважающем
ценности, религию и семью, пояснить, что психоанализ не
призывает к прославлению желания в ущерб морали, ни к
превращению жизни в бесконтрольные признания. Он пыта-
ется понять, как вообще формируется внутренний контроль
и как человек порой становится к себе более суровым, чем
любой внешний закон. Сколько же людей внешне придер-
живаются того, что считают правильным, но внутренне жи-
вут в неутихающем конфликте и наказывают себя за наме-
рения, которые они не выбирали, или за мимолетные мыс-
ли , которые они считают признаком разврата. Психотерапия
в данном случае не уничтожает ценности, а помогает чело-



 
 
 

веку различать живую совесть и самобичевание, сознатель-
ную приверженность и патологический страх ошибки. Она
возвращает мораль на её человеческое место: выбор и ответ-
ственность, а не вечную внутреннюю тюрьму.

А поскольку разговор может затрагивать деликатные те-
мы, в ходе анализа стыд и застенчивость рассматриваются
как часть опыта, а не как препятствие, которое необходимо
преодолеть. От человека не требуется рассказывать всё сразу
или разоблачать себя. Требуется постепенно приближаться
к тому, чего он избегает осознавать, и находить слова, кото-
рые ему подходят, без вульгарности или шока. В этом смысле
терапия словом учит человека новому отношению к самому
себе: приближаться к своим ранам без жестокости и призна-
вать то, что он чувствует, не сводя себя к этому.

Отсюда становится понятно, почему Фрейд считал, что
психоанализ — это терапия через смысл. Ведь когда меня-
ется смысл симптома, меняется и его место. Не потому, что
боль «исчезает» по решению, а потому, что психика боль-
ше не вынуждена прибегать к прежней компромиссной по-
зиции. То, что раньше должно было быть выражено через
тело, может найти свой путь к языку, а то, что возвраща-
лось в повторении, может наконец быть воспринято как по-
вторение, а не как судьба. И в этом заключается суть само-
познания в психоанализе: переход от жизни в рамках бессо-
знательного паттерна к его осознанию и осмыслению. И на
этом этапе становится возможным сделать ещё один шаг в



 
 
 

этой главе: если терапия словом позволяет такого рода от-
крытие, то какую общую картину психической жизни строит
Фрейд, чтобы объяснить, почему симптомы, сны и защитные
механизмы формируются именно таким образом? К этому
мы перейдем в следующем разделе, когда рассмотрим пси-
хоанализ как общую теорию психики, а не только как тера-
певтическую технику.

Если терапия словом показала нам, что страдание можно
понять только через путь смысла, то следующим шагом бу-
дет рассмотрение того, как Фрейд, исходя из самого клини-
ческого опыта, сформулировал общую концепцию психиче-
ской жизни. Речь здесь идет не о завершённой «философ-
ской системе», объясняющей всё, и не о механистической
схеме, сводящей человека к уравнениям. Речь идет о рамках,
помогающих нам понять, почему возникают симптомы, по-
чему сны принимают определённые образы, почему психика
сопротивляется тому, что могло бы её освободить, и как че-
ловек живёт между своими желаниями, нормами и ограни-
чениями реальности. Именно эти рамки позволили психо-
анализу выйти за пределы терапевтической техники и стать
теорией о структуре и динамике психики.

Эта теория исходит из простого, но тревожного наблю-
дения: человек не прозрачен для самого себя. Мы думаем,
что знаем, почему мы делаем выбор, почему любим, почему
злимся, а потом удивляемся оговорке, или повторяющемуся
поведению, которое нас ранит, или отношениям, в которых



 
 
 

мы повторяем один и тот же сценарий, несмотря на наши
обещания измениться. Еще со времен истерии и зарожде-
ния психоанализа Фрейд обнаружил, что психика функцио-
нирует многослойно: сознательный слой, который регулиру-
ет поведение и предлагает приемлемое объяснение, и другие
слои, в которых хранятся желания, воспоминания и эмоции,
не нашедшие пути к признанию. Эти слои — не «таинствен-
ный мир», отделенный от реальности; они являются частью
нашей повседневной жизни, проявляясь как в мелких дета-
лях, так и в явных симптомах.

Здесь на первый план выходит понятие психологической
динамики: психика — это не хранилище идей, а поле про-
тивоборствующих сил. Существует стремление к удовлетво-
рению желания или снятию напряжения, и, с другой сто-
роны, существует контроль, препятствующий проявлению
некоторых желаний или идей, поскольку их проявление мо-
жет угрожать образу «я», пробудить чувство вины или про-
тиворечить нормам семьи и общества. Следовательно, мно-
гое из того, что мы переживаем, является не результатом
«ясного решения», а результатом бессознательного внутрен-
него переговора, который иногда заканчивается компромис-
сом: компромиссом, называемым симптомом, тревогой, ко-
лебанием или сном.

Чтобы понять эти переговоры, Фрейд ввёл понятие «пси-
хической экономии», то есть идею о том, что во внутренней
жизни существует психическая энергия, ищущая выход. Эта



 
 
 

энергия здесь не является электричеством и не представляет
собой что-то материальное, что можно измерить напрямую,
но представляет собой интерпретативную метафору, помо-
гающую нам понять повторяющееся явление: то, что мы не
даём себе выразить, не исчезает бесследно. Когда идея, же-
лание или болезненное воспоминание подавляются, они не
умирают, а трансформируются: они могут скрыться в фор-
ме навязчивой озабоченности, чрезмерной чувствительно-
сти, физической боли без явной органической причины или
сна, который заново рисует то, что остаётся невысказанным.
Поэтому Фрейду казалось, что психика действует не по ло-
гике «вытеснения», а по логике «переноса»: смысл меняет
свою форму, чтобы пройти через лазейку, позволяющую ему
проявиться, не сталкиваясь напрямую с цензурой.

Отсюда становится понятно, почему Фрейд уделял боль-
шое внимание двум принципам, которые будут повторять-
ся в его трудах: принципу удовольствия и принципу реаль-
ности. Принцип удовольствия указывает на первоначальную
склонность к снятию напряжения, стремлению к удовлетво-
рению и избеганию боли. Однако человек живет не в вакуу-
ме, а в мире, имеющем свои законы, в обществе, имеющем
свои ожидания, и в жизни, которая налагает на него обяза-
тельства ждать, трудиться и откладывать. Здесь проявляется
принцип реальности как сила, которая упорядочивает жела-
ния, откладывает их или преобразует, чтобы сделать их воз-
можными. Отношения между этими двумя принципами не



 
 
 

всегда являются враждебными, а скорее представляют собой
взаимодействие: некоторые желания можно зрело интегри-
ровать в реальность, а другие сталкиваются с запретом, стра-
хом или стыдом, что толкает психику на непрямые пути.

Это подводит нас к понятию вытеснения как краеуголь-
ного камня общей теории. Вытеснение — это не сознатель-
ное решение «не думать об этом», а процесс, в результате
которого некоторые содержания становятся неприемлемыми
для сознания и оттесняются на задний план, в область, ко-
торая не видна напрямую. Однако для поддержания подав-
ления требуется энергия, поэтому оно не дается даром. Ко-
гда психика долгое время находится в состоянии внутренней
бдительности, могут проявиться признаки усталости: бес-
покойство, напряжение, тревожные сны, физические симп-
томы или внезапные эмоциональные всплески. В клинике,
как мы видели при обсуждении сопротивления, подавление
также проявляется в виде затруднений в речи: молчание при
приближении к определенной теме, повторяющееся забыва-
ние конкретной детали или внезапное нежелание продол-
жать разговор. Как будто психика говорит: «Эта дверь не от-
крывается», и тем не менее само наличие двери указывает
на то, что за ней находится нечто живое.

Но как этот процесс работает в деталях повседневной
жизни? Здесь проявляется ценность того, что мы ранее на-
звали «мелкими деталями», которые анализ не пренебрега-
ет: оговорки, неудачные действия, забывчивость, необосно-



 
 
 

ванный выбор одного слова вместо другого. С аналитиче-
ской точки зрения эти явления не всегда являются случай-
ными происшествиями, а скорее моментами, когда ослабе-
вает давление самоконтроля, и тогда проступает запретный
смысл или непризнанное желание. Речь не идет о том, чтобы
превратиться в охотников за ошибками или придавать каж-
дому промаху целую историю; речь идет о том, чтобы при-
нять идею, что психика может говорить правду окольным
путём, когда не в силах сказать её прямо. Именно это дела-
ет психологическое слушание, зародившееся из упрямства
симптома, способным уловить смысл в том, что кажется три-
виальным.

В противовес вытеснению существуют так называемые
Фрейдом механизмы защиты — способы, с помощью кото-
рых психика защищает себя от тревоги и внутреннего кон-
фликта. Механизмы защиты не всегда «плохи»; многие из
них необходимы для того, чтобы человек мог жить, суще-
ствовать и выполнять свои обязанности, не погружаясь в
открытый конфликт. Однако защита превращается в про-
блему, когда она становится ригидной или обременитель-
ной, либо когда она вынуждает человека к болезненному по-
вторению. Некоторые защитные механизмы действуют через
отрицание, то есть отказ признавать то, что присутствует.
Некоторые — через проецирование, то есть перекладывание
на другого того, чего я не могу вынести в себе. Некоторые
— через оправдание, то есть построение рациональной исто-



 
 
 

рии, прикрывающей эмоции, которые я не хочу видеть. Эти
примеры приводятся здесь не для того, чтобы обвинять чи-
тателя или классифицировать людей, а для того, чтобы по-
яснить центральную идею: психика — это не только аппарат
желаний, но и аппарат защиты, и то, что на первый взгляд
кажется моральным проступком, в глубине может быть спо-
собом защиты хрупкого равновесия.

Одним из ключевых элементов общей теории психиче-
ской жизни является понятие конфликта. Фрейд рассматри-
вал человека не как естественно гармоничную единицу, а
как существо, несущее в себе противоречивые желания, про-
тиворечивые нормы и конкурирующие образы самого себя.
Конфликт — это не признак разложения, а признак человеч-
ности: хотеть чего-то и бояться этого, стремиться к близости
и опасаться отказа, придерживаться ценности и ощущать её
тягость, любить и ревновать одновременно. Эта сложность
усугубляется, когда культура чрезвычайно чувствительна к
репутации, скромности и семье, поскольку внешний кон-
троль может легко превратиться во внутренний. И здесь пси-
хоанализ способен предложить объяснение страданиям, не
превращая их в осуждение: не потому, что человек «слаб»
или «плох», а потому, что его психическая жизнь пытается
примирить силы, которые нелегко совместить.

В этом смысле становится ясным и место прошлого в об-
щей теории. Прошлое — это не просто архив событий, а
структура отношений и переживаний, которая переосмысли-



 
 
 

вается в настоящем. Человек повторяет не само событие, а
способ реагирования на него: способ любить, способ боять-
ся, способ ждать одобрения, способ избегать конфронтации.
И вот почему Фрейд считал повторение важным признаком:
человек возвращается к модели поведения, которая причи-
няет ему боль, как будто он знает её и чувствует себя в ней
в безопасности, несмотря на страдания. Повторение — это
не проклятие, а психологическая попытка освоить то, что не
удалось освоить, или взять под контроль то, что было вне
контроля, или переписать старую историю по-новому, даже
если попытка терпит неудачу снова и снова. И когда это по-
вторение проникает в терапевтические отношения, возника-
ет то, что мы назвали переносом: старые чувства переносят-
ся в настоящее, и сеанс превращается в место, где история
проявляется в действии. Здесь речь становится не просто по-
вествованием о прошлом, а живым испытанием того, как оно
присутствует в настоящем.

Все эти элементы складываются, давая нам общую карти-
ну: по Фрейду, психика — это аппарат смысла, аппарат же-
лания, аппарат защиты и аппарат истории. Она колеблется
между стремлением к удовлетворению и требованиями ре-
альности, между потребностью в признании и страхом внут-
реннего наказания, между желанием сказать правду и необ-
ходимостью оставить некоторые факты в сфере возможного.
Именно поэтому симптомы, сны и оговорки представляют-
ся не бессистемными отклонениями, а компромиссами, по-



 
 
 

пытками найти равновесие, когда сознание не в состоянии
вести открытый диалог. Это не означает прославление боли,
а понимание её логики, чтобы сделать возможным измене-
ние: когда человек видит, как было построено его прежнее
примирение, он может научиться менее затратным и более
гуманным компромиссам.

Таким образом, в этой главе мы подошли к моменту, ко-
торый подготовит нас к тому, что будет дальше. Если общая
теория психической жизни объясняет, почему существу-
ет бессознательное, почему действует вытеснение и почему
симптомы выражаются косвенным языком, то сны предста-
нут перед нами как типичный материал для этой теории:
сцена, на которой одновременно разворачиваются желание,
защита и символ. И когда в следующих главах мы перей-
дем к бессознательному и сновидениям, перед нами будут
не отдельные темы, а естественное продолжение того, что
началось здесь: попытка понять человека таким, каким он
проявляется в словах, в молчании, в том, что возвращается,
несмотря на запрет, и в смысле, который всегда ищет свой
путь.



 
 
 

 
Глава 3. Бессознательное:

то, чего мы не знаем о себе
 

Если в предыдущей главе мы пришли к выводу, что пси-
хическая жизнь — это не прозрачная поверхность и что
смысл может принимать извилистые пути, когда ему не дают
проявиться напрямую, то теперь мы приближаемся к тому
названию, которое Фрейд дал той области, которая действует
в нас, не будучи нам явно доступной: бессознательное. Од-
нако с самого начала важно избавить это понятие от распро-
странённого заблуждения. Бессознательное у Фрейда — это
не «волшебный ящик» внутри головы, не таинственный мир,
отделённый от человека, и не готовый предлог для объясне-
ния чего угодно. Это одновременно методологическая гипо-
теза и клиническая необходимость: способ сказать, что су-
ществуют психические процессы, оказывающие явное влия-
ние, но не входящие в сферу непосредственного сознания, и
тем не менее проявляющиеся в поведении, речи и эмоциях,
а также, как мы видели на примере истерии, в самом теле.

Фрейд пришёл к бессознательному тем путём, который
мы описали ранее: от упорства симптома к необходимости
прислушиваться, от пределов органического объяснения к
открытию того, что слова имеют влияние, а молчание — своё
значение. Когда он замечал в клинике, что пациент останав-



 
 
 

ливается на каком-то конкретном моменте, забывает чрез-
вычайно важную деталь или меняет тему, как только разго-
вор приближается к определённой мысли, у него было толь-
ко два варианта: либо интерпретировать это как ложь, при-
творство или недостаток сотрудничества, либо рассматри-
вать это как признак внутреннего сопротивления, то есть на-
личия психологической «охраны», препятствующей прояв-
лению чего-то. И пока это «нечто» продолжает оказывать
своё влияние, пока оно возвращается другими путями, при-
ходится признать, что психика не сводится к тому, что мы о
ней осознаём.

Но как проявляется бессознательное за пределами каби-
нета психоаналитика, в повседневной жизни обычного чита-
теля, где нет аналитического дивана и регулярных сеансов?
Именно в этом заключается сила идеи Фрейда: бессознатель-
ное — это не исключительное явление, присущее только бо-
лезни, а часть человеческой природы. Оно присутствует в
повседневности, в том, что мы считаем обычным или триви-
альным, и в небольших промахах, которые показывают, что
человек не всегда владеет своей речью и поведением так, как
ему кажется. Это не означает, что каждая мелочь таит в себе
великую тайну, и не то, что жизнь превращается в бесконеч-
ную игру в загадки, а просто означает, что сознание не явля-
ется абсолютным хозяином, и что некоторые смыслы проса-
чиваются, когда ослабляется контроль.

Возьмём очень знакомый пример: вы хотите сказать одно



 
 
 

слово, а из ваших уст вырывается другое. Или вы имеете в
виду конкретного человека, но вспоминаете имя совсем дру-
гого, а потом смеётесь и говорите: «Не знаю, почему я это
сказал». В повседневной перспективе мы можем списать это
на усталость или рассеянность. Фрейд не отрицает, что уста-
лость и рассеянность существуют. Но он предлагает задать
дополнительный вопрос: почему именно в этой ситуации? И
почему именно эта замена? Зачастую «ошибка» здесь име-
ет скрытую связь со смыслом, которого сознание хотело из-
бежать или смягчить. Имя, которое сорвалось с языка, мо-
жет быть связано с давней конкуренцией, с неловким воспо-
минанием или со смешанными чувствами по отношению к
тому, о ком идет речь. Это не означает, что каждый оговор-
ка раскрывает окончательную правду, но означает, что ого-
ворка не всегда лишена логики; иногда она является резуль-
татом небольшого конфликта между тем, что мы хотим ска-
зать, и тем, что позволяет внутренняя цензура.

То же самое относится и к повседневным забываниям.
Сколько раз мы забываем о встрече, обещании или письме,
которое следовало отправить, а потом искренне оправдыва-
емся: «Я забыл». Психоанализ не обвиняет людей во лжи, но
добавляет: забывание может быть невинным, а может быть
защитным механизмом. Есть вещи, о которых мы забываем,
потому что мы устали, а есть вещи, о которых мы забываем,
потому что их воспоминание вызывает напряжение или вы-
нуждает нас занять позицию, которой мы не хотим. Человек



 
 
 

может забыть позвонить тому, чье присутствие ему тягост-
но, или постоянно откладывать шаг, последствий которого
он боится, а затем считать себя жертвой плохой организован-
ности. И зачастую плохая организация служит удобной мас-
кой, позволяющей избежать столкновения с противоречивы-
ми желаниями: желанием близости и желанием дистанциро-
ваться, желанием взять на себя обязательства и страхом, что
эти обязательства станут бременем. Подсознание здесь про-
является не в виде чёткой мысли, а в поведенческом «резуль-
тате»: откладывании, упущении, забывании — словно пси-
хика управляет конфликтом способом, который она сама не
может назвать.

И бессознательное присутствует не только в оговорках и
забывчивости, но и в мелких противоречиях, которые пере-
живает человек, полагая, что он абсолютно последователен.
Кто-то может сказать: «Мне не важно, что думают люди», а
затем провести день в беспокойстве из-за услышанного сло-
ва или уловленного взгляда. Он может утверждать: «Я не
злюсь», но его тело напрягается, голос становится громче, и
он оказывается втянутым в бесконечные споры. Он может
заявить, что преодолел старый опыт, а затем удивляется, что
простая ситуация вновь вызывает у него сильную эмоцио-
нальную реакцию, словно это происходит впервые. В таких
случаях нам не нужен «скрытый секрет», чтобы понять. До-
статочно серьезно отнестись к мысли о том, что эмоция несет
в себе историю, и что сознание может сочинять приличную



 
 
 

версию о себе, в то время как тело и язык живут совсем дру-
гой историей.
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