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Аннотация
Главный герой приходит в убогую, затхлую конуру к

странному седому мужику, который дает необычные советы. Если
тебе нравятся меланхоличные городские зарисовки с глубоким
смыслом и жизненной философией — тебе точно зайдет.
Читается на одном дыхании.
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Севастьян Пелевин
Офис «Душевный вопрос»

 
Глава 1

 
Я подымался по старому подъезду, на первый взгляд это

была пожившая, потрепаная лестница, построенная полве-
ка назад, стены все изрисованы, на подоконнике стоял за-
вядший цветок, столько вопросов, но ни одного ответа. Мне
некогда было думать об этом, или не интересно, цель моего
прихода была в другом. Я постучал в дверь, она легко откры-
лась. Сразу в нос впился едкий запах сигарет, я чуть приот-
крыл дверь и спросил:

– Ты тут?
Дверь открылась, и за ней простелился хаос, как будто

каждая вещь не на своём месте. По центру стоял старинный
письменый стол из дуба, весь покоцаный, в некоторых ме-
стах уже слазил лак. За ним сидел мужик, лет 45, а то и всех
50, так сразу и не скажешь. Выглядел он как подъезд его до-
ма — жухлый, старый и мятый. Его волосы уже давно поме-
няли цвет, лицо уже все в морщинах, на подбородке красу-
ется годовая щетина. Услышав мой голос, он поднял взгляд
на меня.

– Проходи, мой друг. С какими новостями ты сегодня? –



 
 
 

он дружелюбно показал рукой на стул рядом, я прошёл.
Это был не первый раз, как я к нему пришёл: я стоял на

остановке в ожидании автобуса, и в глаза бросилась листов-
ка, приклееная на столбе. На ней было написано: "Душевный
вопрос" и адрес этого офиса. Сложно сказать, чем именно
этот старик здесь занимался, однако в этом я видел хорошую
возможность поболтать с незнакомцем, которого не встречу
нигде, кроме как в этой вялой коморке. Я сел рядом. Воздух
был осквернен никотиновым дымом вперемешку с алкого-
лем. Я не мог отказаться от стакана дорогостоящего виски.

– Расказывай, что тебя тревожит?
– У меня возникла какая-то проблема: я постоянно ду-

маю, что что-то забыл и где-то ошибся, но не знаю где, и ис-
править у меня это не получается, но это чувство поедает
меня, – сказал я, сделав небольшой глоток смертельного на-
питка.

– А знаешь, в Праге есть мост, куда люди приходят каж-
дый день, чтобы повешать замок в знак надежды на буду-
щее, и выкидывают ключи в реку, – он затянулся дешёвой
сигаретой, а затем тяжело выдохнул. – Как думаешь, они бо-
ялись, что ошиблись? Нет. А в Японии есть мост, с которого
все прыгают. Власти долго пытались этого избежать: стави-
ли сетки, назначали патрули и даже поставили рядом будку
с психологами, но люди продолжали идти туда. Знаешь, что
осознаешь, когда до воды остаётся 5 метров: ты ошибся, и
изменить уже ничего нельзя.



 
 
 

На улице начало тускнеть, старик допивал остаток виски
в своём стакане.

– Это не ты что-то забыл, это забыли предупредить тебя,
что началась взрослая жизнь. Вечный экзамен без билетов,
но хорошая новость — никто не готов к нему, — старик го-
ворил и почесывал свою седую голову.

– Но я не могу оставить эти чувства, они волнуют меня
каждый день, мне сложно с этим смириться.

– В Берлине есть аптека, в которой продают пустые склян-
ки. На этикетках: "От тревоги", "От ночных мыслей" и мно-
гое другое. Люди покупают их годами. Но проблема не в том,
что чувство усиливается, а в том, что ты начал верить в его
право на это, — седой мужичок встал и подошёл к окну. –
Когда чувствуешь, что "где-то ошибся" — записываешь кон-
кретный кошмарный сценарий. "Не выключил утюг — дом
сгорит". Через неделю перечитаешь, и – он улыбнулся слег-
ка и продолжил – усмехнувшись, обнаружишь, что 99% ка-
тастроф так и остались чернилами.

На столе телефон внезапно вибрирует — кто-то прислал
сообщение, которое можно прочитать завтра. Или никогда.



 
 
 

 
Глава 2

 
После прошлого визита к нему я стал вести блокнот. Как

старик и сказал, мои опасения оказались лишь детской бояз-
нью. С последней нашей встречи прошло около месяца, на-
верное, так и закончилась зима, которая в моей голове толь-
ко началась. Я решил наведаться к нему ещё раз. Подой-
дя к подъезду, в глаза бросилась листовка открытия магази-
на «Яркая жизнь». "В таком тёмном дворе и яркая жизнь?
О чем думал человек, когда вешал её сюда? " – подумал я.
Подымаясь по лестнице я обратил внимание на стены: такое
ощущение, что ремонт тут не делали вечность, да и кому это
надо.

– Привет, мой юный друг, я тебя заждался, – сказал ста-
рик, увидев меня.

Я прошёл в так называемый офис «Душевный вопрос».
Все осталось на своих местах: даже часы, которые висели на
стене, как будто остались в том же положении, бутылка деше-
вого виски стояла на прежнем месте, только как по волшеб-
ству наполнилась сама, и пепельница рассыпалась от остат-
ков лёгких, которые были уже полностью прокурены.

– Знаешь, заходя к тебе, я увидел листовку «Счастливая
жизнь», – сказал я, садясь поудобнее в кресло, – удивительно
встретить её в мгле старого двора.

Он задумался немного над моими словами, словно вспо-



 
 
 

миная, видел ли он сам эту брошюру или нет.
– А, эта листовка... Она висит там еще с прошлой весны

поверх объявления о пропавшей кошки. Они лепили эти бу-
мажки на все двери в округе, думая, что яркость жизни из-
меряется в краске на квадратный метр.

– Я слышал, что этот магазин одежды закрылся уже давно
из-за нехватки покупателей.

– Видишь ли, в этом городе есть два вида магазинов: од-
ни продают одежду, другие — надежду. Первые закрывают-
ся, когда заканчиваются деньги, а вторые, когда у людей за-
канчиваются силы верить, что новый пиджак может сделать
их счастливыми, – он достал сигарету из старого портсига-
ра, и в его глазах появился отблеск того, что он когда-то ви-
дел. – Помню в 90-х тут был магазин «Грезы», хозяин ма-
газин вешал на маникены записки с пожеланиями: «Стань
смелее», «Найди любовь». Люди приходили не за платьями,
а за этими клочками бумаги, и проводили там часы. Тот ма-
газин буквально сгорел, а этот просто тихо закрылся.

– Знаешь, она заставила меня задуматься, – повисла ти-
шина, слышно было только капанье сосулек, – о смысле жиз-
ни.

– Листовка? Обычный клочок бумаги, клея и лжи, а ты
сделал из неё филосовский вопрос. Может это и есть смысл
— находить глубину в самом плоском, – он сделал глоток
виски, закрыл глаза и откинулся на спинку своего кресла. –
Смысл жизни не в том, чтобы найти ответ, а в том, чтобы



 
 
 

продолжать задавать вопросы, даже когда знаешь, что ответа
нет. Особенно — когда знаешь. Эта бумажка, как все мы:
родилась с громким лозунгом, старалась быть заметной, но
закончит в мусорном баке. Но кто-то ведь заметил её? Кто-
то задумался? А значит не зря.

После нашего диалога, выходя из подъезда, я посмотрел
немного на листовку и сорвал её. Пусть лучше она останется
у меня, чем вся её история закончится тут.



 
 
 

 
Глава 3

 
Воздух был холодным и колким, но не это заставило меня

замедлить шаг. На скамейке у подъезда, в том самом дворе,
где даже клумбы выглядели покинутыми, сидели они. Двое.
Парень — совсем мальчишка с таким горящим взглядом,
что, казалось, мог растопить иней на асфальте, и девушка,
закутанная в его спортивную куртку и смеющаяся так, слов-
но на свете не существовало ничего, кроме этого скрипучего
сиденья и мужской руки, которая сжимает её пальцы. Они
не целовались, они просто смотрели друг на друга, и этого
было достаточно, чтобы вокруг них образовывался невиди-
мый кокон, недоступный для серости и разрухи. Я прошел
мимо, и странное чувство — не зависть, а скорее острая, ще-
мящая ностальгия по чему-то, чего у меня, кажется, никогда
и не было — подтолкнуло меня вверх по знакомой лестнице
к потрёпанной двери.

– Видел сейчас двух влюбленных, — выпалил я, едва пе-
реступив порог. — Во дворе. Словно два цветка, проросших
сквозь асфальт.

Я сел на своё уже обыденное место, передо мной стоял
стакан с виски, как будто предчувствовав мое появление, сам
наполнился этим дешёвым и горьким вкусом. В углу, на пол-
ке, стояла ваза с засохшими розами и старая пожелтевщая
бумажка, буквы на ней стали не читаемы от времени.



 
 
 

– Влюблённые... Их счастье похоже на свет уличного фо-
наря, яркое, но такое хрупкое в этом вечернем тумане, – ста-
рик прищурился, следя за дымом. – Я видел их много.

– Знаешь, они пробудили во мне странные чувства. Ка-
кой-то ностальгии.

– Мне знакома эта грусть, подобная отзвуку далёкого по-
езда в ночи. Ты грустишь не о них, а о том отражении сча-
стья, которое когда-то видел в собственных глазах, – старик
сбросил пепел с остатка сигареты. – Но знаешь, что важнее?
Эта грусть — не пустота. Она как запах ушедшего поезда
на станции. Доказывает, что твоё сердце ещё помнит форму
счастья.

– А ты когда-нибудь любил? – я перевел взгляд на вазу с
цветами.

Старик встал и подошёл к завядшим цветам, достав сига-
рету из истрëпанного временем портсигара, и закурил. Дым
его сигарет пестро вился по комнате в последних лучах зим-
него солнца.

– Она носила платок с запахом опавшей липы и всегда
смеялась, чуть запрокидывая голову, будто пытаясь рассмот-
реть звёзды сквозь дневное небо. Мы тогда жили в комнате
с видом на двор, где сосед каждый вечер играл на аккордео-
не одну и ту же мелодию. Казалось, этот звук навсегда впле-
тётся в нашу историю, – старик остановился, чтобы попро-
бовать свой излюбленный напиток. – Я уже не помню её ли-
ца, но в моей памяти навсегда остались солнечные зайчики,



 
 
 

прыгающие по её волосам.
– Прости за нескромный вопрос, но что с ней случилось?
– Жизнь, мой друг, иногда пишет такие сценарии, кото-

рые не согласился бы снять ни один режиссер. Она уехала в
город, где море пахнет свободой, а солнце светит ярче. Слы-
шал, она вышла замуж за парфюмера, по иронии судьбы –
за человека, который зарабатывает на чужих воспоминаниях
о запахах. Сейчас она, наверное, пьёт кофе в парижском ка-
фе и поправляет прядь тех же волнистых волос, что когда-то
пахли липой. А я всё жду, когда сосед сверху снова начнёт
играть на аккордеоне.

– Ты не жалеешь об этом? Ты мог поехать с ней. Старик
долго молчал. Пепел с сигареты сам осыпался на пол.

– Жалеть? — Его голос прозвучал тихо и устало, будто он
задавал этот вопрос самому себе тысячу раз. — Жалеть —
это когда ты упустил что-то по глупости. Я же не упустил. Я
отпустил. Добровольно. И это... в тысячу раз хуже. Сожале-
ние можно выпить. С этим же — живешь. Каждое утро про-
сыпаешься и первым делом не открываешь глаза, а заново
принимаешь это решение: не ехать. И так — тридцать лет
подряд. Это не сожаление. Это приговор, который ты сам се-
бе выносишь пожизненно, – он посмотрел на засохшие розы.
– Я мог поехать. Билет лежал в кармане. Я даже дошел до
вокзала. Но я подумал: а что я могу дать ей в этом сияющем
мире? Свою тоску по прошлому? Свою неловкость? Нет. Я
подарил ей свободу от себя. Иногда самая большая любовь



 
 
 

— это не "быть с", а "отпустить с миром". Пусть она дышит
духами, а не липой. Пусть слушает джаз, а не соседский ак-
кордеон. Это был мой последний подарок. И мое последнее
наказание.

Я не нашёл, что сказать. Слова застревали в горле комом,
гудевшим той самой несыгранной мелодией. Мы молча до-
пили свои стаканы. Горечь теперь казалась не просто вкусом,
а вкусом той самой правды — тяжёлой, некрасивой, без ил-
люзий.

Я ушел, когда совсем стемнело. На скамейке никого не
было. Только на сиденье лежала забытая женская перчатка
— одинокая, чёрная, уже покрывающаяся инеем. Я поднял
её и медленно, будто совершая какой-то обряд, повесил на
ветку липы. Может, она вернётся. Может, нет.
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