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Аннотация
Вы называете свободой возможность делать что угодно. А

если именно это и есть ваша клетка? Бесконечный скроллинг,
желания, покупки, смена целей, попытки «найти себя» создают
ощущение выбора, но не дают ощущения собственной жизни.
Эта книга бьёт в самое болезненное место: настоящая свобода
всегда требует цены. Отказа. Самоанализа. Сдержанности.
Одиночества. Ответственности. Иногда страдания и расставания
с прежним собой. Через экзистенциализм, стоицизм и
философию искупления автор разбирает внешние и внутренние
оковы, а затем ведёт к практике освобождения от них. Это не
мягкая мотивация на вечер. Это книга для момента, когда вы
устали менять декорации и готовы спросить: что именно держит
меня в клетке, если дверь всё это время была открыта?
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Сергей Антонов
Не дай себя запутать.

Простая логика
для сложного мира

Вступление: каждому из вас, кто не свободен
Бывали ли у вас такие моменты —
Поздно ночью ты выключаешь все свет, ложишься в по-

стель и листаешь телефон. Ты уже пролистал час, два ча-
са, переключаешь одно короткое видео за другим, их содер-
жание настолько пустое, что ты ничего не запоминаешь, но
твои пальцы не могут остановиться. Наконец, телефон пада-
ет тебе на лицо, ты отбрасываешь его в сторону и уставишься
в потолок. В темноте в голове возникает мысль: «Это и есть
моя жизнь?»

На следующее утро зазвенел будильник, ты, как обычно,
встал, как обычно, вышел из дома, как обычно, просидел во-
семь часов за рабочим столом, как обычно, заказал еду на
вынос после работы и, как обычно, до утра пролистывал те-
лефон, лежа на диване. Та мысль, которая пришла тебе в го-
лову прошлой ночью, уже исчезла. Ты даже не помнишь, о
чём думал.

Но ты знаешь, что она на самом деле не исчезла. Она про-



 
 
 

сто ушла на дно. Как камень, погружающийся на дно — ты
его не видишь, но он всё время там, давит на самое дно тво-
ей жизни.

Это не случайная мысль. Это постоянное, всепроникаю-
щее, трудноопределимое ощущение несвободы. Оно не име-
ет чётких очертаний, как безработица, развод или банкрот-
ство. У него нет конкретного противника, нет объекта, на
который можно было бы пожаловаться, нет чёткого счёта, по
которому можно было бы подать претензию. Это скорее по-
хоже на хроническое заболевание — ты знаешь, что болен,
но не можешь точно определить причину.

Ты пробовал много способов. Ты покупал курсы, читал
бестселлеры, оформлял абонемент в спортзал, скачивал при-
ложения для медитации, даже менял работу, переезжал в
другой город, менял партнеров. Ты говорил себе: «На этот
раз всё будет по-другому». Но вскоре это чувство возвраща-
лось. Оно всегда наступало глубокой ночью, когда ты нако-
нец успокаивался, когда сбрасывал с себя всю маску. Оно не
нападало на тебя, а просто тихо сидело у тебя на груди, не
давая дышать.

Ты не то чтобы не старался. Ты старался много лет. Но
задумывался ли ты над одним вопросом: а может быть, на-
правление твоих усилий с самого начала было неверным?

Именно об этом я хочу поговорить с тобой в этой книге.
Сначала давай проясним, чем эта книга не является. Это

не книга по «школе успеха», которая научит тебя «десяти



 
 
 

шагам к финансовой свободе», не самоучитель, обещающий,
что «пять минут медитации в день изменят твою жизнь», и
не бестселлер, который утешит тебя трогательной историей,
а через три дня ты забудешь о ней.

Если вы ожидаете именно этого, пожалуйста, закройте её
прямо сейчас.

Эта книга ставит перед собой гораздо более радикальную
задачу: она поможет вам найти тот камень, лежащий на дне,
а затем объяснит, что это за камень на самом деле.

Почему вы не свободны?
С древних времён бесчисленные философы пытались от-

ветить на этот вопрос. Сартр говорил, что свобода — это от-
ветственность: человек обречён на свободу, он не может уй-
ти от выбора и не может уйти от ответственности за свой вы-
бор. Камю пошёл ещё дальше: свобода — это трезвое осозна-
ние абсурда. Когда ты ясно видишь, что жизнь не имеет ко-
нечного смысла, но всё равно выбираешь жить — это и есть
сопротивление, это и есть свобода. Стоики перенесли взгляд
с внешнего мира на внутренний — ты можешь контролиро-
вать только свою реакцию на мир, а не сам мир. Ницше был
ещё более радикален — настоящая свобода требует, чтобы
ты собственными руками убил своё прежнее «я». Фром же
обнаружил ещё более тревожный факт: человек боится сво-
боды. Поскольку свобода означает одиночество, ответствен-
ность и неопределённость, большинство людей предпочита-
ют вернуться в оковы, чем остаться в одиночестве на пусты-



 
 
 

не.
Все эти ответы имеют смысл, но все они верны лишь на-

половину.
Потому что все они упускают из виду самый фундамен-

тальный вопрос: свобода не дается даром.
Под словами «не дается даром» я не имею в виду, что

свобода требует от тебя усилий, настойчивости и самодисци-
плины — это общеизвестно. Я говорю о чем-то более глубо-
ком: истинная свобода, любая абсолютная свобода, требует
от тебя обмена самой тяжелой частью твоей жизни.

Этот обмен я называю «выкупом».
Слово «выкуп» звучит как похищение и шантаж. Но по-

думайте о своей жизни — чем вы похищены? Ваши тревоги,
ваши навязчивые мысли, ваши страхи, ваша зависимость от
определенности, ваше беспокойство о том, что о вас подума-
ют другие, ваша иллюзия, что «еще немного подождать — и
все будет хорошо» — все это связывает вам руки и ноги, а
затем говорит: «Вот такая вот жизнь, смиритесь с этим».

Сколько лет вы уже подвергаетесь их шантажу? Десять?
Двадцать? Половину своей жизни вы работаете на эти вещи,
причём без оплаты сверхурочных, без социального страхова-
ния и пенсионных отчислений, без годовой премии, без еди-
ного слова «спасибо за труд». Вы думаете, что просто живё-
те, но на самом деле вы погашаете долг — долг, под который
вы никогда не подписывались.

Что же такое этот выкуп? Нет, это не просто перетерпеть



 
 
 

тяжелые времена, стиснув зубы, и на этом все. Выкуп — это
не билет в свободу: нет такой двери, за которую можно про-
сто заплатить и пройти. Выкуп — это сам путь. Каждый раз,
когда ты отказываешься от одной привязанности, само это
действие — это и есть свобода: не «приближение к свободе»,
не «путь к свободе», а «сама свобода».Каждый раз, когда ты
набираешься мужества, чтобы посмотреть в глаза своему ис-
тинному «я» — включая те части, которые вызывают у тебя
отвращение, — это мужество само по себе и есть свобода.
Вы не собираете выкуп заранее, чтобы потом отправиться в
путь — вы начинаете платить с самого первого шага. Каж-
дый ваш шаг — это трата денег, но с каждой тратой вы ста-
новитесь на грань легче. Идеальной отправной точки не су-
ществует. Любая точка под вашими ногами — это отправная
точка. Не ждите больше: тот «готовый» вариант себя, кото-
рого вы ждете, никогда не наступит.

А жестокость выкупа заключается в том, что ты не мо-
жешь заранее узнать его точную цену, и, однажды заплатив,
не сможешь вернуть деньги. Ты должен отказаться от того,
что считаешь незаменимым — отказаться от привязанности
к определенности, отказаться от зависимости от безопасно-
сти, отказаться от тех иллюзий, которые дают тебе ощущение
комфорта, но по сути являются клеткой. Как сказал Кьерке-
гор: величайший страх человека — не смерть, а свобода.

Именно поэтому большинство людей так и не обретают
настоящую свободу за всю свою жизнь. Не потому, что они



 
 
 

недостаточно умны или недостаточно старательны, а пото-
му, что не готовы заплатить этот выкуп. Они предпочитают
оставаться в привычной клетке, чем платить цену за путеше-
ствие по неизвестным просторам на пути к свободе.

Задача этой книги проста и жестока.
Я не буду утешать вас. Утешение — это обезболивающее:

после него вам становится легче, но болезнь остаётся. Я не
буду читать вам нотации. Нотации превращают живую мысль
в мёртвый догмат, а процесс поиска — в результат навязы-
вания. Я не буду давать вам обещаний. Обещания дешёвы —
любой может пообещать вам: «Прочитав эту книгу, вы изме-
нитесь», но эти обещания ничего не стоят.

Я дам тебе только одно: зеркало.
Образ в зеркале может оказаться не слишком приятным.

Ты увидишь свою трусость, свою жадность, свои страхи,
а также того настоящего, убогого, но единственного, кого
можно спасти, — себя самого, скрытого под тщательно вы-
строенным имиджем. Каждая глава этой книги помогает те-
бе слой за слоем счищать туман с этого зеркала.

Смеешь ли ты смотреть — не моё дело. Но я, по крайней
мере, поставил зеркало перед тобой.

Если ты спросишь меня, о чём же на самом деле эта книга,
я отвечу: в ней речь идёт о цене. Какова цена свободы? Это
то, от чего ты меньше всего готов отказаться. Твоё нежела-
ние расстаться с комфортом, твои укоренившиеся привязан-
ности, твоя неустранимая трусость — вот что составляет ту



 
 
 

«недоплату», из-за которой ты всю жизнь остаёшься несво-
бодным.

Если, прочитав эту книгу, ты запомнишь только одну фра-
зу, запомни именно эту: ты живешь на этой Земле, где даже
за дыхание приходится платить, так с какого это права ты
думаешь, что свобода дается даром?

Готовы? Перелистните на следующую страницу.
Не готовы? Тоже перелистните на следующую страницу.
Ведь эти три слова — «готовы» — сами по себе являют-

ся одной из самых больших лжи твоей жизни. Когда ты ко-
гда-нибудь был готов? Ты был готов к выпускным экзаме-
нам? Ты был готов к разрыву отношений? Ты был готов к
тому, что родители стареют? Ты был готов в три часа ночи в
одиночестве смотреть в потолок? Ты ни к чему из этого не
был готов — но ты всё равно выжил. Так что хватит исполь-
зовать «не готов» как оправдание. Ты не не готов, ты просто
боишься.

Ты не научишься плавать, стоя на берегу . Ты не научишь-
ся справляться со страхом из книг. Ты не начнешь настоя-
щие перемены, пребывая в иллюзии «ожидания лучшего мо-
мента». Единственное, что ты можешь сделать, — это, дро-
жа всем телом, сделать первый шаг. Иди шаг за шагом. Если
не можешь идти дальше, присядь, отдохни, а потом встань
и иди дальше.

Остальное — уже по ходу дела.
Цитируемые источники и литература: Сартр, «Бы-



 
 
 

тие и ничто» (1943), «Человек обречен на свободу»; Камю,
«Миф о Сизифе» (1942), «Свобода — это восстание против
абсурда»; стоическая школа, «Свобода — это самооблада-
ние»; Ницше, «По ту сторону добра и зла» (1886), концепция
«преодоления»;Фром, «Бегство от свободы» (1941), «Чело-
век боится свободы»; Кьеркегор, «Страх и трепет» (1843),
«Величайший страх человека — это свобода»

Том первый: Заблуждения — вечное непонимание
свободы человечеством



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия свободы

 
Практически во всех дискуссиях о свободе люди едино-

душно определяют её одним и тем же образом: делать всё,
что хочется, не подчиняясь никаким ограничениям.

Это определение настолько укоренилось в сознании лю-
дей, что стало почти инстинктивной реакцией — кто же не
жаждет свободы от ограничений? Кто не мечтает поступать
по своему усмотрению? Однако это определение с самого на-
чала является ловушкой.

Задумайтесь: дикий конь, мчащийся по степи, не подчи-
няется никаким ограничениям — свободен ли он? Акула, бу-
шующая в морских глубинах, не следует никаким правилам
— свободна ли она? Тигр, проведший тридцать лет в клетке
и вдруг оказавшийся на свободе, когда однажды дверь клет-
ки внезапно открылась, — действительно ли он свободен?
— Он даже не знает, как ему идти.

По критерию «отсутствия ограничений» дикий конь и
акула — яркие примеры свободы. Но никто не посчитает,
что они обладают свободой в философском смысле, потому
что они вообще не осознают, что у них есть выбор.

Они просто следуют своим инстинктам — есть, пить, раз-
множаться, убегать.

Инстинкт — это не свобода, инстинкт — это другая, более
скрытая клетка.



 
 
 

Однако светское понимание свободы на самом деле сво-
дится к животной распущенности. Оно приравнивает свобо-
ду к безграничному удовлетворению желаний, а узы — ко
всем неприятным ограничениям.

По этой логике человек, который целыми днями лежит в
постели, просматривает новости в телефоне, заказывает еду
на дом и не спит ночами, смотря сериалы, является «свобод-
ным», потому что он никому не подчиняется;

а спортсмен, который каждое утро встает в шесть, упорно
тренируется и строго следит за питанием, — «несвободен»,
потому что он себя ограничивает.

Этот вывод настолько абсурден, что заставляет людей сме-
яться, но в то же время настолько абсурден, что заставляет
замолчать — ведь образ жизни современного человека как
раз и заключается в систематическом стремлении к первому
и бегстве от второго.

Жан-Поль Сартр в книге «Бытие и ничто» выдвинул тре-
вожное утверждение: человек обречен на свободу. Глубин-
ный смысл этой фразы гораздо сложнее, чем кажется на пер-
вый взгляд.

Сартр не восхваляет свободу, а указывает на пугающий
факт — ты не можешь избежать выбора. Даже если ты вы-
бираешь «не выбирать», это тоже выбор. Даже если ты отда-
ёшь себя на волю судьбы, общества или других людей, это
всё равно твой собственный выбор.

Свобода — это не дар, а приговор. Вы рождаетесь свобод-



 
 
 

ными, но в то же время вы рождаетесь с обязанностью нести
ответственность за эту свободу.

В этом и заключается истинный смысл свободы: свобода
— это ответственность.

Однако подавляющее большинство людей всю свою жизнь
занимаются одним — уклоняются от этой ответственности.

Они возлагают вину за своё несчастье на начальника,
партнёра, родителей, общество, систему, эпоху. Они гово-
рят: «Я ничего не могу поделать», но на самом деле имеют в
виду: «Я не хочу нести последствия своего выбора».

Они говорят: «У меня нет выбора», но на самом деле име-
ют в виду: «Я боюсь возможного провала после выбора».
Свобода, основанная на уклонении от ответственности, —
это ложная свобода. Это не освобождение, а ещё более глу-
бокое рабство — ведь ты отдал руль своего «я» в руки дру-
гих, а потом жалуешься, что направление не то.

Типичное заблуждение современного человека в отноше-
нии свободы проявляется в ряде, казалось бы, самостоятель-
ных решений. Человек увольняется с работы, чтобы «пре-
следовать мечту», а через три месяца обнаруживает, что меч-
та требует оплаты аренды, и погружается в ещё более глубо-
кую тревогу. Человек решает «жить настоящим моментом»
и погружается в поиск мгновенного удовлетворения, пока
однажды не обнаруживает, что его жизнь опустела.

Кто-то громко провозглашает: «Будь собой!», но не знает,
кто он такой на самом деле — то «я», которое он себе пред-



 
 
 

ставляет, не более чем коллаж из потребительских предпо-
чтений, образа в социальных сетях и оценок окружающих.

На первый взгляд эти выборы кажутся свободными, но их
основная логика одинакова: свобода, за которую не нужно
платить выкуп, — это оковы, заранее заложенные судьбой.

Настоящая свобода никогда не заключается в том, чтобы
избавиться от всего. Напротив, настоящая свобода — это
осознанный выбор, сделанный с учетом существующих огра-
ничений.

По-настоящему свободный человек — это не тот, кто ни-
чего не хочет, и не тот, кто хочет всего, а тот, кто ясно знает,
чего хочет, и готов заплатить цену за это «хочу».

Он не лишен оков, а добровольно выбрал свои оковы. Он
не лишен направления, а сам проложил себе путь сквозь тер-
нии.

И первым камнем преткновения на этом пути является
твоё иллюзорное представление о свободе.

Пока ты продолжаешь считать, что свобода — это «отсут-
ствие ограничений», ты никогда не сможешь прикоснуться
к самой сути свободы. Ведь настоящие оковы никогда не на-
ходятся снаружи, а лишь в твоих представлениях о «внеш-
нем мире».



 
 
 

 
Глава 2. Обратная

сторона распущенности
 

Распущенность — самая древняя ловушка человечества.
Она настолько древняя, что даже не похожа на ловушку

— ведь она выглядит как награда.
Поужинать вдоволь, купить вещь, о которой давно мечта-

ли, проспать до естественного пробуждения в бездеятельный
уик-энд — в самих по себе этих действиях нет ничего плохо-
го. Но разница между распущенностью и наслаждением за-
ключается не в самом действии, а в движущей силе, стоящей
за ним, и в последующих последствиях.

В чём суть распущенности? В неограниченном раздува-
нии желаний. Само по себе желание не является врагом. Сто-
ики никогда не призывали к искоренению желаний, так же
как они никогда не призывали к искоренению эмоций.

Желание — одна из основных составляющих человече-
ской сущности; оно побуждает человека творить, исследо-
вать и превосходить себя.

Но как только желание выходит из-под контроля, оно пре-
вращается из слуги в хозяина. Вы думаете, что управляете
желанием, но на самом деле желание управляет вами.

Вы думаете, что удовлетворяете себя, но на самом деле
вас поглощает то «неудовлетворенное я». В этом заключает-
ся парадокс желания: чем сильнее оно разрастается, тем ме-



 
 
 

нее свободен человек.
И каждый раз, когда вы позволяете себе потакать желани-

ям, вы на самом деле совершаете небольшую капитуляцию
перед своими инстинктами. Это похоже на то, как будто вы
думаете, что просто «относитесь к себе поласковей», но на
самом деле вы ослабляете свою силу воли, способность от-
кладывать удовлетворение и верность долгосрочным целям.

В психологии есть классический эксперимент, называе-
мый «экспериментом с зефирками»: он показывает, что де-
ти, способные подождать дольше, прежде чем съесть зефир-
ку, получают двойное вознаграждение, а те, кто удерживает-
ся до самого конца и не ест зефирку, впоследствии демон-
стрируют более сильную самодисциплину и достигают боль-
ших успехов в жизни.

Идея, раскрываемая этим экспериментом, чрезвычайно
проста — выбор между немедленным удовлетворением и от-
сроченным удовлетворением — это выбор между потакани-
ем своим желаниям и свободой.

Альбер Камю в «Мифе о Сизифе» написал знаменитую
фразу: «Следует представить себе, что Сизиф счастлив». Но
мало кто обращает внимание на предпосылку этой фразы —
Сизиф смог обрести счастье в этом бесконечном повторении
именно потому, что никогда не отказывался от трезвого осо-
знания абсурда.

Он не выбрал ни распутства, ни бегства, и тем более не
решил заглушить боль кратковременным одурманиванием.



 
 
 

Он выбрал более мучительный путь — смотреть страда-
нию прямо в глаза.

А на мой взгляд, распущенность — это не сопротивление;
распущенность — это противоположность сопротивления.

Потакание — это капитуляция перед желаниями, призна-
ние того, что ты не можешь вынести нынешнего неудовле-
творения, выбор обменять ложное удовольствие на мгнове-
ние покоя.

Но цена такого обмена гораздо выше, чем думает боль-
шинство людей.

На мой взгляд, распущенность влечет за собой тройную
цену, и каждая из них по-своему незаметно подтачивает сво-
боду человека.

Первая цена: потеря времени.
Время — это единственный необратимый ресурс челове-

ка. Деньги можно заработать заново, здоровье можно восста-
новить, но время уходит безвозвратно.

Растрата времени в результате распущенности происхо-
дит незаметно — это как когда ты думаешь, что просматри-
ваешь короткие видео всего пять минут, а поднимаешь голо-
ву и обнаруживаешь, что прошло уже два часа. Ты думаешь,
что просто «немного расслабляешься», а в итоге проводишь
все выходные на диване. Само по себе течение времени не
страшно, страшно то, что ты ничего не получаешь в обмен
на это время.

Время, поглощённое бездумной тратой, можно было бы



 
 
 

потратить на чтение, размышления, занятия спортом, по-
строение значимых отношений или достижение достойной
цели. Оглядываясь назад, вы видите, что это время ускольз-
нуло, как песок сквозь пальцы — вы даже не можете вспом-
нить, куда оно делось.

Вторая цена: духовная пустота. Самый скрытый побоч-
ный эффект потакания своим слабостям заключается в том,
что оно создает в твоей душе все увеличивающуюся пустоту.
Каждый раз, когда ты потакаешь себе, тебе требуется следу-
ющий раз, чтобы заполнить эту пустоту, точно так же, как
наркоману нужно постоянно увеличивать дозу, чтобы сохра-
нить прежнее удовольствие.

Вы заполняете тревогу едой, пустоту — покупками, оди-
ночество — общением, но эффект от этих «заполнителей»
становится всё слабее, интервалы между ними — всё коро-
че, а пустота внутри вас — всё больше. Это и есть состоя-
ние «последнего человека», о котором говорил Ницше: они
стремятся к мелким, сиюминутным удовольствиям, но уже
давно забыли, что действительно стоит стремиться.

В их глазах нет света, потому что свет уже затмерен ды-
мом распутства и страстей.

Третья цена: утрата себя. Это самая роковая цена.
Когда человек длительное время погрязает в распутстве,

он постепенно теряет способность принимать самостоятель-
ные решения.

Его модель поведения превращается в своего рода услов-



 
 
 

ный рефлекс — при дискомфорте он убегает, при появле-
нии желания — удовлетворяет его, при возникновении труд-
ностей — сдаётся. Его сила воли изнашивается до конца в
результате постоянных излишеств, словно камень, который
непрерывно омывается водой и в конце концов теряет свою
первоначальную форму.

Он перестает быть хозяином своей жизни и становится ра-
бом своих желаний.

Он думает, что делает выбор, но на самом деле его просто
ведёт инерция.

Еще две тысячи лет назад древнеримский философ Се-
нека предупреждал: «Необузданное желание — величайший
тиран». Ужас этого тирана заключается в том, что он не так
очевиден, как внешний тиран. Внешний тиран угнетает тебя,
но это пробуждает в тебе желание сопротивляться; а внут-
ренний тиран — страсть — порабощает тебя, заставляя при
этом думать, что ты наслаждаешься свободой. Он надевает
на тебя цепи, а потом говорит, что это называется освобож-
дением.

Во-вторых, потакание желаниям приводит к асимметрич-
ному обмену: мгновенное удовольствие в обмен на вечную
цену. Такой асимметричный обмен чрезвычайно губителен.

Например, вы, возможно, потратили всего один день на
распутство, но в обмен на это утратили силу воли; вы совер-
шили всего одну импульсивную покупку, но в обмен на это
ущемили свои возможности выбора в будущем; вы, возмож-



 
 
 

но, провели всего одну ночь в страстном увлечении, но в об-
мен на это на следующий день, протрезвев, почувствовали
ещё более глубокую пустоту.

Эта сделка за мгновенное удовольствие с самого начала
приносит убыток, но коварство распущенности заключает-
ся в том, что она заставляет вас видеть лишь ту крошечную
прибыль, которая перед глазами, и полностью игнорировать
огромные убытки, скрывающиеся за ней.

Камю однажды сказал, что смысл жизни заключается в со-
противлении. А настоящее сопротивление — это не распут-
ство, а как раз отказ от него. Только когда ты способен оста-
новиться перед желанием, проанализировать его, оценить, а
затем сделать осознанный выбор, а не инстинктивную реак-
цию, ты начинаешь настоящее сопротивление.

Такое сопротивление не героично, не ослепительно, даже
немного скучно — но это ваш первый шаг к свободе и первая
монета, которую вы вносите в качестве выкупа.



 
 
 

 
Глава 3. Дилемма желаний

современного человека
 

Если в предыдущих двух главах мы обсуждали общее за-
блуждение человечества относительно свободы, то в этой
главе я хочу обратить взгляд на настоящее — на характер-
ный для нашей эпохи и беспрецедентный кризис желаний.

Давайте сначала рассмотрим одно из наиболее заметных
явлений: «невиру».

Термин «инволюция» в последние годы в китайском ин-
тернете стал практически синонимом всех видов душевных
страданий.

Но мало кто действительно останавливается, чтобы тща-
тельно обдумать, в чём же заключается суть нашего «внут-
реннего скручивания».

«Внутренняя конкуренция» — это не просто усердие;
усердие — это целенаправленный труд, направленный на до-
стижение значимой цели.

А «неиволь» — это чрезмерная конкуренция, лишенная
направления, конечной цели и реального смысла.

Например, в условиях «невуки» люди отчаянно работают
сверхурочно не потому, что это приносит лучшие результа-
ты, а потому, что, если не работать сверхурочно, их обойдут;

люди отчаянно занимаются с детьми, не потому что детям
нужно больше и лучшее образование, а потому что дети дру-



 
 
 

гих людей тоже учатся. Все бегут, но никто не знает, где фи-
ниш.

Все очень устали, но никто не может четко объяснить, к
чему он стремится.

Суть «нейгуру» заключается не в недостатке усилий, а в
выходе желаний из-под контроля. Точнее говоря, это жела-
ния, систематически создаваемые и усиливаемые системой
— вы считаете, что вам нужно больше, не потому, что вам
это действительно нужно, а потому, что вам кто-то сказал,
что это нужно.

Так кто же вам это говорит? Ответ — реклама, социаль-
ные сети, соперничество со сверстниками, скрытые социаль-
ные нормы.

Вместе они сплели огромную сеть желаний, в которой вы
оказались в ловушке, заставляя вас ошибочно полагать, что
вы гонитесь за своей мечтой, тогда как на самом деле вы го-
нитесь за «мечтой», определенной другими.

Консьюмеризм — самый искусный ткач этой сети. Искус-
ность современного консьюмеризма заключается в том, что
он никогда не заставляет вас покупать. Он действует гораз-
до более скрытно, чем принуждение — он заставляет вас ду-
мать, что покупка — это ваш собственный выбор».

«Ты этого достоин», «Будь самим собой», «Следуй голосу
сердца» — хитрость этих рекламных слоганов заключается
в том, что они преподносят потребительское поведение как
самовыражение и самореализацию.



 
 
 

Они заставляют вас думать, что вы определяете себя через
потребление, но на самом деле вы используете потребление,
чтобы убежать от себя.

Настоящее самовыражение требует столкновения с внут-
ренней пустотой, а потребительство предлагает вам корот-
кий путь: купите вещь, навесьте на неё ярлык «Это я», а за-
тем продолжайте убегать.

Еще более глубокая проблема заключается в том, что ты
думаешь, будто выбираешь, а на самом деле тебя выбирают.

Алгоритм знает, чего вы хотите, и знает это раньше, чем
вы сами. Каждая просматриваемая вами страница, каждая
ссылка, по которой вы переходите, каждая секунда, которую
вы проводите на сайте, — всё это обучает систему, которая
знает вас лучше, чем вы сами.

Он постоянно подкидывает вам то, что вам «может понра-
виться», создавая иллюзию: «Вот какой у меня вкус».

Но это не ваш вкус — это клетка желаний, скроенная для
вас алгоритмом.

Хотя вам кажется, что вы делаете выбор на сайте , на са-
мом деле диапазон ваших возможностей уже заранее задан.

Это похоже на то, как заключённый думает, что выбирает
цвет своей камеры, но забывает, что из неё он вообще не
может выйти.

Современные социальные сети довели эту дилемму до
крайности.

«Лайк» в круге друзей не означает одобрения. То, что кто-



 
 
 

то поставил вам «лайк», не означает, что он вас понимает,
уважает или заботится о вас. Честно говоря, «лайк» зачастую
— это всего лишь движение мышцы большого пальца, за ко-
торым может не стоять никаких эмоций.

Но человеческий мозг устроен иначе — он эволюциони-
ровал с сильной потребностью в социальном признании, ко-
торая помогала людям выживать в эпоху первобытных пле-
мен, но в эпоху социальных сетей превратилась в бездонную
яму.

Вы публикуете пост, ожидая лайков; получаете лайки и
испытываете удовлетворение; но это удовлетворение длится
всего несколько секунд, после чего вы начинаете ждать ещё
большего.

Вы не выражаете себя, вы находитесь в рабстве у жела-
ния быть выраженным. Вы не общаетесь, вы заполняете оди-
ночество общением. Подписка не означает понимания. Это
как если бы вы подписались на тысячу человек, но ни один
из них по-настоящему вас не понимал. У вас также не будет
времени, чтобы по-настоящему понять кого-то.

Каждый день в социальных сетях ты видишь фрагменты
жизни бесчисленного множества людей — их путешествия,
вкусную еду, достижения, счастье — но ты видишь лишь ил-
люзию, тщательно отобранную и представленную ими.

Смешно то, что ты даже не подозреваешь: эта иллюзия не
имеет к тебе никакого отношения.

Вы сравниваете эти отборные моменты со своей повсе-



 
 
 

дневной жизнью, а затем грубо и прямо делаете вывод, кото-
рый не выдерживает никакой критики: у других жизнь луч-
ше, чем у меня.

Этот вывод не только не соответствует действительности,
но и совершенно бессмыслен.

Но он эффективно порождает хроническое недовольство
и душевный тупик — заставляя вас вечно чувствовать, что
у вас недостаточно, что вы живете недостаточно хорошо и
недостаточно ярко.

Философская причина внутреннего душевного изнурения
заключается в постоянном несоответствии между желания-
ми и возможностями. Твои желания бесконечно преувели-
чиваются в социальных сетях — и в результате социальные
сети, культура потребления и социальные сравнения застав-
ляют твои ожидания постоянно расти;

а ваши возможности, ресурсы и время ограничены. В
конце концов, когда безграничные желания сталкиваются с
ограниченными возможностями, это порождает не мотива-
цию, а бесконечную тревогу и внутреннее истощение.

Эти тревоги и внутреннее истощение заставляют вас чув-
ствовать, что вы недостаточно хороши, недостаточно быст-
ры, недостаточно богаты, недостаточно успешны — не пото-
му, что вы действительно недостаточно хороши, а потому,
что ваши критерии «хорошего» были искусственно завыше-
ны.

Однако самое ироничное в том, что шкалу этой меры уста-



 
 
 

навливают другие, а не вы сами.
Так возникает самый интересный и глубокий парадокс

современности: мы живём в эпоху, предлагающую больше
всего возможностей выбора в истории человечества, но при
этом испытываем меньше всего чувства свободы.

Наши материальные блага превосходят все, что могли се-
бе представить наши предки, но наше душевное состояние,
возможно, уступает даже тому, что испытывал древний че-
ловек, трудящийся в поле.

У древних людей не было выбора, но у них не было и тре-
воги, связанной с необходимостью выбора; у них не было ма-
териального изобилия, но у них была чёткая цель в жизни. У
нас есть бесчисленное множество вариантов, но сам выбор
стал для нас бременем; у нас есть безграничные возможно-
сти, но именно эта безграничность парализует нашу способ-
ность действовать.

В этом заключается величайшее несчастье современного
человека — не в отсутствии свободы, а в слишком глубоком
заблуждении относительно свободы.

Они приравнивают большее количество вариантов к боль-
шей свободе, больше информации — к большей мудрости, а
больше общения — к большей связанности.

Но истинная свобода заключается не в количестве вари-
антов, а в их качестве.

Настоящая мудрость заключается не в накоплении ин-
формации, а в её отборе.



 
 
 

Настоящая связь заключается не в количестве подписок,
а в глубине понимания.

Дилемма желаний, с которой сталкиваются современные
люди, в конечном счёте является не психологической про-
блемой, а проблемой познания.

Такое восприятие заставляет вас думать, что вы несвобод-
ны из-за того, что внешний мир накладывает на вас слиш-
ком много ограничений. Но правда в том, что ваше самое
большое ограничение исходит не извне — оно исходит из
ваших внутренних, бесконечно раздутых желаний, манипу-
лируемого восприятия и систематического уклонения от от-
вета на фундаментальный вопрос: «Что действительно важ-
но?».

На самом деле вам вовсе не нужно больше вариантов вы-
бора; если говорить прямо, вам нужно как раз меньше, но
более осознанных решений — таких, которые будут способ-
ствовать вашему саморазвитию и самосовершенствованию.

На самом деле вам не нужно больше информации, вам
нужно более глубокое размышление.

Вам не нужно больше общения, вам нужны более подлин-
ные эмоциональные связи. И чтобы достичь всего этого, вам
в первую очередь нужно признать одну вещь: большая часть
вашего понимания свободы с самого начала была ошибоч-
ной.

Это не самый приятный вывод.
Но, как неоднократно подчеркивается в этой книге: эта



 
 
 

книга и призвана вызывать у вас дискомфорт.
Ведь путь к свободе обязательно начинается с дискомфор-

та.
Цитируемая литература и источники: Фром, «Бег-

ство от свободы» (1941); Бауман, «Ликвидация современно-
сти» (2000); критика потребительского общества и социаль-
ных сетей

Том второй: Клетка — «Я» как величайшее окова
Глава 4. Внешняя клетка: мирские оковы
Если вы спросите человека, почему он не свободен, он,

скорее всего, укажет на внешний мир.
Он скажет: «Босс меня эксплуатирует. Ипотека меня ско-

вывает. Ожидания родителей — как невидимая веревка, за-
тянутая на шее: днём этого не чувствуешь, а ночью не мо-
жешь дышать».

Общественные нормы слишком жесткие: в тридцать лет
нужно жениться, в тридцать пять — иметь квартиру, в сорок
— получать приличный доход среднего класса, иначе ты «не
преуспел».

Еще больше его угнетают взгляды окружающих — он по-
купает машину, а кто-то считает, что марка недостаточно
престижная; он меняет работу, а кто-то задается вопросом,
не уволили ли его; он предпочитает побыть в одиночестве, а
кто-то решает, что с ним что-то не так. Ему кажется, что он
живет в огромной клетке, со всех сторон окруженной стена-
ми, которые возвели другие.



 
 
 

Есть ли в этих утверждениях доля правды? Да.
Внешнее давление действительно существует, и во мно-

гих случаях оно реально и тяжело. Я не буду легкомысленно
говорить вам: «Просто относитесь к этому проще» — пото-
му что, на мой взгляд, говорить «относитесь к этому проще»
человеку, на плечах которого лежит ипотека на несколько
миллионов и которому предстоит выплачивать её в течение
тридцати лет, — это так же глупо и жестоко, как сказать уто-
пающему: «Расслабься и плавай медленнее».

Но я должен указать на одну вещь, которую вы, возможно,
не очень хотите слышать: те «внешние оковы», которые вы
ощущаете, в значительной степени — это не железные цепи,
а цепи, которые вы сами сплели и добровольно надели на
себя.

Вот пример: в зоопарке живёт слон. Взрослый слон может
с лёгкостью повалить дерево, но он привязан тонкой желез-
ной цепью к деревянному столбу и никогда не вырывается.

Нет не потому, что цепь прочная — она давно проржаве-
ла, а деревянный столб давно расшатался. Он не вырывает-
ся, потому что в детстве однажды пытался это сделать, но
потерпел неудачу.

Тогда оно было слишком маленьким, а цепь — слиш-
ком толстой, и борьба причиняла ему боль. Так оно усвоило
«урок»: от этой цепи не вырваться, я должен подчиняться,
сопротивление с самого начала обречено на провал; в моло-
дости я пытался вырваться из клетки, но в результате уда-



 
 
 

рился головой и истек кровью. Поэтому, повзрослев, он даже
перестал пытаться. Но он не знает, что эта цепь уже давно
перестала быть его клеткой — его клеткой является убежде-
ние: «Я никогда в жизни не смогу вырваться из этой клетки».

А мы, люди, еще более жалкие, чем слоны. У слона, по
крайней мере, есть видимая железная цепь, а многие из тво-
их оков вообще невидимы. Ты даже не подозреваешь, что
прикован — ты думаешь, что «соблюдаешь правила», что
«несешь ответственность», что «ведешь себя как нормаль-
ный человек». Но само слово «нормальный» — это самая
изысканная клетка, построенная человечеством.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что те общественные
правила, которые вы считаете само собой разумеющимися,
на самом деле вовсе не так само собой разумеемы? Приведу
пример: древние китайцы считали, что «пока родители жи-
вы, не следует уезжать далеко», а сегодня сотни миллионов
молодых людей бродят по городам вдали от родных мест, и
никто не считает это проявлением неблагодарности по отно-
шению к родителям.

Еще несколько десятилетий назад слово «развод» вызы-
вало чувство стыда, а сегодня это всего лишь юридическая
процедура. Сто лет назад считалось, что женщинам не место
в высших учебных заведениях, а сегодня докторов наук сре-
ди женщин можно встретить повсюду.

Каждое правило, которое вы считаете «вечным, обяза-
тельным к соблюдению и абсолютно правильным», если вер-



 
 
 

нуться на несколько десятилетий или столетий назад, имело
совершенно иную версию.

Из этого видно, что правила никогда не бывают чем-то
незыблемым — они подобны текущей реке, просто люди, на-
ходящиеся в ней, часто воспринимают воду как стену.

А сила социальных правил заключается не в том, что они
правильные, а в том, что вы их боитесь.

Вы боитесь, что вас заклеймят как «чудака», боитесь, что
за обеденным столом на вас будут смотреть косо, боитесь,
что, вернувшись домой на Новый год, родственники спросят:
«Почему у тебя до сих пор нет пары?».

Вы не следуете правилам, вы избегаете цены, которую
придётся заплатить за их нарушение. Эти два явления ка-
жутся одинаковыми — с точки зрения поведения они абсо-
лютно идентичны — но по сути их разделяет бездна. Одно
— это самостоятельный выбор, другое — компромисс, про-
диктованный страхом. Одно — свобода, другое — рабство.

Руссо в начале «Общества договора» написал знаменитую
фразу: «Человек рождается свободным, но повсюду находит-
ся в оковах».Но вторая половина этой фразы, которую Руссо
не досказал, звучит так: многие оковы не расстегиваются не
потому, что ключа не существует, а потому, что ты никогда
не искал этого ключа. Ты даже не осознаешь того факта, что
«я заперт».

Теперь поговорим о семье. Это самая деликатная тема,
потому что семейные узы и семейная теплота часто носят



 
 
 

одно и то же лицо. Твои родители любят тебя — в этом я не
сомневаюсь. Но грань между любовью и контролем гораздо
более размыта, чем ты думаешь.

Вот пример: твои родители хотят, чтобы ты стал врачом,
сдал экзамены на государственную службу или женился на
человеке с «подходящими условиями», и они говорят, что
это «для твоего же блага».Они действительно так считают.
Но эти три слова — «для твоего же блага» — зачастую озна-
чают, что они незаметно прививают к плану твоей жизни
свои несбывшиеся мечты, не пройденные пути и неисправ-
ленные сожаления из своей молодости. Они не помогают те-
бе планировать будущее — они используют твою жизнь, что-
бы прожить свою заново.

Так и происходит трагедия двух поколений. Ты прожил
большую часть своей жизни в спектакле, который устроили
для тебя родители. Факультет в университете ты выбрал по
совету родителей, потому что он «обещает хорошую рабо-
ту»; супруга ты выбрал из тех, кого семья считает «подходя-
щим»; город для работы ты выбрал «поближе» к родителям.

Ваша жизнь выглядит как череда свободных решений, но
за каждым из них стоит то, что «по мнению других должно
быть». Вы живете не своей жизнью, а сценарием, который
родители считают правильным — и автором этого сценария
не являетесь вы.

Есть ещё одна чрезвычайно жестокая правда: сопротив-
ляться ожиданиям семьи так сложно не потому, что они на-



 
 
 

столько сильны, а потому, что сопротивление заставляет те-
бя чувствовать себя плохим человеком.

Если ты действительно пытался отказаться от того, что ро-
дители запланировали для тебя, ты наверняка слышал от них
два слова — «непослушный»;

если ты выбрал путь, отличный от путей других, ты «не
оправдал» их ожиданий; если ты настаиваешь на своём вы-
боре, ты «эгоистичен».

Эти слова, несущие моральный осуждающий оттенок —
«непослушный», «подвел», «эгоистичный», да, и ещё одно:
«бессовестный» — их разрушительная сила заключается не
в том, насколько они правдивы и точны, а в том, что они
затрагивают самый первобытный страх, таящийся в глуби-
не вашей души: быть отвергнутым любимыми людьми. Быть
презираемым любимыми людьми.

Сартр говорил: «Другие — это ад». В китайском контексте
эту фразу часто неверно интерпретируют как жалобу: «Дру-
гие — настоящая заноза в заднице». Но её истинный смысл
гораздо глубже.

В пьесе «Заключение» Сартр помещает троих умерших
людей в комнату без зеркал и окон. В комнате нет орудий
пыток, нет мучений, нет даже замков — но никто из троих
не может выйти.

Почему? Потому что в взглядах друг друга они навсегда
определены, осуждены и закреплены. Ад заключается не в
злобе других, а в твоем страхе перед их взглядами. Когда ты



 
 
 

передаёшь право судить о своей самооценке другим, ты доб-
ровольно вступаешь в ад. Само по себе суждение других не
имеет силы — почему фраза «Ты ни на что не годен, ты иди-
от» может тебя разрушить? Именно твой страх перед этой
фразой придаёт ей силу разрушить тебя.

Социальные сети увеличивают это зеркало в десять тысяч
раз.

Большинство из вас наверняка сталкивались с подобным.
Тщательно отобранные фотографии в ленте, многокрасно
обдуманные подписи, тщательно настроенные настройки ви-
димости — всё, что вы делаете, по сути, представляет собой
спектакль на огромной сцене под названием «У меня всё хо-
рошо».

А потом вы видите фотографии из путешествий, новости
о повышении по службе, милые совместные снимки, кото-
рые публикуют другие, и в душе возникает эта едва уловимая
горечь — это не зависть, а безмолвное осуждение: «Почему
у меня этого нет?» И в то же время, когда другие смотрят на
ваш «Момент», в их душе возникает то же самое.

В социальных сетях — этой огромной арене обществен-
ного осуждения — все судят всех, и всех судят все. Это не
общение, это всеобщее взаимное осуждение и словесное на-
силие.

Это заставляет тебя думать, что ты демонстрируешь себя,
но на самом деле ты предлагаешь другим потреблять тща-
тельно упакованную иллюзию. Ты думаешь, что у других



 
 
 

блестящая жизнь, но на самом деле они, как и ты, за кулиса-
ми с тревогой ретушируют фото и используют фильтры.

А потом — деньги.
Общество измеряет твою ценность с помощью набора хо-

лодных количественных показателей — дохода, образова-
ния, должности, площади жилья, рейтинга школы, в кото-
рой учатся твои дети. Твоё существование сведено к на-
бору цифр. Ты больше не «человек», а «человеческий ре-
сурс», «налогоплательщик», «потребитель».Эти стандарты
настолько жестоки, что если человек зарабатывает достаточ-
но много, его будут называть «успешным», даже если он име-
ет низкие моральные качества; а если он зарабатывает мало,
его отнесут к категории «честных людей» — причём «чест-
ный человек» в современном контексте практически равно-
значен «жалкому существу».

Еще более двух тысяч лет назад Аристотель проводил
различие между «искусством зарабатывать деньги» и «хоро-
шей жизнью»: он считал, что зарабатывание денег — все-
го лишь средство, а хорошая жизнь — цель. Однако в со-
временном обществе, особенно в относительно утилитарном
Китае, стремление к заработку как цель и средство превра-
тилось в саму цель — люди больше не задаются вопросом
«как жить хорошо», а спрашивают «как заработать больше
денег»; они не думают о том, как обрести счастье, а считают,
что, зарабатывая больше тебя, они получают право распоря-
жаться тобой и судить тебя, а затем делают вид, будто много



 
 
 

денег равносильно хорошей жизни.
Ипотека, автокредит, расходы на образование, медицин-

ские расходы, расходы на пенсионное обеспечение — эти
цифры словно горы давит на твои плечи. Ты не смеешь оста-
новиться, потому что, как только остановишься, можешь
рухнуть.

Ты не смеешь сказать «нет», потому что «нет» означает
риск.

Каждое утро тебя будит будильник не потому, что у тебя
есть мечта, к которой нужно стремиться, а потому, что нуж-
но оплачивать счета. Ты думаешь, что живешь, но на самом
деле ты барахтаешься на грани выживания.

Самое коварное в давлении выживания заключается в
том, что оно маскируется под «обязанность». Ты не беспоко-
ишься о деньгах — ты «несешь ответственность за семью».

Тебя не гонят долги — ты «заботишься о будущем». В
этих утверждениях нет ничего плохого, но они искусно пре-
вращают структурную затруднительную ситуацию в мораль-
ный долг — словно если ты осмелишься остановиться и пе-
редохнуть, это будет означать безответственность, уход от
проблем, «слишком большой эгоизм, отсутствие совести и
чувства ответственности».И вот вы успешно оказались при-
вязанными к беговой дорожке, которая никогда не останав-
ливается, при этом по-прежнему думая, что бежите по соб-
ственной воле.

Все вышеперечисленное — социальные нормы, ожидания



 
 
 

семьи, оценки окружающих, материальные стандарты, дав-
ление выживания — кажется, исходит со всех сторон, из ми-
ра вне вас. Но если вы внимательно присмотритесь, то обна-
ружите одну тревожную общую черту: причина, по которой
они удерживают вас, кроется не в том, насколько они сильны
сами по себе, а в страхе, таящемся в глубине вашего сердца.

Вы боитесь, что общество отвергнет вас, поэтому следу-
ете правилам. Вы боитесь разочаровать родителей, поэтому
берете на себя их ожидания.

Ты боишься негативной оценки окружающих, поэтому
живешь под их пристальным взглядом.

Вы боитесь, что вас сочтут «неудачником», поэтому гони-
тесь за деньгами.

Ты боишься лишиться чувства безопасности, поэтому
принимаешь все условия, которые тебе навязывают.

И эти внешние клетки удерживают тебя не потому, что их
железные стены настолько прочные, а потому, что в глубине
души ты веришь, что они реальны и нерушимы.

Как тот слон — цепи давно заржавели, но страх все еще
свеж.

К тому же страх всегда преувеличивает реальность. Твоя
месячная зарплата составляет 20 тысяч, а страх шепчет тебе:
«А вдруг ты останешься без работы?»; ты здоров, а страх
шепчет: «А вдруг ты заболеешь?»; у тебя счастливый брак,
а страх шепчет: «А вдруг он изменит тебе?»

Видишь, страх от природы — отличный сценарист, он ма-



 
 
 

стерски превращает обыденную жизненную драму в апока-
липтический катастрофический фильм. А ты снова и снова
веришь в это.

Однако — я должен здесь сделать паузу, потому что не хо-
чу, чтобы вы подумали, будто я говорю: «Внешние ограни-
чения не важны, просто измените свой настрой». Такие со-
веты в духе «душевного бульона» — в конечном счёте — яв-
ляются скрытой формой ухода от реальности, столь же неле-
пым, как сказать утопающему человеку: «Расслабься и не то-
ропись».

Внешнее давление объективно существует. Тебе действи-
тельно нужно зарабатывать деньги, чтобы содержать семью,
тебе действительно нужно соблюдать определенные правила,
тебе действительно нужно справляться с оценками со сто-
роны других людей. Человек, у которого есть ипотека, не
сможет «погасить» кредит с помощью медитации, духовных
практик или уединения. Но суть в том, что внешние ограни-
чения можно преодолеть, и условием для этого является по-
нимание их структуры.

Точно так же, как можно подвергать сомнению социаль-
ные нормы — на самом деле каждая норма, которая когда-то
казалась само собой разумеющейся, уже была в истории под-
вергнута сомнению, опровергнута и переосмыслена бесчис-
ленным множеством людей.

Семейные узы можно пересмотреть — ваши отношения с
родителями не являются незыблемой формулой, а представ-



 
 
 

ляют собой договор, условия которого можно пересмотреть.
Оценки других можно игнорировать — не на каждое мне-

ние стоит тратить свою жизнь.
Финансовые стандарты можно переосмыслить — значе-

ние слова «успех» никогда не было чем-то неизменным.
Давление выживания можно ослабить с помощью другого

образа жизни — при условии, что вы готовы отказаться от
того, что вам на самом деле не нужно.

Но сначала вы должны осознать одно: ваше чувство бес-
помощности перед этими внешними ограничениями во мно-
гом проистекает не из силы самих ограничений, а из вашего
внутреннего молчаливого согласия с ними.

Вы никогда не подвергали это сомнению, поэтому оно ка-
жется вам твердым, как скала. Подобно тому слону, который
перестал сопротивляться — он никогда не пробует, смогут
ли нынешние цепи по-прежнему удержать его.

Когда вы начинаете задаваться вопросом «почему я дол-
жен так поступать», когда вы начинаете спрашивать «это мой
выбор или это навязано мне другими», вы уже делаете пер-
вый шаг к тому, чтобы разорвать внешнюю клетку.

Этот шаг небольшой, но имеет огромное значение — ведь
он означает, что ты больше не тот слон, прикованный цепя-
ми, но не осознающий этого.

Но имейте в виду — это лишь первый шаг.
Ведь внешняя клетка — лишь видимость, а настоящая

клетка находится в вашем сердце.



 
 
 

Вы сбежали из общественной клетки, но если внутри вы
по-прежнему остаётесь рабом страха, то вы просто перешли
из одной тюрьмы в другую.

Настоящая свобода — это не смена камеры; настоящая,
абсолютная свобода — это осознание того, что ключ, откры-
вающий клетку, всё время находится у вас в руках.

Цитируемые источники и литература: Руссо, «Об-
щественный договор» (1762), «Человек рождается свобод-
ным, но повсюду находится в оковах»; Сартр, «Заключён-
ный» (1944), «Другие — это ад»; Аристотель, «Никомахова
этика» (около 340 г. до н. э.), «Искусство зарабатывать день-
ги» и «Различие между этим и доброй жизнью»

Глава 5. Внутренняя клетка: оковы человеческой
природы

В конце предыдущей главы я сказал слова, которые, воз-
можно, вызвали у вас некоторое беспокойство: причина то-
го, что внешняя клетка способна удержать вас в плену, за-
ключается не в высоте стен, а в том, что в вашем сердце есть
замок, который вы никогда не пытались открыть.

Пришло время досконально раскрыть смысл этих слов.
Ведь если внешний мир — это тюремные стены, то то, что

таится в глубине вашего сердца — желания, стремление к
бегству, навязчивые идеи, лень, эмоции, самообман — это
не сами стены, а костные гвозди, проросшие из вашего тела;
они скрепляют вас на месте изнутри, не давая вам даже при-
нять позу, чтобы сопротивляться.



 
 
 

Извините, я снова начну говорить резко. Пожалуйста,
привыкайте.

Начнём с желаний.
Ты, наверное, думаешь, что хорошо понимаешь, что такое

желание.
И вот ты захотел новый телефон, купил его и очень обра-

довался.
Ты хочешь повышения и прибавки к зарплате — получа-

ешь, и остаёшься доволен.
Вы хотите большой дом — переезжаете в него и гордитесь

этим.
Вы думаете, что желание — это змея, которую можно на-

кормить: дайте ей еды, и она успокоится.
Но истинная сущность желания вовсе не в этом.
Желание — это змея, которая с каждым кормлением ста-

новится на один круг больше. Вы кормите её один раз — она
становится чуть больше;

накормите ещё раз — она становится ещё чуть-чуть боль-
ше. Она вечно голодна, вечно стремится к тому, чего ещё не
имеет, и не замечает того, что уже имеет.

Это не моя метафора, это то, что Эпиктет прозрел ещё
две тысячи лет назад. Этот стоический философ, бывший
когда-то рабом, говорил: «Человека беспокоит не само яв-
ление, а его отношение к нему».Эти слова слишком легко
спринять как банальную фразу из книги по самопомощи, но
их истинная острота заключается в выводе, который вам не



 
 
 

очень хочется признавать: ваше страдание вызвано не недо-
статком, а «чувством недостатка».

Нехватка — это объективное состояние: у вас действи-
тельно нет чего-то; ощущение нехватки — это субъективная
иллюзия: вам кажется, что вам всегда чего-то не хватает.

Объективный дефицит можно устранить, но субъектив-
ное ощущение дефицита — это бездонная яма. Это похоже
на то, как когда у вас зарплата в 30 тысяч, вам кажется, что
50 тысяч будет достаточно; когда у вас 50 тысяч, вам кажет-
ся, что нужно 500 тысяч; а когда у вас 500 тысяч, вам кажет-
ся, что только миллион — это «достойный уровень». Види-
те, вы гонитесь не за цифрой, а за миражом, который вечно
ускользает.

Самое коварное в желании заключается в том, что оно
маскируется под стремление к самосовершенствованию. «Я
хочу зарабатывать больше» — это звучит как амбициозные
планы, но если разобраться, то зачастую речь идет не о до-
стижении конкретной цели, а о попытке заполнить пустоту,
которую никогда не удастся заполнить.

Это как если бы ты купил новый телефон: три дня ты в
восторге, а на четвёртый день начинаешь думать, что камера
не достаточно хороша.

Вы получили повышение, радуетесь две недели, а на тре-
тьей начинаете беспокоиться, почему следующее повышение
до сих пор не наступило.

Вы переезжаете в новую квартиру, радуетесь месяц, а по-



 
 
 

том начинаете завидовать соседу, у которого сад побольше.
Каждое «удовлетворение» — это не конечная точка, а от-

правная точка для следующей погони.
Самое печальное в желаниях заключается в том, что вы

думаете, будто бежите к какой-то цели, а на самом деле вы
отчаянно бежите на беговой дорожке, которая никогда не
останавливается — вам кажется, что вы продвигаетесь впе-
ред, но земля под вашими ногами не сдвигается ни на дюйм.

В этом и заключается парадокс желания: оно заставляет
тебя постоянно действовать, но цель этих действий — не по-
лучение того, чего ты хочешь, а само ощущение «я стрем-
люсь к чему-то».

Процесс погони вызывает у вас большее привыкание, чем
сам результат. Как только вы действительно получаете жела-
емое, вы сразу же ощущаете пустоту, потому что змея снова
проголодалась. С этой точки зрения мы, люди, тоже не явля-
емся свободными действующими лицами — мы марионетки
желания, а нить, управляющая нами, называется «еще не до-
статочно».

Мы поговорили о желании, но если вы думаете, что жела-
ние уже достаточно ужасно, значит, вы ещё не вникли в суть
бегства.

Убегание — самая изощрённая психологическая страте-
гия человека.

Она настолько изощрённа, что вы даже не подозреваете,
что используете её. Она не заставляет вас дрожать, как страх,



 
 
 

и не искажает ваше лицо, как гнев; она тиха, прилична и даже
выглядит весьма мудро.

Вот пример: вы прекрасно знаете, что эти отношения по-
дошли к концу, но уход от реальности заставляет вас сказать:
«Посмотрим, может, всё наладится».

Вы прекрасно знаете, что эта работа пожирает вашу душу,
но говорите: «Пока что останусь на ней, пока не накоплю до-
статочно денег».

Ты знаешь, что твое тело подает тревожные сигналы, но
говоришь: «Как только закончу с этой заварушкой, пойду на
обследование».

Каждое «подожди» — как мягкое обезболивающее: оно
не лечит болезнь, но на время позволяет не чувствовать бо-
ли.

Конечно, у уклонения от проблем есть одна роковая ма-
тематическая особенность: оно только накапливается, но не
исчезает.

Это как если бы вы думали, что откладывая решение про-
блемы, вы выигрываете время, но на самом деле вы просто
перекладываете камень на свой будущий путь.

Один камень можно обойти, десять камней можно пере-
лезть, но сто камней прокрастинации, сложенных вместе, —
это уже стена.

В конце концов, каждый день вы отодвигаете чуть-чуть
тревоги, каждый день игнорируете чуть-чуть дискомфорта,
каждый день говорите себе «потом, завтра» — пока однажды



 
 
 

не обнаруживаете, что всё то, от чего вы отгоняли, сложи-
лось за вашей спиной в гору, и у вас уже нет сил сдвинуть
ни одного камня из этой горы. В этом и заключается ужас и
опасность уклонения.

На мой взгляд, бегство от реальности страшно и опасно
ещё и потому, что у него есть чрезвычайно приличная мас-
кировка: оно всегда умеет замаскировать трусость под осто-
рожность».

Например, в глазах многих людей отказ уволиться — это
ожидание более подходящего момента» — но они не знают,
что этот более подходящий момент может никогда не насту-
пить, потому что с каждым днём ожидания наши стандарты
становятся всё выше, а мужество — всё меньше.

Или, например, во время романа многие не осмеливают-
ся признаться в чувствах, считая, что ещё не готовы» — «но
они упускают из виду правду: человек никогда не будет го-
тов, потому что «готовность» сама по себе — это придуман-
ный человеком предлог для уклонения».

«Подожди» — это самая изящная маска трусости.
Люди, надев эту маску, кажутся невозмутимыми и об-

думанными, но под маской скрывается лишь лицо, полное
страха: страха столкнуться с возможностью собственного
провала после принятия решения.

Уклонение и желание — это, по сути, близнецы. Желание
толкает тебя вперёд, уклонение тянет назад, а ты застрял по-
середине, не имея ни смелости стремиться к цели, ни смело-



 
 
 

сти отказаться от неё. Твоя жизнь иссякает в этой борьбе.
Но это ещё не самая глубокая ловушка — самая глубокая

— это одержимость.
Одержимость — это двойное похищение прошлого и бу-

дущего. Она одновременно управляет двумя временными
направлениями, пригвождая тебя к кресту, который ты не
можешь ни изменить, ни предсказать.

Например, : навязчивые мысли о прошлом заставляют вас
жить в замкнутом круге «а что, если бы тогда…».

Если бы тогда я выбрал другую специальность, достиг бы
я сейчас успеха и славы?

Если бы тогда не расстался с тем человеком, жил бы сей-
час счастливо?

Если бы тогда я уехал в другой город, была бы моя жизнь
сейчас совершенно другой?

Эти гипотезы кажутся рациональными размышлениями,
но по сути являются формой психологического самоуничи-
жения.

Вы постоянно вскрываете уже зажившую рану, а потом
вздыхаете: «Почему она всё ещё кровоточит?».

То, что уже произошло в прошлом, как бы ты ни сожалел,
изменить ни на йоту невозможно. Но навязчивая идея не об-
ращает внимания на этот факт — ей нужен лишь повод, что-
бы мучить тебя, и «если бы тогда» — это её самое удобное
орудие пыток.

Еще более скрыто то, что навязчивая идея не только огля-



 
 
 

дывается назад, чтобы мучить вас. Она также протягивает
руку вперед, превращая будущее, которое еще не наступило,
в вашу тюрьму.

Одержимость прошлым заставляет тебя жить в самообви-
нении «а что, если бы тогда»; одержимость будущим — в
страхе «а что, если». Что, если я потеряю работу? Что, если
он изменит мне? Что, если я заболею? Что, если инвестиции
провалятся?

Каждое из этих «а вдруг» подобно бомбе с часовым меха-
низмом: ты не знаешь, взорвётся она или нет, но сама мысль
о «возможном взрыве» уже приводит тебя в ужас. Страх луч-
ше всего умеет превращать обыденную жизнь в апокалипти-
ческий катастрофический фильм — ему не нужны доказа-
тельства, достаточно одной лишь возможности. А возможно-
сти безграничны, поэтому и материал для страха также без-
граничен.

Вы заметили? Прошлое уже ушло, будущее ещё не насту-
пило, но ваше сознание метается между этими двумя пусто-
тами, только не находясь в настоящем. Вы заперты навязчи-
вой идеей в несуществующей временной щели — вы не жи-
вете ни в настоящем, ни по-настоящему не движетесь в бу-
дущее, а просто прыгаете между раскаянием и тревогой, как
планета, которую поочередно притягивают две черные дыры,
и которая никогда не сможет найти свою орбиту. А топливом
для этих прыжков служит ваша настоящая жизнь.

Поговорив об одержимости, перейдём к инерции — са-



 
 
 

мой незаметной и в то же время самой смертоносной из всех
внутренних клеток.

Инерция не такая жгучая, как желание, не такая скрытая,
как бегство, и не такая мучительная, как одержимость. Инер-
ция мягкая, уютная и даже приятная. Она не мучает тебя,
а успокаивает. Она не толкает тебя с обрыва, а укладывает
на мягкий диван, а затем незаметно превращает этот диван
в болото.

Человеческий мозг от природы не терпит неопределённо-
сти.

Это не недостаток, а инстинкт, унаследованный в процес-
се эволюции — в древние времена привычное означало без-
опасность, а неизвестное — смерть.

Но в современном обществе этот инстинкт превратился
в ловушку: он заставляет вас предпочесть остаться в обста-
новке, о которой вы уже знаете, что она плоха, вместо то-
го, чтобы шагнуть в неизвестность, где, возможно, вас ждут
лучшие перспективы.

Например, вы прекрасно знаете, что работа вас изматыва-
ет, но так как она стабильна, привычна и предсказуема, вы
долго не решаетесь уйти; вы прекрасно знаете, что отноше-
ния все больше лишают вас возможности быть самим собой,
но, поскольку вам знакомы способы, которыми они причи-
няют боль, вы предпочитаете продолжать терпеть; вы пре-
красно знаете, что нынешняя жизнь не приносит роста, но,
по крайней мере, она не выйдет внезапно из-под контроля.



 
 
 

И вот ты начинаешь каждый день повторять один и тот
же маршрут, встречаться с одними и теми же людьми, делать
одно и то же, говорить одно и то же.

Твоя жизнь похожа на машину с заранее запрограммиро-
ванным алгоритмом: она работает плавно, предсказуемо, без
каких-либо сюрпризов — и без какого-либо роста.

В этом и заключается самая скрытая особенность
зоны комфорта: она не обязательно действительно
комфортна, она просто достаточно привычна.

Зона комфорта является ловушкой именно потому, что не
выглядит как ловушка.

Она выглядит как «стабильность», как «безопасность»,
как «нормальность».

Никто не скажет тебе: «Тебя пожирает инерция» — они
скажут лишь, что ты «надежный», «уравновешенный», «не
суетишься». Эти слова звучат как похвала, но зачастую они
являются самым приукрашенным некрологом о том, что ты
медленно умираешь.

Ведь по-настоящему страшно не то, что однажды
ты внезапно рухнешь, а то, что в повседневной рутине
ты постепенно теряешь способность меняться.

Ты больше не испытываешь недовольства нынешним по-
ложением дел, не строишь планов на будущее и не веришь,
что можешь жить по-другому.

На первый взгляд, ты просто не изменился.
Но в глубине души вы постепенно отказываетесь от воз-



 
 
 

можности дальнейшего роста.
Поэтому отсутствие изменений — это не просто сто-

яние на месте.
Неизменность — это другая форма смерти.
Это не гибель тела, а гибель возможностей. Так же, как в

двадцать лет перед тобой открывалось бесчисленное множе-
ство путей, в тридцать их оставалось уже вдвое меньше, а в
сорок — ещё вдвое меньше.

Не потому, что пути действительно исчезли, а потому, что
инерция накопила в тебе слишком много «утонувших за-
трат» — твой дом, твоя должность, твой круг общения, твои
привычки — все это не защищает тебя, а сковывает. С каж-
дым прожитым годом веревка затягивается ещё на один ви-
ток, пока однажды, когда ты захочешь пошевелиться, не об-
наружишь, что уже тщательно связан, причём ты всё ещё ду-
маешь, что это был твой выбор.

Но зачастую так называемый «выбор» человека — это не
решение, принятое после трезвого анализа, а оправдание,
которое он находит для себя, поддавшись эмоциям.

Далее поговорим об эмоциях.
Бывало ли у вас такое: в приступе ярости вы сказали же-

стокие слова, о которых потом бесконечно сожалели? В при-
ступе страха упустили важную возможность, за что потом
ненавидели себя? В приступе глубокой печали приняли по-
спешное решение, которое впоследствии оказалось полной
ошибкой? Если да, то вы уже на собственном опыте убеди-



 
 
 

лись, как эмоции манипулируют вами.
Эмоции — это самая первобытная система управления

человеком. Они появились раньше разума, сильнее логики
и влияют на ваше поведение гораздо непосредственнее, чем
все ваши «взвешенные решения». Когда эмоции берут над
вами верх, вы не делаете выбор — вас выбирают. Вы не ре-
жиссёр своей жизни, вы — марионетка в руках эмоций. По-
тяните за нитку — и вы двигаетесь; ослабьте нитку — и вы
останавливаетесь. Вы думаете, что это «я» злюсь, «я» боюсь,
«я» грущу — но подумайте внимательно: если бы действи-
тельно «вы» принимали решения, почему вы всегда сожалее-
те об этом впоследствии? Если бы это решение действитель-
но приняли «вы», почему «вы» всегда хотите его отменить?

Проблема в следующем: в данный момент эмоции все-
гда кажутся самыми важными, самыми реальными и самыми
непреодолимыми. Когда ты злишься, этот гнев подобен пла-
мени, и тебе кажется, что, если не выплеснуть его наружу, ты
сам взорвешься. Когда ты испытываешь страх, этот страх по-
добен свирепому зверю, и тебе кажется, что если не убежать,
он поглотит тебя. Но когда эмоции утихают — а они всегда
утихают — ты оглядываешься назад и часто обнаруживаешь,
что принял далеко идущее, долгосрочное решение под влия-
нием мимолетного чувства. Из-за одной ссоры вы разорвали
десятилетние отношения, из-за приступа страха отказались
от плана, над которым работали три года, из-за мимолетной
ревности разрушили драгоценную дружбу. Эмоции создают



 
 
 

у вас иллюзию: ощущения настоящего момента — это всё.
Но это не так. Ощущения настоящего момента — всего лишь
порыв ветра, а вы отдаете им руль всей своей жизни.

Наконец, мы подошли к самой скрытой и опасной из всех
внутренних клеток — самообману.

Если желания, бегство, навязчивые мысли, инерция и
эмоции ещё можно проследить — ты, по крайней мере, зна-
ешь, чего жаждешь, от чего бежишь, что тебя мучает, — то
самообман — это клетка совершенно другого уровня. Его
ужас заключается в том, что, обманывая себя, ты не осозна-
ёшь, что лжёшь.

Это чрезвычайно странная психологическая структура.
Обычное обман — это одно: ты знаешь правду, но решаешь
солгать другим. Самообман же — совсем другое: ты не зна-
ешь, где ты спрятал правду, и даже не подозреваешь, что она
где-то спрятана. Ты искренне веришь в придуманную тобой
историю, словно актер, который так увлекся ролью, что за-
был, что играет.

Вы говорите себе: «Я не ухожу от проблем, я просто жду
подходящего момента» — и верите в это. Вы говорите се-
бе: «Я не завидую ему, я просто считаю, что ему повезло»
— и верите в это. Вы говорите себе: «Я выбрал эту рабо-
ту из-за любви к ней, а не из-за страха остаться без рабо-
ты» — и верите в это. Ты говоришь себе: «У меня всё хо-
рошо, мне не нужно ничего менять» — и ты тоже в это ве-
ришь. Каждый раз, когда ты обманываешь себя, это словно



 
 
 

новый слой краски, нанесённый на уже потрескавшуюся сте-
ну. Краска наносится всё толще, стена выглядит всё более
привлекательно, но трещины никуда не исчезают — они про-
сто заделываются всё глубже.

Самообман является самым труднопреодолимым из всех
внутренних оков именно потому, что невозможно исправить
само искажение с помощью искажённого инструмента. Твой
разум уже заражён системой самообмана — он больше не яв-
ляется инструментом объективного суждения, а превратил-
ся в адвоката, защищающего самообман. Ты не используешь
разум для поиска истины, ты используешь его для поиска ра-
зумного объяснения своим иллюзиям.

Так формируется идеальный замкнутый круг: вы создаё-
те ложную реальность с помощью самообмана, затем исполь-
зуете «разум», чтобы доказать, что эта реальность истинна,
а затем используете эту «доказанную реальность» для даль-
нейшего укрепления самообмана. Этот круг затягивается всё
сильнее и сильнее, пока вы не окажетесь полностью заперты-
ми внутри него, при этом по-прежнему полагая, что стоите
снаружи.

Эпиктет когда-то сравнил такое состояние с пьяницей: он
шатается по улице, не подозревая, что пьян, и не зная, куда
идёт, но твёрдо убеждён, что идёт в правильном направле-
нии. Вы смеётесь над этим пьяницей, но не осознаёте — на-
ходясь в состоянии самообмана, вы и есть этот пьяница.

А теперь давайте свяжем воедино все эти силы, лишаю-



 
 
 

щие человека свободы.
Желания заставляют тебя вечно гнаться за несуществую-

щим удовлетворением.
Бегство заставляет вас вечно откладывать решение, с ко-

торым необходимо столкнуться.
Одержимость заставляет тебя вечно метаться между рас-

каянием и страхом.
Леность заставляет вас вечно оставаться в зоне комфорта,

которая постепенно душит вас.
Эмоции заставляют вас вечно позволять мимолетным

чувствам диктовать решения на всю жизнь.
А самообман — самообман заставляет тебя оставаться со-

вершенно невосприимчивым ко всему вышеперечисленно-
му. Он накрывает твои глаза повязкой, не давая тебе увидеть
свои цепи; он затыкает твои уши ватой, не давая тебе услы-
шать собственный стон; и самое страшное — он заставляет
тебя верить, что ты свободен.

Ты заметил? Эти шесть видов внутренних оков — не
шесть отдельных болезней, а шесть шестеренок одной маши-
ны, которые входят в зацепление друг с другом, приводят
друг друга в движение и усиливают друг друга.

Желания порождают чувство нехватки, чувство нехватки
порождает тревогу, тревога порождает бегство, бегство при-
водит к накоплению долгов, долги порождают навязчивые
мысли, навязчивые мысли истощают энергию, а когда энер-
гия иссякает, власть переходит к инерции,инерция подавля-



 
 
 

ет действие, застой в действиях приводит к эмоциональному
взрыву, эмоциональный взрыв ведет к ошибочным решени-
ям, ошибочные решения порождают страдание, а самообман
отвечает за то, чтобы весь этот мучительный процесс пре-
украсить до уровня «неплохой жизни».

В конце концов, эта машина, однажды запущенная, не
остановится сама по себе — ей нужно топливо, а топливом
является ваша жизнь.

Но здесь есть более глубокая проблема, проблема, от ко-
торой у вас по спине побегут мурашки: кто же на самом деле
стоит за этими внутренними оковами? Кто приводит в дей-
ствие эту машину? Кто извлекает выгоду из ваших страда-
ний?

Ответ указывает на то, что вы всегда считали самым зна-
комым, но на самом деле самое незнакомое — ваше «я».То,
что вы называете «я», то, что вы считаете субъектом всех
выборов, хозяином всех чувств, принимающим решения обо
всех действиях, — возможно, это не ваш союзник, а ваша
окончательная тюрьма. Желания, бегство, навязчивые идеи,
инерция, эмоции, самообман — все это не чужеродные втор-
жения, а сам способ функционирования «я».Вы не просто
человек, скованный этими оковами — вы и есть сами эти
оковы.

Это осознание слишком болезненно, поэтому мы оставим
его на следующую главу. Но прежде чем перевернуть следу-
ющую страницу, я хочу, чтобы вы посидели в тишине, не спе-



 
 
 

ша опровергать, не спеша искать противоположные приме-
ры, не спеша говорить себе: «Я не такой» — ведь сама мысль
«Я не такой» может быть проявлением самообмана.

Цитируемые источники и ссылки: Эпиктет, «Руко-
водство» (около 125 г. н. э.), «Человека беспокоит не само
явление, а его отношение к нему»; стоическая школа, раци-
ональное самоконтроль



 
 
 

 
Глава 6. «Я» — это

окончательная тюрьма
 

В конце предыдущей главы я оставил один вопрос без от-
вета: кто же на самом деле управляет этими внутренними
оковами — желаниями, бегством, навязчивыми идеями, ле-
ностью, эмоциями, самообманом? Теперь можно раскрыть
ответ.

Но прежде чем это сделать, я хочу, чтобы вы провели
небольшой эксперимент.

Закройте глаза. Задайте себе вопрос: «Кто я?»
Не спешите с ответом. Позвольте этому вопросу немно-

го повисеть в вашем сознании. Возможно, вы скажете: «Я
такой-то, я работаю в такой-то компании, я отец или мать,
сын или дочь». Но это всего лишь ярлыки — они описывают
ваши отношения с миром, а не вас самих. Смените работу
— и вы перестанете быть тем «инженером»; когда дети вы-
растут и станут самостоятельными, вы перестанете быть тем
«беспокоящимся родителем». Ярлыки можно снять, но «я»
не должно исчезать вместе с ними.

Вы, возможно, ответите по-другому: «Я добрый, честный,
мыслящий человек». Но остановитесь и подумайте — вы в
этом уверены? Вы действительно добры? Или вы просто ве-
дете себя доброжелательно в присутствии других, а когда
остаетесь наедине с собой, в вашей голове мелькают постыд-



 
 
 

ные мысли? Вы действительно честны? Или вы честны толь-
ко тогда, когда цена этого невелика, а как только выгода ста-
новится достаточно большой, вы проявляете большую гиб-
кость, чем кто-либо другой? Действительно ли у вас есть соб-
ственные мысли? Или вы просто повторяете то, что прочи-
тали в книгах, услышали от других или с чем согласились, а
затем выдаете это за «свои мысли»?

Продолжая этот мыслительный эксперимент, ты обнару-
жишь нечто пугающее: то «я», которое ты считал неруши-
мым, после того как с него сняты слой за слоем, внутри ока-
зывается пустым. Что останется, если ты сбросишь социаль-
ные роли? Что останется, если ты сбросишь описания ха-
рактера? Что останется, если ты сбросишь привычки, пред-
почтения, воспоминания и отношения? Чем честнее ты бу-
дешь, тем сильнее почувствуешь пустоту — ты обнаружишь,
что не можешь найти ядра, которое называется «я».

Это открытие не ново. Две с половиной тысячи лет назад
основатель буддизма Будда указал на это с помощью концеп-
ции «отсутствия я»: мы думаем, что существует стабильное,
независимое и вечное «я», но когда вы действительно загля-
дываете внутрь себя, вы обнаруживаете, что это «я» не так
прочно, как казалось.

Конечно, тебе не нужно принимать буддизм, чтобы прий-
ти к тому же выводу.

Достаточно лишь достаточно честно взглянуть на себя, и
вы обнаружите: так называемое «я», если докопаться до са-



 
 
 

мого дна, зачастую оказывается не чем иным, как смесью
страхов, желаний и привычек.

Точно так же, как вы думаете, что это ваш характер, на
самом деле в значительной степени это всего лишь наслое-
ние давних привычек. Если снимать слой за слоем, вы об-
наружите, что вы не обязательно от природы интроверт —
возможно, вы просто привыкли не выражать свои эмоции;
вы не обязательно от природы равнодушны — возможно, вы
просто привыкли защищать себя отчуждением; вы не обяза-
тельно действительно не нуждаетесь в других — возможно,
вы просто давно научились не строить надежд.

Ты думаешь, что это твои ценности, но на самом деле за-
частую это всего лишь усвоенные общественные нормы. Ты
не с самого рождения считал, что «почтительность к роди-
телям» обязательно превыше всего, а с детства тебя так вос-
питывали, так оценивали, так поощряли и наказывали, что
постепенно ты стал воспринимать внешние голоса как голос
своего сердца.

Ты думаешь, что это твой выбор, но на самом деле зача-
стую это всего лишь результат борьбы между страхом и же-
ланием.

Другими словами, вы выбираете стабильность не потому,
что любите стабильность, а потому, что боитесь неизвестно-
сти;

Ты выбираешь угодить окружающим не обязательно по-
тому, что ты действительно добр, а потому, что боишься



 
 
 

конфликтов; ты выбираешь терпение не обязательно потому,
что ты зрелый, а потому, что не осмеливаешься понести из-
держки перемен.

Поэтому то «я», которое вы всегда считали нерушимым,
на самом деле не является самостоятельным и независимым
центром.

Оно скорее представляет собой комплекс, скомпонован-
ный из внешних воздействий, прошлого опыта, физических
реакций, эмоциональной инерции и социальных ожиданий.

Оно не архитектор. Оно — коллаж.
Достоевский в «Братьях Карамазовых» довел эту мысль

до крайности. На мой взгляд, величие этого романа заклю-
чается не в том, насколько драматичен его сюжет — хотя,
честно говоря, он действительно драматичен, — но в том,
что он безжалостно вскрывает внутренние противоречия че-
ловеческой натуры, и именно это трогает меня и заставляет
считать его весьма ценным.

В книге И ван Карамазов — умный, рациональный чело-
век, способный к глубоким размышлениям, но в его душе
одновременно обитают и все подвергающий сомнению ни-
гилист, и жаждущий веры паломник. С помощью разума он
приходит к выводу: «Если Бога нет, то всё дозволено», но
этот вывод не принес ему свободы — напротив, он вверг его
в безумие. Его внебрачный брат Смельяков, руководствуясь
логикой Ивана, совершил убийство, а Иван, узнав правду,
сломался, потому что осознал: этот убийца — не кто иной,



 
 
 

как плод его собственных мыслей. Зло, таящееся в глубине
его души, не нуждалось в том, чтобы он сам поднял руку —
ему достаточно было лишь его разрешения.

А Алёша, этот, казалось бы, наивный и добрый монаше-
ский послушник, тоже не был чистым святым. У него быва-
ли моменты колебаний, моменты сомнений, моменты, когда
его тянули мирские соблазны. Достоевский не создал иде-
ального святого, противостоящего абсолютному злодею —
он создал целостного человека, а целостный человек озна-
чает, что в нём одновременно живут и святой, и преступ-
ник. Это не риторический приём, это точный психологиче-
ский факт. В глубине вашей души одновременно существу-
ют порывы к созиданию и разрушению, инстинкты доброты
и жестокости, склонности к трезвому взгляду на вещи и са-
мообману.

Прочитав рассказ, вы поймёте: вам казалось, что вы мо-
жете выбрать, кем из них стать, но правда в том, что вы все-
гда остаётесь и тем, и другим одновременно — просто в раз-
ные моменты и в разных ситуациях вы позволяете одной из
этих сторон выйти на сцену.

В этом и заключается самое глубокое противоречие «я»:
чем больше вы стараетесь определить себя, тем больше огра-
ничиваете себя.

Например, если вы говорите: «Я добрый человек», вам
приходится подавлять те мысли, которые не соответствуют
доброте, а само подавление порождает тревогу.



 
 
 

Если вы говорите: «Я — рациональный человек», вам
приходится отрицать те эмоции, которые не соответствуют
рациональности, а само это отрицание порождает раскол. Ес-
ли вы говорите: «Я — сильный человек», вам приходится
скрывать моменты уязвимости, а само это скрытие порожда-
ет усталость.

Словами «какой я человек» ты создаёшь себе доспехи, но
чем толще доспехи, тем тяжелее тебе становится; чем тяже-
лее, тем меньше у тебя свободы движений.

В конце концов ты думаешь, что доспехи защищают тебя,
но не осознаёшь — ты уже сросся с ними, и не можешь от-
личить, что есть ты сам, а что — оболочка.

Если вам кажется, что вышесказанное — всего лишь аб-
страктные философские рассуждения, позвольте мне рас-
смотреть этот вопрос с другой точки зрения.

За последние несколько десятилетий когнитивная наука
и психология в ходе многочисленных исследований неод-
нократно доказали одну вещь: то «я», которое вы считаете
трезвым , рациональным и способным к независимому суж-
дению, возможно, не так уж и надежно; можно даже сказать,
что с самого начала оно было всего лишь иллюзией.

Это похоже на то, что зачастую вы не видите правду.
Вы просто следуете за своим мозгом, попадая в заранее

настроенную систему когнитивных искажений.
Например, подтверждающее смещение — это когда вы

инстинктивно ищете доказательства, подтверждающие ваши



 
 
 

существующие убеждения, и при этом автоматически игно-
рируете информацию, которая может их поколебать. Если вы
верите, что кто-то — хороший человек, вы автоматически
отфильтровываете информацию о его плохих поступках; ес-
ли вы верите, что какое-то инвестиционное решение верно,
вы автоматически игнорируете все предупреждающие сиг-
налы. Если вы верите, что идете по правильному пути, вы
интерпретируете неудобные факты как «временные трудно-
сти».

В этот момент вы уже не наблюдаете за миром. Вы соби-
раете в мире доказательства, подтверждающие сценарий, ко-
торый вы давно написали для себя.

Ваши глаза перестают быть окнами и превращаются в
фильтры.

Они не отвечают за то, чтобы вы видели все факты, а от-
вечают лишь за то, чтобы вы видели ту часть, в которую го-
товы верить.

Еще один пример — «эффект Дарка»: он заключается в
том, что люди с недостаточными способностями переоцени-
вают свои возможности, а действительно способные люди,
напротив, недооценивают себя. Это означает, что чем мень-
ше у человека способности к правильной оценке ситуации,
тем больше вероятность, что он будет верить в точность сво-
их суждений; чем меньше человек видит свои «слепые зо-
ны», тем легче ему принять их за трезвость.

Как видно, самое опасное — не невежество. А то, что че-



 
 
 

ловек не осознает своего невежества, но твердо убежден в
своей трезвости.

Вы думаете, что точно оцениваете свои способности, по-
ложение и выбор, но проблема как раз в том, что та «линей-
ка», которой вы измеряете себя, сама по себе может быть
кривой.

Если вы измеряете мир кривой линейкой, то в конечном
итоге, конечно же, получите ответ, который на первый взгляд
кажется разумным, но на самом деле искажён.

Есть ещё эффект «якоря» — этот психологический эф-
фект заключается в том, что как только человек закрепляет-
ся на информации, с которой он столкнулся вначале, его по-
следующие суждения с трудом могут по-настоящему отры-
ваться от этой отправной точки.

Например, если вы впервые услышали, что какой-то товар
стоит 500 юаней, то впоследствии, независимо от того, под-
нимется ли его цена до 600 или снизится до 400, вы будете
оценивать его стоимость, ориентируясь на цифру «500».

Конечно, этот эффект проявляется не только при покуп-
ках — он присутствует во всех сферах вашей жизни. Поду-
майте, например, о вашем представлении о том, «что такое
хорошая работа»: не закреплено ли оно за опытом вашей
первой работы? Ваше представление о том, «что такое нор-
мальные отношения», закреплено за моделью брака ваших
родителей; ваше определение «успешной жизни» закрепле-
но за теми критериями, которые вы впервые услышали в дет-



 
 
 

стве. Таким образом, вы думаете, что мыслите независимо,
но на самом деле просто кружитесь в заранее заданных рам-
ках.

В этом и заключается самое страшное в когнитивных ис-
кажениях.

Они не делают вас глупее. Они заставляют вас, находясь в
плену этих искажений, по-прежнему верить, что вы мыслите
рационально.

Более того, вы думаете, что выносите суждения, глядя на
мир, но на самом деле мир уже прошел через многослойную
фильтрацию ваших страхов, желаний, опыта, образования и
травм, прежде чем попал в ваше сознание.

Конечно, эти когнитивные искажения — не случайные
мелкие сбои. Они скорее похожи на настройки по умолча-
нию самой когнитивной системы.

Иными словами, с того самого дня, когда зародилось ва-
ше «я», вы уже не смотрите на мир совершенно прозрачны-
ми глазами. Ваш мозг уже давно надел на вас очки с цветны-
ми стеклами. То, что вы видите, — это никогда не необра-
ботанная реальность, а версия, заранее обработанная стра-
хами, желаниями, опытом и привычками.

Вы смотрите на мир через кривое зеркало, но искренне
верите, что искажения в зеркале — это и есть правда.

Но на этом дело не заканчивается.
Если когнитивные искажения мешают вам ясно видеть

мир, то психологические защитные механизмы не дают вам



 
 
 

ясно увидеть самого себя.
Ведь для человека самым сложным зачастую бывает не

сложность внешнего мира, а то, что некоторые истины, как
только их увидишь, могут поколебать все твои представле-
ния о себе.

Фрейд и его последователи обнаружили, что в психике че-
ловека существует чрезвычайно точная система самозащи-
ты. Кажется, что она защищает вас, но на самом деле часто
защищает ваши иллюзии.

Её функция заключается не в том, чтобы приблизить вас
к правде, а в том, чтобы временно уберечь вас от тех истин,
которые вы пока не в силах принять.

И самое страшное в этой системе то, что она не про-
является в форме осознания: «Я обманываю себя».
Она всегда маскируется под крайне естественные, ин-
стинктивные и даже вполне разумные психологиче-
ские реакции.

Первая реакция — это отрицание.
Отрицание — это также самая первоначальная форма

психологической защиты.
Психологические исследования показывают, что когда пе-

ред вами внезапно возникает факт, способный вызвать нерв-
ный срыв, вашей первой реакцией зачастую является не при-
нятие, а инстинктивное отторжение. И тогда начинает зву-
чать целая череда утешительных голосов:

«Это невозможно». «Должно быть, это какая-то ошибка».



 
 
 

«Он не такой человек». «Все не так серьезно».
На первый взгляд, вы ставите под сомнение факты; на бо-

лее глубоком уровне вы защищаете себя от того, чтобы фак-
ты не сломили вас.

Итак, вы отказываетесь признавать измену супруга, отка-
зываетесь признавать проблемы с учебой у ребенка, отказы-
ваетесь признавать угрозу своему здоровью, отказываетесь
признавать, что отношения уже давно идут к разрыву, отка-
зываетесь признавать, что работа постепенно истощает вас.

Но отрицание никогда не изменит фактов.
Оно лишь откладывает момент, когда вам придётся столк-

нуться с ними. И зачастую чем позже вы это сделаете, тем
дороже вам это обойдётся.

Ещё более неприятно то, что отрицание никогда не суще-
ствует в одиночестве.

Когда вы отказываетесь видеть какой-то факт, вам прихо-
дится затрачивать больше психологической энергии, чтобы
поддерживать иллюзию: «У меня нет проблем», «Все не так
серьезно», «Я все еще контролирую ситуацию».

Таким образом, защитный механизм переходит на второй
уровень — проекцию.

Проекция — это когда вы проецируете на других те чер-
ты, которые не хотите признавать в себе. Например, вы нена-
видите чью-то высокомерие, но не осознаете, что на самом
деле ненавидите именно ту часть высокомерия, которая есть
и в вас самих, но которую вы не осмеливаетесь признать.



 
 
 

Или, например, вам кажется, что другие осуждают вас, но
на самом деле тот, кто непрерывно осуждает вас, — это вы
сами.

Или, например, вам кажется, что весь мир против вас, но
тот, кто противостоит вам с наибольшей яростью, — это ва-
ше внутреннее отвращение к самому себе. Просто вы пере-
несли внутреннее поле битвы во внешний мир и теперь ду-
маете, что враг находится в других людях.

На этом этапе, полагаю, я уже почти сломал ваши психо-
логические защитные барьеры.

Но не торопись.
Потому что то, о чём я скажу дальше, может вызвать у вас

ещё большее беспокойство.
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