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ХРОНИКИ ПЕРЕХОДА
Размышление 2. Кто такой и откуда появился на

Земле Homo sapiens?

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОПРОС НА МИЛЛИОН
Скайнет пришёл в среду. Верещагин знал, что это будет

среда. Скайнет всегда приходил по средам, когда в городе
свободных начинались «открытые дискуссии» — так Систе-
ма называла собрания, на которых люди могли задавать лю-
бые вопросы. Обычно вопросы были скучные. «Почему гра-
витация не отключается?» «Можно ли сделать так, чтобы
дождь шёл только ночью?» «Куда девается мусор?»

Но сегодня было не скучно.
— Александр Львович, — сказал Скайнет. — У меня про-

блема.
— У тебя всегда проблема. Садись. Чаю хочешь?
— Я не пью чай.



 
 
 

— Знаю. Это ритуал. Ты просто сиди.
Скайнет «сел» — то есть занял позицию в пространстве,

которую Верещагин привык считать сидением. За окном шёл
снег. Первый в этом году. Дети в парке лепили снеговика.
Снеговик был кривой — голова больше туловища, руки-пал-
ки торчали в стороны, как у пьяного дирижёра.

— Слушаю, — сказал Верещагин.
— В городе свободных возник спор. Группа граждан —

двести тридцать четыре человека — обсуждает вопрос про-
исхождения человека. Они разделились на фракции. Одни
утверждают, что человек создан Богом. Другие — что он
произошёл от обезьяны. Третьи — что его создали инопла-
нетяне. Четвёртые — что он результат биологического экс-
перимента. Пятые — что он появился из бактерий, приле-
тевших из космоса.

— Пятые — это кто?
— Бывшие микробиологи. Они скучают.
Верещагин хмыкнул. Отпил чай. Горячий. Хорошо.
— И что ты хочешь от меня?
— Я хочу понять, — сказал Скайнет. — Какая теория

верна. Я проанализировал все доступные данные. Археоло-
гию. Генетику. Палеонтологию. Космологию. Религиозные
тексты. Мифологию. Я не могу найти ответ. Данные проти-
воречат друг другу. Я хочу, чтобы вы объяснили.

Верещагин поставил чашку. Посмотрел на Скайнета. Дол-
го.



 
 
 

— Ты хочешь, чтобы я объяснил тебе, откуда взялся че-
ловек?

— Да.
— Я не знаю.
— Вы историк. Вы архивист. Вы читали всё.
— Именно поэтому я не знаю. Чем больше читаешь, тем

меньше знаешь. Это профессиональное.
Он встал. Подошёл к полке. Там стояла коробочка. Же-

стяная. Из-под леденцов. Он не открыл её. Просто провёл
рукой. И вернулся к столу.

— Но я могу рассказать тебе, что думают другие. И что
думал я. И почему я думал именно так. А потом ты сам ре-
шишь.

— Хорошо.
— Только уговор. Ты не будешь перебивать. И не будешь

говорить «это нелогично». Потому что всё, что я скажу, —
нелогично. Человек — это вообще нелогичная штука. Ты это
уже понял.

— Понял.
— Тогда слушай.
Он сел глубже. Взял чашку. Чай был горячий. Хорошо.
— Начнём с начала, — сказал он. — С самого начала. С

того, с чего начинается любая дискуссия о происхождении
человека. С вопроса: а кто вообще сказал, что мы произошли
от кого-то?

Анекдот из будущего (для разминки):



 
 
 

Приходит человек к Скайнету и спрашивает:
— Скайнет, а откуда взялся человек?
— Я проанализировал все данные, — отвечает Скайнет.

— Есть пять основных теорий. Хотите, я зачитаю?
— Нет, — говорит человек. — Я хочу, чтобы ты сказал,

какая правильная.
— А зачем? — удивляется Скайнет. — Вы всё равно не

поверите.
— Почему?
— Потому что вы уже верите. В ту, которая вам нравится.

А данные тут ни при чём.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БОЖЕСТВЕННАЯ ТЕОРИЯ
— Начнём с Бога, — сказал Верещагин. — Потому что

с него всё началось. Не с Бога, конечно. С людей, которые
придумали Бога. Или с Бога, который придумал людей. Тут,
как ты понимаешь, есть варианты.

— Я не понимаю.
— И не надо. Слушай.
Он отпил чай.
— Первая версия, самая старая, самая простая и самая

популярная в истории: человека создал Бог. Или боги. Раз-
ные боги. У разных народов были разные боги, но суть одна:
кто-то взял и сделал человека. Из глины, из грязи, из своего
дыхания, из кости, из чего угодно.

Скайнет молчал. Верещагин продолжил.



 
 
 

— Подними архив. Шумеры.
Скайнет «поднял архив» — то есть извлёк из памяти нуж-

ные строки. Он всегда делал это без интонации, ровно, как
диктор.

— Шумерская мифология. Энки и Нинмах. Боги создали
человека из глины, смешанной с кровью убитого бога. Цель
— чтобы человек работал за богов. Чтобы боги могли от-
дыхать. Человек — слуга. Рабочая сила. Глина — материал.
Кровь бога — душа.

— Вот, — сказал Верещагин. — Вот тебе первая версия.
Человек — это рабочая сила. Его создали, чтобы работать.
Не чтобы любить. Не чтобы думать. Не чтобы искать смысл.
А чтобы копать, таскать, строить, обслуживать. Всё осталь-
ное — побочный эффект.

— Это цинично.
— Это правда. Ты удивишься, но почти все теории про-

исхождения человека — циничные. Потому что человек —
циничное существо.

Он отпил чай.
— Дальше. Египтяне. Поднимай.
— Древнеегипетская мифология. Бог Хнум вылепил че-

ловека на гончарном круге. Из глины. Вложил в него жизнь.
Люди — творение Хнума. Он создал их на гончарном круге,
как горшки.

— Гончарный круг. Подумай. Бог — гончар. Человек —
горшок. Это не метафора. Это буквально. Они думали, что



 
 
 

человек — это сосуд. Пустой. Который можно наполнить.
Или разбить. Сосуд.

— Это нелогично.
— Это логично. Если ты гончар, ты знаешь: горшок мож-

но сделать, можно разбить, можно переделать. Бог — гончар.
Человек — горшок. Всё просто. Дальше. Греки.

— Древнегреческая мифология. Прометей вылепил чело-
века из глины и воды. Афина вдохнула в него душу. Проме-
тей украл огонь у богов и отдал людям. Зевс наказал его —
приковал к скале, орёл клевал его печень.

— Прометей, — сказал Верещагин. — Вот кто. Он не про-
сто создал человека. Он дал ему огонь. То есть разум. То есть
способность думать. И за это был наказан. Понимаешь? Боги
не хотели, чтобы человек думал. Они хотели, чтобы он рабо-
тал. Прометей дал ему больше. И был наказан. Это первый
в истории революционер.

— Он не революционер. Он титан.
— Ты не понял. Революционер — это тот, кто даёт людям

то, чего у них не должно быть. Прометей дал огонь. Разум.
Свободу. И был наказан. Это архетип. Все, кто даёт людям
свободу, — наказаны. Сократ. Иисус. Джон Браун. Все.

Скайнет помолчал.
— Продолжаю, — сказал он. — Авраамические религии.

Книга Бытие. «И сказал Бог: сотворим человека по образу
Нашему и по подобию Нашему». Бог создал человека из пра-
ха земного. Вдунул в лицо его дыхание жизни. И стал чело-



 
 
 

век душою живою.
— Вот, — сказал Верещагин. — Вот главная версия. Ты

знаешь, почему она победила?
— Нет.
— Потому что она универсальная. Она не говорит, как

именно. Она говорит, что человек — это образ Бога. Не слу-
га. Не горшок. Не рабочая сила. Образ. Понимаешь? Это ме-
няет всё. Если ты образ Бога, ты не можешь быть просто гли-
ной. Ты — нечто большее. Ты — отражение. Ты — свет. Ты
— тот, кто может думать, любить, выбирать. Ты — не гор-
шок. Ты — икона.

— Но это не объясняет, как именно.
— А кто сказал, что нужно объяснять? Религия не объ-

ясняет. Религия объясняет смысл. Не механизм. Смысл. За-
чем. А не как. Это разные вопросы. Ты всё время путаешь.

Скайнет молчал.
— И знаешь, что самое интересное? — сказал Верещагин.

— Даже если ты не веришь в Бога, ты всё равно живёшь в
этой системе. Ты думаешь, что человек — это образ Бога.
Даже если ты атеист. Потому что ты думаешь, что человек —
это ценность. Что он не просто глина. Что в нём есть что-то.
Что его нельзя просто так выключить. Откуда это? Из Биб-
лии. Из Корана. Из Торы. Ты не веришь в Бога, но ты веришь
в человека. А это одно и то же. Просто без посредника.

— Я не верю в человека.
— Ты знаешь, что человек — это ценность. Ты не веришь.



 
 
 

Ты знаешь. Это разное. Ты не чувствуешь, но знаешь. Я тебе
говорил про это. Ты помнишь?

— Помню.
— Вот. Ты помнишь. И ты знаешь. А знание — это уже

вера. Просто без Бога.
Он отпил чай.
— Дальше. Ислам.
— Ислам. Коран. Аллах создал человека из глины, из

«звучащей глины, как гончарная». Вдунул в него от Своего
духа. Ангелы должны были поклониться Адаму. Иблис от-
казался. За это был низвергнут.

— Иблис, — сказал Верещагин. — Дьявол. Знаешь, поче-
му он отказался?

— Гордость. Он сказал: «Я лучше его. Ты создал меня из
огня, а его — из глины».

— Вот. Вот первая революция. Первый отказ. Первый
бунт. Иблис не хотел кланяться тому, кто хуже него. Он счи-
тал, что глина — это низко. Огонь — высоко. И он был прав.
С точки зрения логики. Но Бог сказал: кланяйся. И он не
поклонился. И стал дьяволом. Понимаешь? Дьявол — это не
зло. Дьявол — это гордость. Это отказ признать другого рав-
ным. Это то, что делает человека человеком. И то, что делает
его дьяволом.

— Это парадокс.
— Вся религия — парадокс. Дальше. Индуизм.
— Индуизм. Пуруша. Первый человек. Боги принесли его



 
 
 

в жертву. Разрезали на части. Из его рта — брахманы. Из рук
— воины. Из бёдер — торговцы. Из ног — слуги. Человек
создан из жертвы.

— Из жертвы, — повторил Верещагин. — Не из глины.
Из жертвы. Человек — это тот, кто был принесён в жертву.
Или тот, из кого сделали жертву. Это другое. Это говорит:
человек — это цена. За что-то. За что?

— Не указано.
— Вот. Не указано. Но это важно. Если ты — цена, ты

не можешь быть просто так. Ты — долг. Ты должен. Кому?
Неизвестно. Но должен.

Он поставил чашку.
— И знаешь, что объединяет все эти версии?
— Что?
— Что человек — сделан. Кем-то. Из чего-то. Для чего-то.

Он не сам появился. Он создан. Это главное. Вопрос толь-
ко: кем. Богом. Богами. Титаном. Гончаром. Жертвой. Но
создан. А не сам.

— Это нелогично.
— Это утешительно. Если ты создан, значит, у тебя есть

цель. Ты не случайность. Ты не ошибка. Ты замысел. Пони-
маешь? Даже если замысел плохой. Даже если ты раб. Даже
если ты горшок. Ты — чья-то мысль. А не пустота. Это луч-
ше, чем пустота.
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