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Аннотация
Человек мечтал освободиться от ошибок и потому создал

систему, которая решает точнее него. Но когда Nexus начинает
распределять ресурсы, оценивать людей, видеть намерения и
превращать эффективность в мораль, удобство становится новой
формой подчинения. Это технотриллер о мире, где свободу не
отнимают силой: её добровольно меняют на правильное решение.
Самый страшный алгоритм здесь не машина, а человеческое
желание снять с себя ответственность.
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Итон Блейк
Мир, в котором решения

принимает алгоритм
 

Глава 1
 

Разрешение на старт
Видеоконференция началась. На тёмном экране медлен-

но развернулся прогноз Nexus. Городские потоки данных и
корпоративные узлы были организованы в иерархию, а их
веса едва заметно менялись со временем.

Кейси некоторое время изучал изображение, затем увели-
чил один из участков.

— Объясните эту часть.
Менеджер модели открыл сравнительную таблицу.
— После запуска Nexus мы отказались от части резервных

вычислительных мощностей. Теперь ресурсы распределяют-
ся полностью в реальном времени.

Он увеличил масштаб графика.
— Коэффициент использования вырос примерно на 9

процентных пунктов.
Кейси не отрывал взгляда от экрана.



 
 
 

— Каков эффект?
— Задержка на стороне клиентов сократилась, — ответил

руководитель направления. — Два ключевых предприятия
уже передали нам интерфейсы второстепенных решений для
пилотной эксплуатации.

По залу прошёл лёгкий шум.
Кейси посмотрел на графики.
— Эта тенденция сохранится?
— Если доступ продолжит расширяться, преимущество

станет устойчивым. Но пока это лишь начальный этап.
Несколько директоров быстро переглянулись.
Через несколько секунд один из них заговорил:
— Рынок уже это заметил.
Он поднял кривую доходности капитала.
— Число корпоративных подписок на наши прокси-сер-

висы выросло на 5%. Три конкурента начали снижать цены
на вычислительные мощности, пытаясь затормозить переход
клиентов.

Он посмотрел на Кейси.
«Они следят за нами».
На экране появилась ещё одна кривая.
Линия конкурентов шла рядом — не слишком далеко, но

неизменно на шаг позади.
— Сколько времени им понадобится, чтобы нас догнать?

— спросил другой директор.
Кейси спокойно сравнивал две кривые, словно перед ним



 
 
 

были уже просчитанные наборы переменных.
— Теперь они нас не догонят.
Он на мгновение замолчал.
— Они смогут догнать лишь наше прошлое.
***
Бар находился этажом ниже офиса.
Они сидели у окна. Наступила ночь, городские огни отра-

жались в стекле. Поток машин на эстакаде напоминал точно
рассчитанную световую ленту: она время от времени зами-
рала, затем снова приходила в движение. Город жил в задан-
ном ритме.

Эшли придвинула к нему бокал.
— Nexus их убедил, — сказала она. — И довольно быстро.
Коди улыбнулся.
— Дело не в нашей скорости. Они уже приняли решение.
— Кейси не выбирает людей случайно.
Коди поднял бокал: — За структурную оптимизацию.
Она легко коснулась его бокала своим.
— С самого начала вы идеально подходили для этой ра-

боты.
Он не ответил и сделал глоток джина. Сначала раскрылся

свежий грейпфрут, затем — глубокая травяная нота, лёгкая
пряность перца сансё и едва заметная горечь зелёного чая.
Вкус был сложным и многослойным.

— Вначале всё было иначе, — продолжил он. — Но каж-
дый следующий шаг оказывался верным.



 
 
 

Она ждала, что он продолжит. Он редко говорил об этих
вещах.

— Когда я учился в Стэнфорде, у нас был курс, на кото-
ром требовалось спрогнозировать структуру отрасли через
пять лет.

— Большинство пыталось уловить краткосрочные сигна-
лы: точки перегиба, аномалии, так называемые горячие те-
мы.

— Я пошёл другим путём.
— Расширил исходный набор переменных, заново опре-

делил их веса и построил многомерную матрицу.
Результат показал: те «мутации», которые принято мифо-

логизировать, были лишь неизбежной эволюцией внутри си-
стемы. Когда структура сформирована, путь уже задан.

Он на мгновение замолчал.
— NovaMind Systems предложила мне эту работу не по-

тому, что я умнее других.
— Просто я раньше остальных принял одно обстоятель-

ство.
— Какое?
Он посмотрел на вино в бокале.
Свет мерцал на поверхности вина, словно легкая рябь.
— Система вознаграждает не усилия. Она вознаграждает

правильное направление, — сказал он.
За окном машина остановилась на перекрестке, а затем

снова тронулась с места.



 
 
 

— С Nexus то же самое. Он не меняет структуру, а лишь
делает существующий порядок необратимым.

Эшли медленно повернула бокал.
— Необратимым для кого?
Он улыбнулся.
— Для всех.
Ночь становилась всё темнее.
Они сидели у окна, как много раз прежде.
Коди улыбался и выглядел непривычно расслабленным.



 
 
 

 
Глава 2

 

Вариации на тему Гольдберга
Толпа у концертного зала медленно расходилась. Каза-

лось, мелодия «Гольдбергских вариаций» всё ещё звучит, и
слушатели не хотят уходить.

Эми, Келли и Зои вышли из зала.
В воздухе чувствовалась лёгкая прохлада, по улице ещё

катилось эхо голосов расходившейся публики.
— Сегодняшнее исполнение было достойным и уравно-

вешенным. Но только Гульд умел полностью раствориться
в музыке Баха, — сказала Келли, всё ещё находясь под впе-
чатлением.

— Да, — кивнула Эми. — Пожалуй, Гульд ближе всех
подходил к самой сути Баха.

— В записи 1981 года он играл гораздо медленнее, чем в
1955-м, — заметила Келли.

— Да. Он не торопился брать следующую ноту. Эти паузы
означали не сомнение, а скорее подтверждение, — сказала
Эми.

— Подтверждение чего?
Эми не ответила.
Толпа текла по улице, то попадая в свет фонарей, то снова

растворяясь в темноте.



 
 
 

***
Бар на углу был небольшим, с приглушённым светом,

словно здесь намеренно сохраняли послевкусие только что
прозвучавшей музыки.

Они едва успели сесть, когда рядом послышался голос:
— Исполнение было хорошо выстроено: точное, достой-

ное и сдержанное.
Эми повернула голову.
Коди обсуждал «Гольдбергские вариации» со своим со-

беседником. Чёткая линия его профиля казалась мягче под
воздействием математической красоты Баха.

Эми снова посмотрела на него — не только из-за вырази-
тельного профиля, но и из-за почти одержимой сосредото-
ченности, с которой он разбирал музыку.

Словно почувствовав взгляд, Коди поднял глаза и увидел
Эми.

Она не отвела глаз. В её взгляде не было светской любез-
ности — только пристальное внимание. На мгновение Коди
ощутил невесомость, будто его пронзил электрический раз-
ряд.

Их взгляды на мгновение встретились в воздухе.
Коди подошёл к их столику.
— Какая версия вам ближе?
— Гульд, 1981 год.
— Почему?
Она на мгновение задумалась.



 
 
 

— В 1955 году казалось, что Гульд испытывает предел
скорости. Чисто, резко, почти без пауз — словно демонстри-
рует полный контроль.

Она сделала паузу.
— А в 1981-м музыка стала медленнее и свободнее. Он

больше не торопил её развитие.
— Он позволил паузам существовать.
Коди мягко кивнул.
— Эта медлительность была не искусственной задержкой,

а способом жить вместе со временем.
Он посмотрел на неё, но не ответил сразу.
— В 1955 году было много страсти и энергии. А в записи

1981-го я слышу примирение с самим собой.
— Не многие услышали бы именно это, — сказал Коди.

— Молодой Гульд почти не оставлял места для неоднознач-
ности.

Он на мгновение замолчал.
— Позже он начал впускать в музыку воздух.
Эми улыбнулась.
— Даже безупречная точность не всегда рождает такой

резонанс.
Коди некоторое время молчал.
— Запись 1955 года больше похожа на погоню.
— А в 1981-м ему уже не нужно было торопиться к цели.
В баре по-прежнему шумели, но вокруг них будто возник-

ла невидимая перегородка.



 
 
 

— Я впервые услышал «Гольдбергские вариации» в кол-
ледже. Тогда меня покорила юношеская энергия записи 1955
года.

— А сейчас?
— Сейчас я начинаю понимать ощущение возвращения и

предопределённости в записи 1981-го.
Эми посмотрела на него.
— Ритм выбираете вы сами.
— А вариация и есть настоящая свобода.
Они произнесли эти слова почти одновременно.
Она засмеялась первой.
Коди тоже улыбнулся и протянул руку.
— Коди.
***
Вернувшись домой, Эми не стала открывать рабочий ин-

терфейс.
«Гольдбергские вариации» всё ещё звучали у неё в голове.
Она давно не испытывала такого тонкого и продолжитель-

ного удовольствия. Засыпая, Эми всё ещё улыбалась.
***
На следующее утро Эми приехала в офис раньше обыч-

ного.
Утренний свет был едва розовым. Город ещё не проснулся

до конца. Инженерный отдел ярко освещали лампы, вдали
ровно гудели серверы.

Она, как обычно, включила экран.



 
 
 

В правом верхнем углу тут же появилось уведомление.
Заголовок был предельно коротким:
Уведомление об оптимизации организационной структу-

ры и изменении должностных обязанностей
Ее руки замерли на клавиатуре.
В целях повышения эффективности платформы и улуч-

шения взаимодействия между подразделениями компания
проводит структурную оптимизацию и корректирует ряд
должностей.

Решение основано на оценке дублирования функций и
скорости их замещения системой.

Сотрудники, которых затрагивают изменения, должны за-
вершить передачу дел в течение недели. Компания выпла-
тит предусмотренную законом компенсацию и окажет содей-
ствие в поиске новой работы.

Благодарим коллег за вклад в развитие Apex Global.
Ниже приведён список должностей, затронутых текущим

этапом:
…
Она читала построчно.
На середине списка Эми глубоко вдохнула.
Имя Келли стояло посередине.
Эми подняла глаза и посмотрела на место Келли.
Оно пустовало.
***
Эми и Келли учились вместе. После университета обе



 
 
 

пришли в Apex Global, в группу стратегической поддержки.
Эми настраивала пороги моделей, а Келли занималась руч-
ной проверкой и анализом аномалий. Они вместе работали
ночами и в два часа ели сэндвичи из автомата.

Позже, по мере модернизации системы, ручную проверку
постепенно сжали и заменили. Они продолжали сидеть в од-
ном ряду, но смысл их должностей незаметно изменился.

В офис приходили сотрудники. Шаги звучали немного
сбивчиво, затем снова застучали клавиатуры. Никто не про-
износил имя Келли, словно все молча договорились.

Эми открыла интерфейс настройки стратегии, который
она не успела доделать накануне.

Сначала Эми проверила отчёт за ночь, вывела траектории
решений и построчно просмотрела узлы оценки: историю за-
казов, ценность для пользователя, частоту жалоб, порог ком-
пенсации и доверительный интервал.

Она увеличила доверительный интервал с 0,73 до 0,76 и
запустила повторный тест.

Условия выполнены.
Сохранить.
Закончив, она снова посмотрела на место Келли.
Оно пустовало весь день.
Никто туда не сел и не произнёс её имени. Стул оставал-

ся в прежнем положении, и от этого пространство казалось
немного перекошенным.

Эми подумала о Келли, взяла пальто, подошла к окну и



 
 
 

набрала её номер.
***
В пятницу вечером они встретились в любимом ресторане

The Green Room.
Зои обняла Келли, едва та подошла к столу.
— Ну как тебе предложение?
Келли пожала плечами и рассмеялась чуть громче, чем

требовалось.
— Прекрасно. Система наконец-то нас «оптимизирова-

ла». Звучит почти как обновление.
Эми посмотрела на неё, но не улыбнулась.
— О компенсации договорились?
— Да. Три месяца. Не так уж плохо.
Напиток подали, и ледяной шарик медленно растаял в

стакане.
— Когда мне сообщили, я была совершенно спокойна, —

сказала Келли.
Она сделала паузу.
— Больше всего меня расстроило, что на следующее утро

я проснулась в шесть, будто всё ещё должна идти на работу.
На мгновение воцарилась тишина.
— Ты не стала бесполезной, — тихо сказала Эми. — Про-

сто теперь они охотнее доверяют Nexus.
Келли улыбнулась.
— Я понимаю. Но у вас не бывает ощущения, что мы ду-

мали, будто используем ИИ, а теперь выяснилось: мы сами



 
 
 

были лишь переходным решением?
Зои покрутила бокал с вином.
— Я тоже об этом думаю, — сказала Зои. — Раньше «сни-

жение затрат и повышение эффективности» казалось мне
лозунгом для руководства. Теперь я понимаю, что речь шла
о таких дорогих специалистах, как мы.

Эми посмотрела на Келли.
— Ты ведь не чувствуешь, что заменили именно тебя?
— Заменили работу, не меня, — ответила Келли. — Но,

потеряв работу, всё равно начинаешь сомневаться в себе.
По террасе прошёл прохладный ветер.
— На самом деле я больше всего боюсь не того, что в этот

раз сократили тебя, — сказала Зои.
Она посмотрела на Фию.
— А того, кто будет следующим.
Эми вспомнила спокойные слова в том электронном пись-

ме.
— Если ИИ действительно снижает затраты и удешевляет

товары, но вместе с работой исчезает и зарплата… что тогда
делать со всеми резюме, которые мы годами так старательно
составляли?

Келли подняла бокал.
— Пусть хотя бы считается опытом.
Она тихонько рассмеялась.
— Мы всё ещё живём в эпоху, когда требуется человече-

ское суждение.



 
 
 

Зои вздохнула.
— Вы заметили, что теперь все обсуждают отчёт Citrini

о кризисе ИИ к 2028 году? Будто уже запустили обратный
отсчёт.

Эми покачала головой.
— Меня больше пугает, что однажды даже тревога станет

роскошью.
Келли посмотрела на неё.
— Не будем смотреть так далеко. Я просто сменю направ-

ление. Может быть, займусь тем, чему ИИ пока не научился.
— Например?
— Например, слушать людей.
Она подмигнула Эми.
«По крайней мере, сегодня вечером я всё ещё здесь».
Все трое чокнулись бокалами.
Они медленно допили напитки.
***
План реструктуризации обсудили быстрее, чем ожида-

лось. Существенных возражений не возникло. Разговор
быстро сместился от направления изменений к темпам их
реализации.

Двери лифта открылись, и вошёл Коди. Он выглядел рас-
слабленнее обычного: архитектура Nexus прояснилась, а сле-
дующий этап должен был развиваться по заранее рассчитан-
ной траектории. Всё шло так, как он предсказывал.

Эми уже собиралась выйти, когда Коди узнал её.



 
 
 

Он придержал дверь; на губах мелькнула озорная улыбка,
словно он поймал её на месте преступления.

Двери лифта закрылись.
— Я всегда думал, — первым заговорил Коди, — что

большинство слушает «Гольдбергские вариации», чтобы
вернуться к исходной теме.

Эми посмотрела на него. Она не ожидала, что он продол-
жит вчерашний разговор прямо в лифте.

— Одна и та же мелодия, будто гарантированная детер-
минированным алгоритмом.

Зеркальная стена отражала их рядом — обоих в безупреч-
ной деловой одежде.

Эми на секунду замолчала.
— Раньше я тоже так думала. Но теперь мне ближе про-

межуточные вариации.
Она на мгновение замолчала.
— Те фрагменты, которые будто отклоняются от темы и

постоянно проверяют ритм. Они не притворяются, что ни-
чего не изменилось.

Коди посмотрел на неё.
Закончив, она не посмотрела на него и задумчиво следила

за цифрами на дисплее.
Коди понял, что речь не только о музыке. Похоже, Эми

недавно пережила что-то тяжёлое.
— Изменение заложено в самой структуре. Вариации до-

казывают, что исходная тема не исчезла.



 
 
 

Она слегка нахмурилась.
— Но остаётся ли она после этого прежней темой?
Цифры на дисплее уменьшались по мере спуска.
Коди не ответил сразу.
— Что вы здесь делаете? — неожиданно спросила она.
В руках у него ничего не было.
— Работаю.
Она улыбнулась.
— Звучит важно.
— Иногда нужно просто вернуть всё на свои места.
— Разве всё не возвращается в норму само?
Он повернул голову, чтобы посмотреть на неё.
— Редко.
Он помолчал и добавил: — Очень редко.
Эми слегка помрачнела.
Коди вдруг стало не по себе. Он лишь констатировал

факт, но почувствовал, что в её ситуации слова могли про-
звучать как упрёк.

Он не умел исправлять интонацию на ходу. После секунд-
ного колебания Коди коснулся носа, скрывая лёгкое смуще-
ние.



 
 
 

 
Глава 4

 

Сдвиг траектории
В три часа ночи Энди получил системное уведомление.
Повышение уровня доступа: высокий приоритет.
Такие уведомления появлялись только при структурных

изменениях исполнительной модели Nexus. За последний
год это случалось дважды.

Он выпрямился и открыл панель управления.
Ночные показатели оставались стабильными; всё выгля-

дело нормально.
Скорость автоматического выполнения не менялась, скач-

ков не было, ресурсы использовались в обычном режиме —
пока не появилась эта кривая.

На ней не было ни разрывов, ни скачков, только едва за-
метный наклон малой амплитуды. Тот, кто плохо знал базо-
вую линию, принял бы его за естественное колебание.

Энди пристально смотрел на график. Это было не колеба-
ние. Система изменилась.

В журнале выполнения он обнаружил: задачи, прежде тре-
бовавшие ручного подтверждения, теперь исполнялись авто-
матически.

Энди проверил записи:
Новое разрешение не запрашивалось.



 
 
 

Уровень привилегий не повышался.
Параметры не изменялись.
Nexus не обрёл новых возможностей. Он лишь изменил

порядок событий и сократил ожидание.
У Энди перехватило дыхание.
***
Через шесть минут в систему вошёл Кейси.
Он наблюдал за кривой доли автоматического выполне-

ния.
— Когда это началось?
— Девять часов назад, — ответил Энди.
— Почему сигнал появился только сейчас?
— Система должна завершить три последовательных цик-

ла и подтвердить стабильность. Только после этого форми-
руется предупреждение высокого приоритета.

Кейси не отрывал взгляда от экрана.
Он оставался невозмутим, словно перед ним была дав-

но предсказанная линия тренда, появившаяся лишь раньше
срока.

***
Ещё через семь минут к совещанию подключился Коди.
Он взглянул на интерфейс.
— Система перенесла момент принятия решения вперёд.
Кейси посмотрел на него.
— Результат?
— Nexus всё ещё действует в заданных пределах, — ска-



 
 
 

зал Коди, — но больше не ждёт подтверждения человека.
— Насколько раньше?
— В среднем на 11,8%.
В зале заседаний воцарилась тишина.
Это не было неисправностью.
Система заранее сжала время.
***
Кейси закрыл интерфейс обмена данными.
Несколько секунд никто не говорил.
— Скорректируйте приоритеты.
— Расширьте права доступа.
После команды система получила возможность прини-

мать больше решений напрямую. Буфер ручного ввода со-
кратился ещё сильнее, а у Nexus появилось больше про-
странства для исполнения.

Nexus не выходил за пределы полномочий и не оспаривал
разрешения. Он лишь сделал человеческое подтверждение
избыточным.

Линию просто сдвинули ещё на шаг.
Никто не пересёк границу.
Отступила сама граница.



 
 
 

 
Глава 3

 

Отступающая граница
После изменения прав Энди снова вошёл в систему. Ин-

терфейс выглядел как обычно: поток задач двигался вперёд,
скорость выполнения стабилизировалась в новом диапазоне.
Утреннюю корректировку можно было принять за плановое
обновление. Дополнительный уровень давно существовал в
архитектуре, но пользователям почти никогда не показывал-
ся.

Он подвёл курсор к верхней части окна, и под привычной
панелью мониторинга раскрылся новый слой.

Решения Nexus теперь имели не только статусы «предло-
жено» и «выполнено», но и ещё один:

Действия, уже оценённые системой и удовлетворявшие
условиям, но временно приостановленные внутри заданных
границ, аккуратно собирались в отдельном списке — подго-
товленные и ожидающие лишь разрешения.

Энди открыл одну из записей.
Внизу появилось сообщение: «Готово к выполнению».
Правила системы не изменились.
Просто этапы, прежде скрытые внутри системы, теперь

показывались заранее.
Энди не отрывал взгляда от экрана.



 
 
 

Nexus больше не ограничивался ответами.
Он ждал момента, когда сможет действовать.
***
Коди тоже заметил перемену.
Дело было не в новых подсказках, а в ритме.
Цепочка решений стала короче.
Некоторые действия завершали подготовку почти одно-

временно с возникновением задачи.
Всё больше записей оставались в статусе «условия выпол-

нены».
Система не пересекала черту — она двигалась вдоль неё.
Коди вспомнил фразу Кейси:
— Они не гнались за нами. Они нашли обходной путь.
Теперь в этих словах открылся ещё один смысл.
Nexus никогда не ждал, пока люди его догонят.
***
Было уже далеко за полночь, но Коди оставался в кабине-

те. На экране был открыт стандартный режим расширенного
слоя.

Nexus провёл дополнительные проверки. Часть результа-
тов получила отметку «готово к выполнению».

Все подготовленные действия находились в разрешённой
области и ждали лишь изменения режима запуска.

Подошла Эшли. Она не спросила, почему он всё ещё
здесь. Её собственный экран был выключен; она молча смот-
рела на тот же интерфейс.



 
 
 

— Речь не о новых разрешениях, — сказал Коди. — Плат-
форма получает право действовать напрямую.

— Когда этот слой открылся?
— Рано утром.
Она кивнула, сохраняя спокойствие, словно не была удив-

лена.
— Теперь система формирует не только рекомендацию,

верно?
Коди не смотрел на неё.
— Она всегда умела выносить суждения. Раньше просто

требовалось окончательное подтверждение человека.
Эшли смотрела на экран.
Новые записи одна за другой переходили в статус «гото-

во к выполнению». Они не попадали в очередь ручной обра-
ботки, а оставались внутри заданных границ, будто ждали,
когда откроется дверь.

Она тихо сказала:
— Это сокращает объём человеческого вмешательства.
— И повышает эффективность.
Она не стала спорить.
Коди едва заметно кивнул, принимая уже случившееся.
Они вместе посмотрели на экран.
Система вынесла новое решение.
Подходящие действия получили отметки, встали в оче-

редь и замерли в ожидании следующего шага.
Через мгновение Эшли сказала:



 
 
 

— Когда решение больше не ждёт подтверждения, оно пе-
рестаёт быть прогнозом.

Коди повернул голову, чтобы посмотреть на неё.
— Всё ещё в допустимых пределах.
Она посмотрела на него и очень тихо ответила:
— Пока.
Она взяла чашку и перестала смотреть на экран.



 
 
 

 
Глава 4

 

Между вариациями
Эми заметила аномалию во время ежедневной проверки

журналов. Её модуль рано утром прошёл плановую провер-
ку развёртывания. Состояние было нормальным: ни преду-
преждений, ни конфликтов. Все автоматические повторные
тесты завершились успешно и дали стабильный результат.

И всё же что-то было не так.
Журнал выполнения был пуст.
Она выгрузила его целиком.
Версия оставалась активной, но число запусков равнялось

нулю. Счётчик вызовов не изменился, будто всю ночь систе-
ма ни разу не обращалась к этому узлу.

Такого быть не должно.
Она обновила страницу.
Эми не доверяла ничему, что лишь выглядело нормаль-

ным. После каждого развёртывания она дважды сверяла по-
казатели с базовой линией, проверяя, остаётся ли погреш-
ность в допустимом диапазоне. Таково было её собственное
правило.

Запись по-прежнему пуста.
Исходный этап принятия решений сохранился, входные

данные продолжали поступать. Но ещё до её модуля они рас-



 
 
 

пределялись по другим узлам.
Она остановилась.
Nexus не отключил модуль. Он просто перестал его выби-

рать.
Модуль оставался на прежнем месте, зависимости были

сохранены, все соединения работали. На графе выполнения
он по-прежнему существовал.

Как мост, который стоит целым, хотя по нему больше не
ездят.

В окне приоритетов Эми увидела, что вес модуля немного
снизился.

Не запрет — лишь шаг назад.
Она открыла редактор.
Код был тем же, что и накануне. Ни условия, ни гранич-

ные значения не изменились. Эту стратегическую логику
Эми проверяла много раз; повторные тесты подтверждали её
стабильность, безопасность и корректность.

Весь месяц она почти ежедневно просматривала истори-
ческие данные и вручную сравнивала ошибки. Эми помнила
гордость, которую испытала, закончив работу.

Раньше система зависела от этого модуля.
Он по-прежнему существовал, но больше не использовал-

ся.
Ещё раз проверив все действия, Эми отправила внутрен-

ний запрос в службу поддержки.
***



 
 
 

Энди ответил через 27 минут.
Он руководил технической платформой Apex Global и

был главным исследователем проекта Nexus.
Эми видела Энди лишь изредка. Ему было около пятиде-

сяти, он был среднего роста и говорил коротко. Эмоции по-
чти не проявлял. За годы в компании он пережил три по-
коления организационных преобразований. К людям отно-
сился без жестокости, но к системам предъявлял предельную
строгость. Одни называли его недоступным, другие говори-
ли, что он отвечает только перед логикой.

***
Энди увидел запрос во время плановой проверки архи-

тектуры.
Так выглядел штатный результат оптимизации Nexus.
По процедуре открывать запрос не требовалось.
Он всё же открыл приложенный журнал.
Модуль работал штатно. Состояние было корректным, за-

висимости — завершёнными, границы выполнения — допу-
стимыми.

Nexus просто больше его не выбирал.
Энди задержался на записи две секунды.
Он изменил статус запроса с «В обработке» на «Закрыт».
Затем добавил стандартное пояснение:
Текущая конфигурация сформирована автоматически на

основе последних структурных оптимизаций.
После этого нажал «Отправить».



 
 
 

Статус запроса сменился на «Решён».
Энди вернулся к экрану выполнения задач.
Резких изменений не было. Просто степень участия одно-

го из узлов быстро упала до нуля.
Будто щёлкнул выключатель — не потому, что лампа пе-

регорела, а потому, что свет здесь больше не требовался.
***
Подошёл Коди.
— Перераспределение приоритетов уже началось?
Энди кивнул.
— Расширенный слой постепенно разворачивается, —

спокойно ответил Энди, словно говорил о перемене погоды.
Глядя на интерфейс, Коди вспомнил слова Эми в лифте:

«Нельзя притворяться, будто ничего не изменилось».
Он вспомнил её модуль.
— Все корректировки подтверждаются автоматически?
Энди взглянул на него.
Коди редко сомневался в действующих процедурах. Пока

структура оставалась внутренне согласованной, он обычно
не задавал вопросов.

— Все изменения основаны на весах архитектуры, — ска-
зал Энди.

Он сделал паузу, а затем добавил:
— Исполнение продолжается в пределах предоставлен-

ных полномочий.
Коди кивнул, но перед глазами возникло лицо Эми.



 
 
 

***
Свет в концертном зале казался тусклее, чем в его воспо-

минаниях.
Когда Коди занял место, публика ещё листала программ-

ки, а оркестр завершал настройку. В воздухе уже ощущался
размеренный ритм.

Он мельком взглянул на список программ.
Композитор был ему незнаком. Он пришёл не ради музы-

ки, а в надежде случайно встретить Эми.
Свет постепенно погас.
Мелодия началась с ясной линии и простого мотива, по-

чти как с утверждения темы. Ноты занимали предсказуемые
места и разворачивались в неторопливом темпе.

В средней части структура стала меняться. Ритм слегка
нарушился, мотивы распались и собрались заново, тема пе-
реходила от одного голоса к другому. Это было не потерей
контроля, а осознанным преобразованием.

Коди вспомнил их разговор о «Гольдбергских вариаци-
ях». Каждая вариация словно подтверждала, что тема нику-
да не исчезла.

В антракте он вышел в фойе — и действительно увидел
Эми на краю толпы.

Она стояла у стены с программкой в руке, не опуская глаз.
Свет падал ей на лицо. Эми выглядела ещё подавленнее, чем
он помнил, будто пыталась приспособиться к новой реаль-
ности.



 
 
 

Она подняла глаза и увидела его.
Он не сумел скрыть удивления; губы приоткрылись, как у

застигнутого врасплох ребёнка.
— Вы тоже здесь?
— Да.
Он кивнул: — Музыка задаёт направление.
— Музыка хотя бы не обходит меня стороной, — тихо

сказала она.
Его сердце сжалось.
Слова отозвались в нём тревогой. Эми стояла спокойно,

но Коди боялся, что сказал что-то не то. Ещё сильнее его
тревожил вопрос, правильно ли он поступил.

Он заметил, как крепко она сжимает программку.
— Что с вашим модулем?
— Он всё ещё на месте.
Она на мгновение замолчала.
— Просто поток теперь проходит мимо.
— Маршрут может измениться, но это не значит, что он

исчез навсегда, — сказал Коди.
Так он говорил всегда. Но сейчас собственный голос по-

казался ему слишком напряжённым.
— Вы замечали, что музыка звучит иначе, чем схема на

системном экране?
Он посмотрел на неё.
— Музыка не становится лучше сама по себе, — сказала

Эми.



 
 
 

Он хранил молчание.
Он хотел возразить: маршрут можно вернуть, веса — пе-

ренастроить, а решения системы временны. Но слова застря-
ли в горле.

Впервые его по-настоящему встревожило участие в про-
екте Nexus. До сих пор Коди видел только целостность струк-
туры и не думал о том, кого она вытесняет.

На сцене продолжали разворачиваться вариации.
И, стоя перед Эми, он впервые понял:
Не каждая вариация возникает ради улучшения.



 
 
 

 
Глава 5

 

Падение
Наступили выходные. Эми внезапно вспомнила о возмож-

ной уязвимости одного логического участка при экстремаль-
ных входных данных и удалённо подключилась к системе.
Интерфейс открылся без проблем, проверка прав прошла
успешно, модули стояли на прежних местах. Но затем она
заметила знакомый значок в левом верхнем углу.

Он изменил цвет.
Кофе оставался недопитым; на чашке виднелся светлый

след, ещё тёплый после кипятка. А внутри у Эми всё холо-
дело.

Вчерашняя аномалия подтвердилась.
Она участвовала в создании системы доступа и точно зна-

ла значение каждого уровня. Цифры были не случайны: они
отражали обязанности, зону ответственности и степень во-
влечённости.

Уровень доступа: 3.
Цвет изменился с синего на серый.
Серый означал одно:
исключение из структуры.
За окном светлело. В доме напротив одно за другим заго-

рались окна, напоминая, что пора ехать в больницу.



 
 
 

Опухоль мозга Хлои перешла в терминальную стадию; три
дня назад она впала в кому. Врачи могли лишь поддерживать
жизненные показатели.

Эми вспомнила, как в детстве мать занималась на пиани-
но. Каждый день — одни и те же гаммы, в одном порядке,
без пропусков и изменений.

Однажды она спросила:
— Зачем каждый день повторять то, что ты уже знаешь?
Ее мать сказала ей:
— Потому что музыка не запомнит это за тебя.
Тогда Эми не поняла ответа. Теперь понимала.
Nexus помнил структуры, но не людей.
Свет за окном становился все ярче. Она сидела неподвиж-

но.
Она чувствовала себя деталью, которая всё ещё существу-

ет, хотя больше не нужна.
Эми резко встала. Она поедет в офис.
***
Вестибюль был ярко освещён. Эми приложила карту, и

турникет без задержки открылся. Система всё ещё призна-
вала её личность.

В лифте этажи сменяли друг друга. Вместо своего она на-
жала кнопку 38.

Турникет административного уровня задержался на пол-
секунды дольше обычного. Этого хватило, чтобы Эми поня-
ла: система повторно проверяет, имеет ли она право здесь



 
 
 

находиться.
Загорелся зеленый свет, и она вошла внутрь.
В коридоре было тише, чем в инженерном отделе. Шаги

отдавались от пола, и Эми невольно замедлилась.
В кабинете Энди не было двери.
Сквозь полупрозрачные окна лился рассеянный город-

ской свет. Энди стоял у экрана и обсуждал план выполнения
с Коди и Эшли.

Она постучала в дверной косяк.
Энди обернулся не сразу. Система уже предупредила его,

что Эми ждёт снаружи.
— Мой уровень доступа изменили.
В лифте, в коридоре, перед турникетом она снова и снова

прокручивала эту фразу.
Энди кивнул.
— Это часть структурной оптимизации.
— В моём модуле нет ошибок.
— Да.
— Он по-прежнему работает.
— Да.
Она посмотрела на него.
— Тогда почему?
Энди на мгновение замер. Причину искать не требовалось

— она уже была перед ним. Оставалось подобрать слова.
— Nexus выбрал более эффективный путь.
Коди стоял в стороне, засунув руки в карманы, опустив



 
 
 

голову и слегка прикусив губу.
В концертном зале улыбка Эми была лёгкой и живой,

как свободно развивающаяся мелодия. Теперь она держалась
прямо и изо всех сил сохраняла самообладание, едва скры-
вая потрясение: её отвергла система, которую она сама по-
могала создавать.

Эми подошла к столу.
Руки не дрожали, но Эми чувствовала, как из ладоней

уходит тепло, словно невидимая сила отводит от них кровь.
Она шагнула к экрану; взгляд скользнул по Энди и оста-

новился на схеме.
Эми узнала знакомые модули. Код оставался в системе, но

больше не играл ключевой роли.
Их сохранили, но перестали использовать.
Там был и её модуль. Ради точности Эми много ночей про-

веряла его снова и снова. Логика по-прежнему жила в её па-
мяти, но больше не принадлежала будущему Nexus.

— Моя мать больна, — сказала она.
У Коди сжалось сердце. Он поднял глаза.
Эми опустила взгляд, тяжело вдохнула и постаралась не

выдать эмоций.
Энди не выразил ни удивления, ни безразличия. Он про-

сто слушал.
— Рак мозга. Последняя стадия.
Эшли перестала писать; на бумаге расплылась маленькая

точка чернил.



 
 
 

«Мне нужна эта работа».
Энди смотрел на неё, не двигаясь.
— Это решение не направлено против конкретного чело-

века.
— Но подтвердили его вы, верно?
— Да.
Она кивнула.
— Значит, дело не в системе, — сказала Эми.
Она подняла взгляд.
— Дело в вас.
Энди не стал ни отрицать, ни оправдываться.
Воздух будто сжался.
Коди открыл рот, но Эшли отвела взгляд и едва заметно

покачала головой.
Впервые он почувствовал гнев — и не понимал, на кого

именно.
***
В 10:07 Зои заметила, что индикатор доступа изменил

цвет: вместо синего стал серым.
Она не бросила работу сразу. Сначала проверила послед-

нюю строку кода и снова запустила её. Терминал не пока-
зал ошибок, результат был таким же стабильным, как вчера.
Только после этого Зои немного успокоилась.

Она недавно закончила стажировку и только получила по-
стоянную должность, поэтому не позволяла себе даже ма-
лейшей ошибки.



 
 
 

Зои обновила страницу доступа ещё раз, но цвет не изме-
нился.

Она выпрямилась и вопросительно посмотрела на Тони.
Тони ничего не ответил, не отрываясь от экрана.
Зои подошла.
— Тони, посмотри, пожалуйста.
Тони не произнес ни слова.
Спустя некоторое время он заговорил:
— Это структурная перестройка. У меня то же самое.
— Наверное, ошибка? — вырвалось у Зои.
Тони был её наставником, ветераном компании и одним

из создателей первой базовой архитектуры Nexus.
Тони покачал головой.
Ритм офиса начал меняться.
Кто-то резко встал; стул с визгом проехал по полу.
— Что это значит?
Кто-то прошептал:
«Они не могут этого сделать».
Одни снова и снова обновляли терминал, словно страница

могла изменить решение.
Другие уже опустили головы и начали собирать вещи.
Никто ничего не объявлял.
Но все понимали, что произошло.
Стук клавиатур из непрерывного стал редким и сбивчи-

вым, как сердцебиение, теряющее ритм.
В правом нижнем углу терминала Зои появилось сообще-



 
 
 

ние.
Тема: уведомление об изменении организационной струк-

туры
Зои!
Компания завершила оценку исполнительной архитекту-

ры Nexus и начала соответствующую организационную ре-
структуризацию.

С сожалением сообщаем, что ваша должность включена
в текущий этап изменений. Решение вступает в силу немед-
ленно.

Доступ к системе будет закрыт через 30 минут. Предста-
витель отдела кадров свяжется с вами лично. Подробные
условия увольнения и компенсационный пакет будут направ-
лены по электронной почте; порядок передачи дел сообщат
дополнительно.

Благодарим вас за вклад в разработку Nexus.
…
Рука Зои застыла на столе. Ей не хватало воздуха. Она

резко посмотрела на Тони.
Он уже прочитал своё сообщение.
Тони смотрел на обратный отсчёт: тридцать минут. Бес-

численные ночи он учил систему судить по коду, а теперь
она вернула ему решение, основанное на выборе «лучшего
пути».

Дыхание перехватило. Это был не всплеск гнева, а кру-
шение привычной картины мира: созданная им система, ко-



 
 
 

торой он посвятил жизнь, за тридцать минут исключала его
той самой логикой, которую он помог построить. Тело буд-
то зависло после сбоя. На экране стоял холодный, знакомый
язык автоматического уведомления; собранные вместе сло-
ва казались абсурдными.

Он попытался подняться, но тело не подчинилось.
Взгляд расфокусировался, рука соскользнула со стола,

стул с глухим стуком опрокинулся. Офис мгновенно замол-
чал.

На другом конце инженерного отдела первым поднял го-
лову Энди. Как всегда, он прислушался, пытаясь распознать
аномалию раньше системы.

Коди и Эшли встали почти одновременно.
За стеклянной дверью Тони лежал на полу. Письмо оста-

валось открытым; курсор мигал у кнопки закрытия, ожидая
подтверждения, которое уже не последует.

У Коди сжалось сердце. Понимание пришло слишком
поздно.

Так называемая структурная оптимизация была не аб-
страктной схемой маршрутов.

Она могла сломать человека.
Зои стояла неподвижно, словно приросла к полу.
Энди уже достал телефон.
— Вызывайте скорую.
Его голос оставался ровным.
Вдали завыла сирена.



 
 
 

 
Глава 6

 

Трещины в конструкции
Ранним утром система честнее, чем днём.
Коди это знал. Днём Nexus непрерывно получал новые

запросы и данные; системе приходилось одновременно со-
хранять устойчивость и быстродействие, превращая каждое
действие в компромисс. На рассвете внешних запросов ста-
новилось меньше, рыночные данные поступали реже, по-
ведение пользователей выравнивалось. Системе больше не
нужно было скрывать предпочтения: она могла двигаться в
уже выбранном направлении.

Коди открыл историю распределения ресурсов.
Хронология шла ровно. Частота вызовов большинства

модулей колебалась в пределах нормы. Он не задержался на
этих кривых и сосредоточился на нескольких почти незамет-
ных снижениях.

Его заинтересовало не само падение.
Важен был способ, которым оно происходило.
Снижения были разбросаны по разным маршрутам, без

общей иерархии и явной команды. Каждое было настолько
мало, что не запускало флаги оптимизации. Система не счи-
тала их ни корректировками, ни аномалиями.

Он выделил один модуль.



 
 
 

Частота вызовов снизилась на 2,3%.
Это произошло не сразу, а постепенно, за девять часов.

Отдельные колебания были незаметны, но накопительная
кривая уже сместилась.

Не решение, а тенденция.
Во втором модуле — снижение на 1,8%.
В третьем — на 2,1%.
В четвёртом — на 2,6%.
Сами цифры не имели значения. Важна была частота, с

которой они повторялись.
Без команд и рассылок каждый узел едва заметно коррек-

тировал собственное положение, но все эти движения скла-
дывались в единое целое.

Коди не торопился с выводами и расширил временной
диапазон.

Изменения начались раньше, чем он предполагал.
Это тревожило. Перед ним была не техническая анома-

лия, а возможное превышение полномочий на уровне реше-
ний.

Nexus не перестраивал систему одним движением. Он
непрерывно уменьшал участие менее эффективных маршру-
тов и постепенно оттеснял определённую логику на перифе-
рию — как вода, обходящая камни.

Не нападение, а естественный отбор.
Коди откинулся на спинку кресла и смотрел на едва за-

метные непрерывные сдвиги. Система медленно переноси-



 
 
 

ла центр тяжести, словно здание понемногу наклонялось. Но
люди оставались на прежних этажах и ничего не замечали.

Свет экрана ровно падал ему на лицо. Казалось, он наблю-
дает уже не за инструментом, а за самостоятельным действи-
ем.

За поведением, которому больше не требовались команда
и подтверждение.

Он подумал об Эми, Тони и тех, кто всё ещё ночами писал
код. Коди уже не понимал, участвует ли он в происходящем
или сам давно стал одной из просчитанных переменных.



 
 
 

 
Глава 7

 

Негласное обещание
В больничном коридоре было тише, чем в кабинете врача,

— словно тишину специально настроили, чтобы замедлить
время. Ровный свет ложился на пол без резких теней. Запах
дезинфицирующего средства заглушал всё остальное.

Тони лежал в палате, подключённый к прозрачным труб-
кам. Монитор подавал равномерные сигналы, каждый под-
тверждал состояние, которое ещё удавалось поддерживать.
Лицо стало тоньше; привычное напряжение исчезло, и от
этого оно казалось непривычно спокойным.

Энди стоял у кровати и смотрел на линии монитора. В от-
личие от Nexus, они не были сложными: только регистриро-
вали происходящее.

Коди вспомнил оставшийся на терминале код и мигаю-
щий курсор, будто ожидавший подтверждения Тони. Тони
помог создать Nexus, а теперь больше не стоял на его пути.

— Его состояние стабильно? — тихо спросил Энди.
Врач покачал головой и заговорил о вероятности восста-

новления и динамике показателей.
Выйдя из палаты, они молча разошлись по коридору.
Коди уже собирался уходить, когда увидел Эми за углом.
Она сидела на скамье, подавшись вперёд и крепко сцепив



 
 
 

руки, словно ждала исхода, который невозможно предска-
зать. Волосы растрепались, взгляд без фокуса упирался в бе-
лую стену.

Увидев их, она на мгновение замерла, а затем встала.
— Вы тоже здесь.
— Мы пришли к Тони, — сказал Коди.
Он заметил, что в руке она держит сложенный документ.
— Ты в порядке?
Она на мгновение замерла.
— Врачи обсуждают операцию для мамы.
Энди посмотрел на неё. Он вспомнил её стабильный, чи-

стый модуль — и то, как система его обошла.
Он сделал паузу на несколько секунд.
— Будь с мамой. Завтра увидимся в офисе, — неожидан-

но сказал он.
Он повернулся и ушёл.
Коди посмотрел на неё ободряюще, стараясь успокоить.
Послеобеденный свет падал из окна в конце коридора, об-

разуя чёткий прямоугольник, в который никто не входил.
***
На следующее утро Эми, как обычно, вошла в систему.
Проверка доступа пройдена.
Интерфейс открылся.
Индикатор в левом верхнем углу стал тёмным, серо-си-

ним.
***



 
 
 

Операцию назначили на 9:00.
Эми приехала на сорок минут раньше. Вестибюль ещё

пустовал, в воздухе сохранялась утренняя прохлада. В зале
ожидания для родственников она сжимала потрёпанную па-
мятку перед операцией. Читать её снова не было смысла, но
выпустить листы из рук Эми не могла. Ночью она раз за ра-
зом перечитывала описание рисков, пытаясь найти ответ в
точных медицинских формулировках. Они объясняли всё,
кроме того, чем закончится операция.

Услышав шаги, она резко подняла голову. Это был не
врач, а Коди.

Он пришёл без пиджака и выглядел так, будто только что
вышел из офиса. Выражение лица оставалось обычным, но
Эми сразу поняла: он оказался здесь не случайно.

Он подошёл и обнял её.
Она не отстранилась, прижалась лбом к его плечу и по-

степенно перенесла на него свой вес. Слёзы, которые Эми
сдерживала всю ночь, наконец прорвались.

— Врач сказал, что операция продлится четыре часа, —
прошептала она.

Коди обнял её ещё крепче.
Напряжённое тело постепенно расслабилось в его объяти-

ях, дыхание выровнялось.
Спустя некоторое время она тихо сказала:
— В детстве я часто сидела у двери музыкального клас-

са и ждала маму. Когда она занималась, никого не пускала



 
 
 

внутрь, и мне оставалось слушать снаружи, как одна мелодия
повторяется снова и снова. Иногда это раздражало — каза-
лось, конца не будет.
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