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«Клуб расследований по вторникам» — это история о том, как прошлое
возвращается не в виде тайн, а в голосах людей. В Старой Пристани, у самой
Волги, компания неравнодушных находит не загадки и механизмы, а память:
забытые судьбы, тихие подвиги, письма, которые писали, даже когда надежды
почти не осталось. Костик, Нина Петровна, Людмила Сергеевна и другие
учатся слушать город — и понимают: настоящая тайна Старой Пристани
в её жителях. От загадочной системы, спрятанной под шлюзом, до голоса
инженера Дёмина на старой плёнке и истории пропавшего в 1947 году Фёдора
Клыкова — каждая глава возвращает голос тому, кого почти забыли. Это не
детектив в привычном смысле, а тёплое, глубокое путешествие по памяти
маленького города, где главное расследование — не найти улику, а не дать
исчезнуть чьему-то имени. Книга о том, что помнить — значит любить, а
слушать — значит быть вместе.
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Глава первая, в которой четверо пенсионеров
обнаруживают, что дверь в кабинет директора

не заперта, деньги исчезли, а пельмени в «У
тёти Зины» — по-прежнему лучшие на Волге.

 

Дом культуры имени Октября в Старой Пристани был построен в 1953 году, и с тех пор
его ни разу капитально не ремонтировали. Это, впрочем, никого не беспокоило — стены стояли
крепко, крыша текла только в двух местах (обоих всем известных), а паркет в большом зале
скрипел так выразительно, что местная самодеятельность могла бы обходиться без звуковых
эффектов.

В будние дни в ДК было тихо. Кружок вязания заседал по понедельникам, секция
настольного тенниса — по средам, а по пятницам приходил клуб любителей старого кино,
который смотрел фильмы на ноутбуке, потому что проектор сломался ещё в 2019-м, и никто
не нашёл на него денег.

Но нынешний вторник, четырнадцатого сентября, выдался особенным. Через неделю
должен был открыться ежегодный фестиваль «Волжская уха», и ДК служил штаб-квартирой
подготовки: здесь хранились деньги на призы, договоры на аренду палаток, три коробки с бей-
джами волонтёров и один древний, ещё советский сейф, в котором лежало триста тысяч рублей
наличными — сумма по местным меркам астрономическая.

Деньги привёз накануне глава администрации Григорий Семёнович Полунин — лысый,
круглый, с манерами человека, который привык, что ему подчиняются, но при этом отчаянно
боялся, что в какой-то момент перестанут. Он привёз их в портфеле, пересчитал при свидете-
лях, уложил в сейф и собственноручно закрыл замок. Ключ от сейфа — единственный, дуб-
ликата не существовало — Полунин положил в карман пиджака, пиджак повесил на спинку
стула в кабинете директора ДК и уехал в город на своей «Ладе Гранте».

На следующее утро, в десять минут девятого, к крыльцу ДК подъехал малиновый вело-
сипед. С него не без грации спешилась Нина Петровна Соколова, семьдесят два года от роду,
бывший главбух районной поликлиники, а ныне — председатель совета ветеранов и неофици-
альный финансовый советник Старой Пристани.

Нина Петровна была невысокой, сухощавой женщиной с короткой стрижкой, очками в
тонкой металлической оправе и выражением лица, которое заставляло даже участковых поли-
цейских чувствовать себя нашкодившими школьниками. Она носила практичные брюки, сви-
тер под горло и кроссовки — единственная уступка возрасту, которую она себе позволила. Всё
остальное — спина прямая, шаг чёткий, ум острый — работало как в тридцать.

Нина Петровна приехала рано, потому что намеревалась проверить смету расходов на
фестиваль. Она проверяла сметы везде — в поликлинике, в совете ветеранов, в кружке вязания
(где закупка пряжи однажды показала расхождение в сорок рублей, и Нина Петровна три дня
добивалась объяснений). Бухгалтерский навык, как и езда на велосипеде, забывается с трудом.

Дверь ДК была не заперта. Это было странно — вахтёрша тётя Маша обычно отпирала
двери ровно в восемь, а сейчас было без четверти. Нина Петровна толкнула тяжёлую створку,
вошла в пахнущий старым деревом и пылью коридор и сразу заметила, что дверь в кабинет
директора — приоткрыта.

Она остановилась. Посмотрела на щель. Щель смотрела на неё. Ни одна из них не нра-
вилась другой.

— Тётя Маша? — позвала Нина Петровна в полутёмный коридор.
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Тишина. Где-то в глубине здания капал кран.
Нина Петровна вошла в кабинет. Всё выглядело обычно: стол директора, три стула,

репродукция «Утро в сосновом лесу» на стене (с заметно пожелтевшим от времени лаком),
пиджак Полунина на спинке стула. Пиджак висел так, как его оставили, — будто хозяин на
минуту вышел и забыл вернуться.

Сейф стоял в углу за шкафом с папками. Нина Петровна подошла, потянула за ручку —
и дверь сейфа, тяжелая, чугунная, с облупившейся краской, открылась без единого звука.

Внутри не было ничего.
Триста тысяч рублей — пачки пятитысячных купюр, перетянутые резинкой, — исчезли.

Вместе с ними — старинный ключ от речного причала, который со вторника должен был лежать
в витрине музея, но был временно перемещён в сейф «под ответственность», как выразился
Полунин.

Нина Петровна закрыла сейф. Потом открыла снова. Потом закрыла. Потом сняла очки,
протёрла их краем свитера, надела обратно и посмотрела на сейф в третий раз.

Сейф молчал.
Нина Петровна достала мобильный телефон — старенький, с крупными кнопками — и

набрала номер.
Анатолий Васильевич Козлов принял звонок в гараже. Он чинил газонокосилку, хотя

газона у него не было: газонокосилку ему отдал сосед, который уезжал к дочери в Москву и не
хотел везти её с собой. Анатолий Васильевич принял её как должное и теперь чинил просто
из принципа — вещи, даже чужие и ненужные, не должны лежать сломанными. Это было его
жизненное кредо, и оно распространялось на всё: на краны, на замки, на радио, на людей.

— Нина Петровна? — сказал он, держа телефон плечом и отвинчивая болт. — Вы в ДК?
— Анатолий Васильевич, — голос Нины Петровны был ровным, как линейка, — сейф

открыт. Денег нет. Ключа от причала тоже нет.
Пауза. Анатолий Васильевич перестал крутить болт.
— Как нет? — спросил он с интонацией человека, которому сообщают, что законы

физики отменены.
— Вот так. Пусто. Дверца не взломана. Замок цел.
— Замок цел, а денег нет, — повторил Анатолий Васильевич, и в его голосе появилась

та нотка, которая появлялась всегда, когда он сталкивался с технической загадкой: не тревога,
а азарт. — Я буду через десять минут.

Он повесил трубку, вытер руки ветошью, сел в «Ниву» — единственную машину в Ста-
рой Пристани, которая заводилась в любой мороз, — и поехал.

Людмиле Сергеевне Лебедевой позвонил Анатолий Васильевич, потому что Нина Пет-
ровна к тому моменту уже звонила директору ДК, главе администрации и участковому, и теле-
фон у неё разрядился.

Людмила Сергеевна была женщиной, которую в Старой Пристани знали все, а она знала
всех и каждого — поимённо, с краткими биографическими справками и одной-двумя харак-
терными цитатами. Семьдесят лет, тридцать из которых она преподавала литературу в школе.
Когда она уходила на пенсию, ей устроили проводы, на которых бывшие ученики — уже взрос-
лые, лысые и с детьми — читали стихи и плакали. Людмила Сергеевна не плакала, но потом,
дома, прочитала «Стихи о Петербурге» Мандельштама и немного всплакнула — не от растро-
ганности, а потому что стихи были хороши.

— Анатолий Васильевич, — сказала она в трубку, — вы говорите, дверь не взломана?
Значит, либо открыли ключом, либо знали комбинацию. А комбинацию знал кто?

— Полунин. И больше никто. Он сам хвастался: «Дубликата не дам, код знаю только я».
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— Хвастался? — Людмила Сергеевна подняла бровь, хотя по телефону этого видно не
было. — Люди хвастаются тем, что им дорого. А ему дорого, что он контролирует. Значит, он
закрывал сам. А открывал?

— Вот в этом и вопрос, — сказал Анатолий Васильевич.
— Я буду через пятнадцать минут, — ответила Людмила Сергеевна. — У меня допека-

ется пирог с капустой, я его выключу.
Последним прибыл Виктор Иванович Громов — бывший директор ДК, проработавший

в этом звании двадцать три года, пока его не отправили на пенсию с формулировкой «по соб-
ственному желанию» (он желал не сам, но сопротивляться не стал, потому что к тому моменту
ему было всё равно — устал). Виктор Иванович был крупным, громким, добродушным муж-
чиной с густыми бровями и редкими волосами, которые он зачёсывал поперёк лысины с таким
упорством, что даже ветер их не трогал.

Он любил ДК. После пенсии он приходил сюда каждый день, сидел в фойе, пил чай из
термоса и разговаривал с теми, кто готов был слушать. Он знал все городские байки, легенды
и сплетни — и сам был источником доброй половины из них. Когда ему говорили: «Виктор
Иванович, ну это же вы придумали», — он отвечал с достоинством: «Я не придумываю. Я
пересказываю то, что было на самом деле. Если что-то приукрасилось за годы — это работа
времени, а не моя».

Виктор Иванович вошёл в кабинет директора в четверть десятого, когда Нина Петровна
уже успела составить на салфетке список из шести пунктов, Анатолий Васильевич — трижды
осмотреть сейф с фонариком и лупой, а Людмила Сергеевна — поговорить с уборщицей тётей
Машей, которая уборкой не занималась, а стояла у окна и молчала, что было на неё не похоже.

— Ну, — сказал Виктор Иванович, оглядев всех, — и какие новости?
— Денег нет, — сказала Нина Петровна.
— Ключа нет, — сказал Анатолий Васильевич.
— Тётя Маша молчит, — сказала Людмила Сергеевна.
Виктор Иванович сел на стул, поставил термос на стол и налил себе чай.
— Значит, так, — сказал он. — Начнём с главного. Кто-нибудь звонил в полицию?
— Я звонила, — сказала Нина Петровна. — Сказали: участковый будет после обеда. У

него сегодня два развода и собеседование с подростками.
— Разводы — это семейные или следственные? — спросил Анатолий Васильевич.
— Семейные, — ответила Нина Петровна. — Он и с теми не справляется.
Повисла пауза, в которой каждый из четверых думал о своём.
Нина Петровна думала о смете. Без денег фестиваль не состоится. Не состоится фести-

валь — значит, сорвётся единственное событие в году, ради которого Старая Пристань ещё
на что-то надеялась. Туристы не приедут. Палатки не поставят. Уху не сварят. Городок опять
провалится в зимнюю спячку, из которой не все просыпаются.

Анатолий Васильевич думал о замке. Он уже трижды осмотрел его и каждый раз прихо-
дил к одному и тому же выводу: замок не вскрывали. Не было ни царапин, ни следов от ломика,
ни следов от дрели. Дверца открыта штатно — ключом или кодом. Код знал Полунин. Ключ
— Полунин. Но Полунин, по его же словам, оставил ключ в кармане пиджака, а пиджак — на
стуле. И пиджак на месте. И карман на месте. А ключа в кармане нет.

Людмила Сергеевна думала о тёте Маше. Тётя Маша — Мария Афанасьевна Кули-
кова, шестьдесят один год, работает вахтёршей в ДК четырнадцать лет — молчала. Это было
настолько нехарактерно, что само по себе являлось уликой. Тётя Маша обычно говорила без
умолку: про погоду, про цены, про невестку, про кошку, про соседа, который три года не косит
траву у забора. А сегодня она стояла у окна, смотрела на парковку и не говорила ни слова.
Когда Людмила Сергеевна спросила: «Маша, ты сегодня рано пришла?» — та ответила: «Ага»,
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— и отвернулась. «Ага», а не «А куда я денусь, Людмила Сергеевна, в моём-то возрасте», как
обычно. «Ага» — это было красноречивее любого признания.

Виктор Иванович думал о легенде. О ключе от причала.
— А вы знаете, — сказал он, отпив чая, — что этот ключ — не просто ключ.
— Виктор Иванович, — строго сказала Нина Петровна, — не начинайте.
— Я не начинаю, я напоминаю. Этот ключ — от старого шлюза. Шлюз построен в тысяча

девятьсот пятьдесят первом году. Тогда река была глубже, причал — длиннее, а грузы — инте-
реснее.

— Какие грузы? — спросил Анатолий Васильевич, оторвавшись от сейфа.
— Разные, — сказал Виктор Иванович с выражением, которое означало «секретные»,

но озвучивать это слово он не стал, потому что сорок лет привычки беречь тайны взяли своё.
— Говорят, в шлюзе есть боковой карман. Камера. Туда в пятидесятых спускали баржи. А
что было на баржах — никто не знает. Потому что те, кто знали, давно умерли. А те, кто не
умерли, молчат.

— Как тётя Маша, — тихо сказала Людмила Сергеевна.
Все посмотрели на дверь. Тётя Маша за стеной — в фойе — мыла пол. Швабра стучала

по паркету ритмично, как метроном. Тётя Маша не пела. Она всегда пела, когда мыла пол.
«Ой, мороз, мороз» — зимой, «Ой, цветёт калина» — летом, «Вдоль по Питерской» — когда
не знала, что петь, а петь хотелось. Сегодня шла только швабра.

Нина Петровна собрала всех за столом директора — не потому, что имела на это право, а
потому что это был единственный стол, за которым помещались четверо. Она разложила свою
салфетку с записями.

— Итак, — сказала она, надев очки. — К моменту кражи сейф был закрыт Полуниным.
Ключ — в кармане пиджака, пиджак — здесь, в кабинете. Дверь ДК была отперта. Тётя Маша
пришла в семь тридцать — я спросила. Обычно она приходит в восемь. Значит, кто-то её
попросил прийти раньше? Или она пришла сама?

— Или кто-то пришёл ещё раньше, — сказал Анатолий Васильевич, — и оставил дверь
открытой для неё. Чтобы она ничего не заподозрила. Вошла — а дверь уже не заперта. Думает:
«А, кто-то уже тут». И идёт по своим делам.

— А кто-то в это время уже в кабинете, — подхватила Людмила Сергеевна. — Открывает
сейф. Берёт деньги. Берёт ключ. Выходит. Тётя Маша моет пол и ничего не видит.

— Или видит, — сказала Нина Петровна, — но молчит.
Опять тишина. Швабра за стеной стучала. Потом остановилась.
В кабинет вошла тётя Маша. Она стояла в дверях — в синем халате, с тряпкой в руке,

седая, маленькая, с лицом, на котором обычно жили улыбки, а сейчас не было ни одной.
— Мария Афанасьевна, — сказала Людмила Сергеевна мягко, — присядьте.
Тётя Маша села. Тряпку положила на колени. Руки у неё немного дрожали.
— Я видела, — сказала она. — Утром. Когда пришла. Свет горел в кабинете. Я подумала

— Григорий Семёнович. Он ведь иногда рано приезжает. А потом смотрю — дверь в кабинет
открыта, а из неё выходит... — она запнулась.

— Кто? — спросила Нина Петровна.
— Костик, — сказала тётя Маша. — Костик Северов. Звукорежиссёр наш. С сумкой.
Константин «Костик» Северов было двадцать четыре года. Он пришёл в ДК полгода

назад, после того как вернулся из областного центра, где учился на звукорежиссёра и подра-
батывал на свадьбах. Был он тощим, рыжим, носил кепку задом наперёд и говорил «кайф»
вместо «хорошо», что вызывало у Нины Петровны нервный тик. Работал он хорошо — звук на
концертах звучал, аппаратуру берёг, сам ремонтировал микрофоны. Но зарплату ему платили
с задержками, и все об этом знали.

— С сумкой? — переспросил Анатолий Васильевич.
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— С сумкой, — подтвердила тётя Маша. — С большой. Спортивной. Он с ней всегда
ходит. Там у него провода, наушники... Но сегодня сумка была... полная. Я и не подумала. А
потом смотрю — кабинет открыт, сейф... Я сейф не трогала, честное слово! Я только полы...

— Тётя Маша, — сказала Людмила Сергеевна, — мы вам верим. Вы ничего не сделали.
Вы нам очень помогли.

Тётя Маша кивнула. Глаза у неё покраснели.
Виктор Иванович подал ей свой термос.
— Чайку попейте. С ромашкой.
Тётя Маша взяла термос обеими руками, как ребёнок, и отпила.
Нина Петровна записала на салфетке: «Костик Северов. Раннее утро. Сумка.». Потом

подумала и добавила: «Мотив?».
— Я знаю его мать, — сказала Людмила Сергеевна. — Елена Сергеевна Северова. Рабо-

тает на почте. Сердце у неё больное. Он её одну не оставляет. Хороший мальчик, в общем.
— Хорошие мальчики тоже крадут, — сказала Нина Петровна. И добавила тише: —

Иногда именно потому, что хорошие.
Через час, когда тётя Маша ушла мыть коридор, а участковый по телефону сообщил, что

будет «ближе к вечеру, если не раньше», четверо пенсионеров стояли у крыльца ДК и смотрели
на реку.

Волга в сентябре была тихой, серебряной, почти летней. Только чайки кричали резче и
листья на тополях у набережной желтели по краям, будто кто-то провёл по ним сухой кистью.

— Значит, так, — сказал Виктор Иванович. — До фестиваля — неделя. Полунин
в панике. Участковый занят. Если мы ничего не сделаем, деньги не вернутся, фестиваль
сорвётся.

— Мы — не полиция, — сказала Нина Петровна.
— А полиция — не мы, — ответил Виктор Иванович. — Это разные вещи, Нина Пет-

ровна. Одно дело — ловить преступников. Другое — найти правду. Мы не ловим. Мы ищем.
— А потом что? — спросила Нина Петровна.
— А потом решаем. Как решали всю жизнь.
Нина Петровна посмотрела на Анатолия Васильевича. Тот пожал плечами: «Я замок изу-

чил. Там есть что посмотреть». Посмотрела на Людмилу Сергеевну. Та кивнула: «С Костиком
я поговорю. Без угроз, по-человечески».

Нина Петровна поправила очки.
— По вторникам, — сказала она. — Будем встречаться по вторникам. Здесь, в ДК. Если

кто-то задаёт вопрос — отвечаем. Если кто-то нуждается — помогаем. Если кто-то врёт —
находим правду.

— А сегодня? — спросил Анатолий Васильевич.
— Сегодня — среда, — сказала Нина Петровна. — Но для первого раза сделаем исклю-

чение.
Четверо спустились с крыльца и пошли по направлению к пельменной «У тёти Зины» —

единственному заведению в Старой Пристани, где пельмени лепили вручную, чай подавали в
стаканах с подстаканниками, а за угловым столом можно было сесть так, чтобы тебя не слышал
никто, кроме тех, с кем ты пришёл.

Шёл мелкий, тёплый, сентябрьский дождь. Пахло рекой и почему-то корицей — хотя
корицы в Старой Пристани не пекли и не продавали.

Может, пахло оттуда, с реки. Может — из детства. А может — из тех времён, когда ДК
был новым, замок блестел, а ключ от причала ещё не был легендой.

Нина Петровна шла первой. Анатолий Васильевич — рядом, на ходу чертя что-то паль-
цем на ладони, будто уже конструировал решение. Людмила Сергеевна — чуть позади, прижи-
мая к груди маленький блокнот, в который записывала всё: даты, имена, детали. Виктор Ива-
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нович — последним, с термосом, который он прихватил из кабинета, и с ощущением, которое
не испытывал двадцать лет: ощущением, что он снова кому-то нужен.

Дверь пельменной звякнула колокольчиком. Тётя Зина — крупная, румяная, с руками,
которые помнили тысячу пельменей, — подняла голову из-за стойки.

— Четверо? — спросила она, хотя видела сама.
— Четверо, — подтвердила Нина Петровна. — И, Зина, закрой дверь на щеколду. Мы

бы хотели побыть одни.
Тётя Зина посмотрела на их лица. Прочитала то, что нужно. Кивнула.
— Пельмени?
— Пельмени, — сказали четверо хором.
И ДК остался за спиной — с открытым сейфом, с пожелтевшей репродукцией, с шваброй,

которая снова стучала по полу, потому что тётя Маша снова мыла и снова молчала, и молчание
её было громче любого её пения.
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Глава вторая,в которой Людмила Сергеевна

разговаривает с Костиком, Анатолий
Васильевич находит крошечную улику, а в
смете обнаруживается странная строчка.

 
Пельменная «У тёти Зины» пахла так, что даже тревога становилась чуть тише. Пар, чес-

нок, сливочное масло, горячий бульон — запахи, которые умеют обнимать. Четверо пенсионе-
ров сидели за угловым столом, и впервые за утро напряжение в их плечах немного опустилось.

— Сначала еда, — твёрдо сказала Нина Петровна, раскладывая салфетки. — На голод-
ный ум логика не работает.

— На сытый — тоже, — проворчал Анатолий Васильевич, но взял ложку и кивнул тёте
Зине: — С бульоном, пожалуйста.

Тётя Зина кивнула, как кивают тем, кто пришёл не просто поесть, а по делу. Она поста-
вила перед ними четыре глубокие тарелки, в которых плавали пельмени, и четыре стакана в
подстаканниках — с крепким, почти чёрным чаем.

— Соль, перец, сметана — сами, — сказала она и отошла, оставив их наедине с паром
и тишиной.

Пока они ели, никто не говорил о сейфе, деньгах и Костике. Говорили о пустяках: о том,
что в сентябре ночи уже пахнут зимой, о том, что у автобуса 12 опять отвалился поручень, о
том, что кошка тёти Маши родила пятерых котят и теперь все гадают, кто отец. Это был их
способ собраться: сначала выдохнуть, потом думать.

Но когда тарелки опустели, а чай стал тёплым вместо горячего, Нина Петровна достала
из сумки потрёпанный блокнот и ручку с выцветшим корпусом.

— Так, — сказала она, открывая чистую страницу. — Тётя Маша видела Костика. Костик
был с сумкой. Сумка была полной. Он вышел из кабинета директора. В кабинете — пустой
сейф. Вывод?

— Вывод, — сказал Виктор Иванович, отодвигая стакан, — что нам нужно поговорить
с Костиком. Но не как с преступником. А как с человеком, у которого, возможно, не осталось
других вариантов.

Людмила Сергеевна кивнула.
— Я пойду, — тихо сказала она. — Я знаю его мать. Знаю, как она смотрит на сына. Если

он что-то сделал, он сделал не ради себя.
Нина Петровна посмотрела на неё поверх очков.
— Ты умеешь разговаривать так, что люди сами всё рассказывают, — признала она. — Но

будь осторожна. Если он виновен, он может испугаться. А испуганный человек делает глупости.
Анатолий Васильевич постучал пальцем по столу.
— А я пока ещё раз посмотрю на замок. И на сейф. Есть одна мысль… — он запнулся,

будто сам не верил в неё. — Но сначала — замок.
Виктор Иванович улыбнулся уголком рта.
— Тогда я пойду к Полунину. Он сейчас, наверное, ходит по ДК кругами и грызёт ногти.

Надо его немного успокоить. Или хотя бы отвлечь. Скажу, что мы ведём «предварительный
сбор информации». Звучит солидно.

Нина Петровна хмыкнула.
— Солидно, — согласилась она. — Только не обещай ему, что мы всё найдём. Обещания

сейчас — как спички в сухом лесу.
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Они разошлись, как команда, которая давно знает свои роли: Людмила Сергеевна — к
словам и чувствам, Анатолий Васильевич — к механизмам и деталям, Виктор Иванович —
к людям и слухам, Нина Петровна — к цифрам и фактам. Людмила Сергеевна шла по улице
Ленина, которая в Старой Пристани была главной и единственной улицей, где асфальт менялся
раз в семь лет, а фонари горели через один. Дом Костика был старым двухэтажным зданием,
построенным ещё в 1960х, с облупившейся краской и балконами, на которых сушились про-
стыни и висели горшки с геранью.

Она поднялась по скрипучей лестнице на второй этаж и постучала в дверь с номером 14.
— Кто там? — раздался голос изнутри. Голос был знакомый, но сейчас в нём не было

обычного «кайфа» — только настороженность.
— Костик, это Людмила Сергеевна, — мягко сказала она. — Можно на минутку?
Тишина. Потом щелчок замка, и дверь приоткрылась. Костик стоял в проёме, в футболке

с выцветшей надписью, в спортивных штанах, с кепкой в руке. Он выглядел не как преступник,
а как мальчик, который очень устал и очень боится.

— Людмила Сергеевна… — начал он, и голос дрогнул. — Я… я ничего не делал.
— Я не пришла тебя обвинять, — спокойно сказала она. — Я пришла поговорить. Тётя

Маша тебя видела. Ты выходил из кабинета. С сумкой.
Костик закрыл глаза на секунду, потом снова открыл.
— Да, — прошептал он. — Да, я был там. Но я не крал деньги. Я… я просто хотел их

взять. На время.
Он отступил, пропуская её в маленькую, аккуратную квартиру. На столе стояла чашка с

остывшим чаем, на стуле висела куртка, на подоконнике — стопка учебников по звукорежис-
суре.

— Мама, — тихо сказал Костик. — У неё сердце. Ей нужна операция. В областном цен-
тре. Они сказали — срочно. А денег нет. Ни у кого нет. Я хотел взять деньги на фестиваль,
заплатить за операцию, а потом… потом я бы всё вернул. Я бы работал на трёх работах, я бы…

Людмила Сергеевна села на стул, не спрашивая разрешения, и посмотрела на него спо-
койно, без осуждения.

— Почему не сказал никому? — спросила она. — Почему не пришёл в администрацию?
Не попросил помощи?

Костик горько усмехнулся.
— Кому я нужен? Я молодой, «нестабильный», «без стажа». Полунин бы сказал: «Сна-

чала докажи, что ты серьёзный, потом проси». А мама не могла ждать.
— И ты решил открыть сейф, — продолжила Людмила Сергеевна. — Но как? Код знал

только Полунин.
Костик опустил голову.
— Я не знал код, — признался он. — Я и не пытался. Я видел, как Полунин закрывал

сейф. Он… он не до конца повернул ручку. Замок старый, он заедает. Если повернуть чуть-
чуть не так, он кажется закрытым, а на самом деле… он не защёлкнут.

Людмила Сергеевна почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло — не от злости, а от
понимания.

— То есть сейф был не закрыт, — сказала она.
— Да, — кивнул Костик. — Я просто потянул за ручку — и он открылся. Я взял деньги.

И ключ. Ключ я положил в сумку, чтобы никто не подумал, что я его украл. Я собирался всё
вернуть. Честно.

— А ключ зачем? — спросила Людмила Сергеевна.
Костик пожал плечами, будто сам не знал.
— Не знаю. Просто… он лежал рядом. Я подумал, что, если кто-то заметит пропажу

денег, пусть хоть ключ будет со мной. Как доказательство, что я не вор. Глупо, да?
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Людмила Сергеевна не стала говорить, что это не глупо. Она просто кивнула.
— Глупо — это когда ты молчишь, когда тебе нужна помощь, — тихо сказала она. —

Но я тебе верю. Ты не хотел зла.
Костик поднял на неё глаза, полные слёз, но не пролитых.
— Что теперь будет? — спросил он.
— Теперь мы найдём способ всё исправить, — ответила Людмила Сергеевна. — Без

тюрьмы. Без позора. Но ты должен рассказать всё. До конца. И не прятаться.
Костик кивнул, будто сбросил с плеч тяжёлый мешок.
Тем временем Анатолий Васильевич вернулся в кабинет директора. Он не стал звать

никого — ему нужно было остаться наедине с сейфом. Он достал из кармана лупу, маленький
фонарик и старую отмычку, которую носил с собой «на всякий случай».

Сейф стоял в углу, тяжёлый, чугунный, с облупившейся зелёной краской. Анатолий Васи-
льевич осмотрел замок со всех сторон, провёл пальцами по металлу, заглянул в скважину.
Потом он достал из сумки маленький набор инструментов и начал аккуратно прощупывать
механизм.

Через десять минут он нашёл то, что искал. На внутренней стороне дверцы, там, где
язычок защёлки входил в паз, была крошечная царапина — свежая, блестящая, не покрытая
ржавчиной. Рядом с ней — едва заметная вмятина.

Анатолий Васильевич прищурился. Он повернул ручку сейфа, как это делал Полунин
(он видел это однажды, когда директор открывал сейф при нём), и понял: замок действительно
заедал. Если повернуть ручку не до конца, язычок не входил в паз полностью, и сейф казался
закрытым, но на самом деле оставался приоткрытым.

— Вот оно, — пробормотал Анатолий Васильевич. — Не взлом. Не хитрость. Просто
старая техника и человеческая спешка.

Он достал телефон и набрал Нину Петровну.
— Нина Петровна, — сказал он, — я нашёл. Сейф не был закрыт. Замок заедает. Кто-

то просто потянул за ручку — и он открылся. Никаких следов взлома. Это не преступление.
Это… ошибка.

В трубке послышался тихий вздох.
— Значит, Полунин сам виноват, — сказала Нина Петровна. — Он думал, что закрыл,

а на самом деле — нет.
— Именно, — подтвердил Анатолий Васильевич. — И тот, кто это знал или догадался,

просто воспользовался моментом.
Нина Петровна сидела за тем же столом в кабинете директора, но теперь перед ней лежала

не салфетка, а папка с документами. Смета фестиваля «Волжская уха» была разложена по
листам, и Нина Петровна водила пальцем по строчкам, выискивая несоответствия.

И она их нашла.
Среди обычных статей расходов — аренда палаток, призы, печать буклетов — была одна

странная строка: «Услуги консультанта по организации мероприятий — 50 000 рублей».
Нина Петровна нахмурилась.
— Какой консультант? — пробормотала она. — Мы сами всё организовываем. У нас нет

никаких консультантов.
Она достала из сумки калькулятор и быстро пересчитала общую сумму. 50 000 рублей

— это почти пятая часть всех денег. И эта сумма была добавлена в смету всего неделю назад,
по распоряжению Полунина.

— Интересно, — прошептала Нина Петровна. — Очень интересно.
Она записала в блокнот: «Консультант. Кто? Зачем? Откуда?». Потом закрыла папку и

посмотрела на дверь.
В кабинет вошёл Виктор Иванович. Он выглядел усталым, но довольным.
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— Полунин немного успокоился, — сообщил он. — Я сказал ему, что мы ведём «пред-
варительный сбор данных». Он кивнул, будто понял. Потом начал ходить кругами и бормотать
про «репутацию города».

— У нас есть новости, — сказала Нина Петровна и рассказала ему про сейф, про Костика
и про странную строчку в смете.

Виктор Иванович нахмурился.
— 50 тысяч на консультанта? — переспросил он. — Да у нас в ДК даже на лампочки

денег нет.
— Вот именно, — сказала Нина Петровна. — И я думаю, что это не просто ошибка. Это

что-то большее.
Через час все четверо снова собрались в пельменной. На этот раз они не заказывали

пельмени — только чай. Им нужно было говорить, а не есть.
Людмила Сергеевна рассказала про Костика, про его маму и про то, как он хотел всё

вернуть. Анатолий Васильевич показал фотографию царапины на замке и объяснил, как сейф
остался незакрытым. Нина Петровна положила на стол смету и указала на строчку про кон-
сультанта.

— Получается, — подытожил Виктор Иванович, — что деньги могли пропасть не только
из-за Костика. Что-то странное происходит с бюджетом.

— И Полунин в этом замешан, — добавила Нина Петровна. — Или знает больше, чем
говорит.

— Но Костик всё равно виноват, — тихо сказал Анатолий Васильевич. — Он взял деньги.
Даже если сейф был открыт, это не значит, что можно брать.

— Он виноват, — согласилась Людмила Сергеевна. — Но он не злодей. Он просто маль-
чик, который отчаялся.

— Значит, наша задача, — сказала Нина Петровна, — не наказать, а разобраться. И
вернуть деньги. И спасти фестиваль.

Они посмотрели друг на друга — не как пенсионеры, а как команда.
— Завтра, — сказала Нина Петровна, — мы поговорим с Полуниным. Прямо. Спросим

про консультанта. И про смету.
— А я поговорю с Костиком ещё раз, — добавила Людмила Сергеевна. — Надо убе-

диться, что он готов всё рассказать.
— Я возьму у Полунина ключ от сейфа и проверю, как он работает, — сказал Анатолий

Васильевич.
— А я… — Виктор Иванович улыбнулся. — А я пойду к тёте Маше. Она знает всё, что

происходит в ДК. Может, она слышала что-то про этого «консультанта».
Они выпили чай, расплатились и вышли на улицу. Дождь закончился, и небо стало

чистым, с редкими звёздами, которые в Старой Пристани были особенно яркими, потому что
фонарей было мало.

— Знаешь, — вдруг сказал Виктор Иванович, глядя на звёзды, — когда я был директо-
ром, я думал, что главное — это порядок. Чтобы всё было по расписанию, по плану, по прави-
лам. А теперь понимаю: главное — это чтобы рядом были те, кто не даст тебе сдаться.

Нина Петровна кивнула.
— Мы не сдадимся, — сказала она. — Фестиваль будет. И правда будет.
Они пошли по тёмной улице, и их шаги звучали уверенно, как шаги людей, которые

знают, что делают.
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Глава третья,в которой Полунин оправдывается,
ключ ведёт к шлюзу, а Старая Пристань впервые

за много лет решает, что она — одна команда.
 

Утро выдалось резким: ветер с Волги гнал по набережной сухие листья и заставлял про-
хожих кутаться в куртки. Старая Пристань просыпалась неохотно, как человек, который знает,
что день будет непростым.

Нина Петровна пришла в администрацию раньше всех — ровно в восемь. Она не любила
ждать, не любила опаздывать и терпеть не могла, когда другие тянули время. В её представле-
нии каждая минута промедления могла стоить фестиваля, а значит, стоила городу надежды.

Григорий Семёнович Полунин занимал кабинет на втором этаже старого здания, где
пахло старой бумагой, пылью и тревожным кофе. Он сидел за столом, теребил ручку и смотрел
в окно так, будто надеялся увидеть там решение всех проблем.

— Григорий Семёнович, — сказала Нина Петровна, не тратя время на «здравствуйте».
— Мы знаем про сейф. Знаем, что он не был закрыт до конца. Знаем про Костика. И ещё мы
знаем про строчку в смете: «Услуги консультанта — 50 000 рублей». Объясните, пожалуйста,
что это значит.

Полунин вздрогнул, будто его ударили по плечу.
— Это… это… — он запнулся, потом выпрямился, стараясь вернуть себе официальный

тон. — Это организационная необходимость. Фестиваль — мероприятие сложное. Нам нужен
был эксперт.

— Эксперт, которого никто не видел, — спокойно уточнила Нина Петровна. — И кото-
рый не оставил ни договора, ни акта выполненных работ, ни даже номера телефона.

Полунин открыл рот, закрыл, потом снова открыл.
— Я… я договаривался устно, — наконец выговорил он. — С проверенным человеком.

Из города. Он должен был приехать на открытие.
— И когда? — спросила Нина Петровна.
— Ну… он… — Полунин снова запнулся. — Он не смог. Обстоятельства.
Она посмотрела на него долго и внимательно — так, как смотрят бухгалтеры, когда видят,

что цифры не сходятся.
— Пятьдесят тысяч, Григорий Семёнович, — тихо сказала она. — Это почти пятая часть

бюджета. И они исчезли из сметы неделю назад. Вы сами их добавили. И вы сами их сняли.
Полунин побледнел.
— Нет! — почти выкрикнул он. — Я не снимал! Я просто… я хотел… — он опустил

голову. — Я хотел, чтобы всё было идеально. Чтобы фестиваль получился, чтобы город увидел,
что я могу. А денег не хватало. Я думал, что найду способ вернуть. Что это будет незаметно.

— Незаметно не бывает, — сказала Нина Петровна. — Особенно когда речь о трёхстах
тысячах.

В этот момент дверь приоткрылась, и в кабинет заглянул Виктор Иванович. Он не стал
заходить полностью — остался в проёме, будто давая Полунину пространство, чтобы не чув-
ствовать себя загнанным в угол.

— Григорий Семёнович, — мягко сказал Виктор Иванович, — мы не здесь, чтобы вас
судить. Мы здесь, чтобы спасти фестиваль. Если вы скажете правду — мы поможем.

Полунин посмотрел на них по очереди: на строгую, собранную Нину Петровну, на боль-
шого, спокойного Виктора Ивановича. И вдруг плечи его опустились.

— Хорошо, — выдохнул он. — Да. Я добавил эту строчку. Я снял деньги. Хотел вло-
жить их в рекламу, в оборудование, думал, что потом как-нибудь… Но потом сейф остался
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открытым, я запаниковал, начал всё путать. А когда узнал про Костика… я вообще перестал
понимать, что происходит.

— Значит, Костик взял не все деньги, — подытожила Нина Петровна. — Часть уже была
снята вами.

Полунин кивнул, не поднимая глаз.
— Да. Около пятидесяти тысяч. Остальное… остальное он взял.
Нина Петровна вздохнула. Она не была склонна к милосердию, но и не была жестокой.

Она была справедливой.
— Тогда вот что мы сделаем, — сказала она. — Вы сегодня же напишете официальное

заявление, что часть средств была перераспределена вами на организационные нужды. Это
снимет с Костика обвинение в крупной краже. А мы найдём способ вернуть деньги на фести-
валь.

Полунин поднял на неё глаза, полные надежды и стыда.
— Вы правда поможете? — спросил он.
— Мы не помогаем тем, кто врёт, — сказала Нина Петровна. — Но тем, кто признаётся

и готов исправлять — помогаем.
Тем временем Анатолий Васильевич и Людмила Сергеевна шли к старому речному при-

чалу. В руках у Анатолия Васильевича был тот самый ключ, который Костик положил в сумку,
а потом отдал Людмиле Сергеевне, когда решился всё рассказать.

Причал был заброшен уже лет десять. Доски скрипели и прогибались, перила покосились,
а вода у берега была тёмной и спокойной, будто хранила все городские тайны. В конце причала
виднелся вход в старый шлюз — ржавая металлическая дверь, наполовину скрытая камышом.

— Вот он, — сказал Анатолий Васильевич, разглядывая замок на двери. — Тот самый.
Он вставил ключ. Тот вошёл туго, будто не хотел поворачиваться. Анатолий Васильевич

осторожно провернул его — и раздался глухой щелчок. Дверь приоткрылась, выпуская запах
сырости и времени.

Внутри было темно и тихо. Вдоль стены тянулся узкий коридор, уходящий вниз, к воде.
В самом конце, в нише, стоял старый деревянный ящик, обитый железом.

Анатолий Васильевич посветил фонариком. На ящике виднелись выцветшие буквы —
клеймо завода, дата: 1951 год.

— Что там? — тихо спросила Людмила Сергеевна.
— Сейчас узнаем, — пробормотал Анатолий Васильевич.
Он поднял крышку. Внутри лежали пожелтевшие бумаги, перевязанные бечёвкой, и

маленькая жестяная коробочка. Анатолий Васильевич аккуратно достал бумаги и развернул
верхний лист. Это был чертёж — схема шлюза, с пометками о грузопотоках и датах.

А в коробочке… лежали ещё деньги. Не новые купюры, а старые, советские, но всё равно
— пачки, аккуратно перетянутые резинками.

— Не может быть, — прошептал Анатолий Васильевич. — Это же… это же целое состо-
яние.

Людмила Сергеевна посмотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Получается, легенда была правдой, — сказала она. — В шлюзе действительно хранили

ценности.
Анатолий Васильевич кивнул, но взгляд его был сосредоточенным.
— Только их никто не прятал, — сказал он. — Это архив. Документы по строительству

шлюза. А деньги… возможно, это была касса для рабочих. Или фонд на непредвиденные рас-
ходы. В пятидесятых так делали.

Людмила Сергеевна улыбнулась — не радостно, а с облегчением.
— Значит, ключ был нужен не для кражи, — сказала она. — А чтобы сохранить историю.
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А в это время Виктор Иванович сидел на кухне у тёти Маши и пил чай из чашки с розоч-
ками. Тётя Маша всё ещё была бледной, но уже не молчала. Она рассказывала про то, как
видела Костика, про то, как испугалась, что её обвинят, что она не уследила.

— Я ведь думала, что дверь открыл Полунин, — говорила она, теребя край фартука. —
А потом увидела Костика — и всё смешалось. Я не знала, что делать.

Виктор Иванович слушал, кивал, не перебивал. Он знал, что иногда самое важное —
просто дать человеку выговориться.

— Маша, — тихо сказал он, когда она замолчала, — ты не виновата. Ты просто оказалась
между двух огней. Но теперь всё будет хорошо. Мы всё исправим.

Тётя Маша посмотрела на него с благодарностью.
— Спасибо, Виктор Иванович, — прошептала она. — Я так боялась, что меня уволят.

Что все будут думать, что я плохая.
— Никто так не подумает, — твёрдо сказал он. — Ты хорошая. Ты просто человек. А

людям свойственно ошибаться.
К полудню все четверо снова встретились — на этот раз не в пельменной, а у входа в ДК.

У каждого были свои новости, и теперь их нужно было сложить воедино.
Нина Петровна рассказала про разговор с Полуниным, про то, что часть денег была снята

им самим, и про его готовность всё исправить. Анатолий Васильевич показал найденные доку-
менты и деньги из шлюза. Людмила Сергеевна передала слова Костика — о том, что он готов
всё рассказать и вернуть то, что взял. Виктор Иванович добавил, что тётя Маша больше не
боится и готова помочь.

— Значит, так, — сказала Нина Петровна, оглядывая всех по очереди. — Полунин напи-
шет заявление. Костик вернёт деньги. Найденные средства мы временно используем для фести-
валя — как резервный фонд. Документы из шлюза передадим в музей. А легенду… легенду
оставим как часть истории города.

— А фестиваль? — спросил Виктор Иванович.
— Фестиваль будет, — твёрдо сказала Нина Петровна. — Мы не позволим Старой При-

стани потерять этот праздник.
Людмила Сергеевна улыбнулась.
— Знаете, — сказала она, — когда я преподавала, я всегда говорила ученикам: литера-

тура — это про людей. Про то, как они ошибаются, как боятся, как потом находят в себе силы
всё исправить. Сегодня я вижу эту фразу в жизни.

Анатолий Васильевич хмыкнул, но в глазах у него светилось удовлетворение.
— Главное, что всё сходится, — сказал он. — Механизм работает, если знать, где повер-

нуть.
Виктор Иванович посмотрел на здание ДК — старое, скрипучее, но такое родное.
— Я рад, что мы снова что-то делаем вместе, — тихо произнёс он.Вечером, когда солнце

садилось за Волгу, окрашивая воду в золотой цвет, в Старой Пристани начали собираться люди.
Не по приказу, не по распоряжению — сами. Кто-то принёс палатку, кто-то — гирлянды, кто-
то просто пришёл, чтобы помочь.

Костик стоял у сцены, настраивал аппаратуру, и руки у него уже не дрожали. Рядом с ним
была его мама — ей пообещали помощь, и она смотрела на сына с гордостью, а не с тревогой.

Полунин стоял чуть в стороне, наблюдал, и впервые за долгое время не чувствовал, что
должен всё контролировать. Он чувствовал, что город его не осуждает — потому что он при-
знал ошибку и начал её исправлять.

А четверо пенсионеров — Нина Петровна, Анатолий Васильевич, Людмила Сергеевна и
Виктор Иванович — сидели на скамейке у набережной и смотрели, как оживает Старая При-
стань.

— Завтра открытие, — сказала Нина Петровна.
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— И мы готовы, — добавил Анатолий Васильевич.
— Потому что мы вместе, — закончила Людмила Сергеевна.
Виктор Иванович улыбнулся.
— По вторникам, — сказал он. — Будем встречаться по вторникам. Вдруг ещё кому-то

понадобится помощь.
Нина Петровна кивнула.
— По вторникам, — согласилась она. — Но сегодня — праздник.
И над Волгой, над старым причалом, над скрипучим ДК и над маленькой Старой При-

станью разливался тёплый, золотой вечер — вечер, в котором было место и ошибкам, и их
исправлению, и настоящей дружбе.
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Глава четвёртая,в которой документы из шлюза

рассказывают больше, чем любой свидетель, Анатолий
Васильевич находит имя, которое меняет всё, а Старая

Пристань узнаёт правду о собственной истории.
 

Дождя не было, но небо висело низко, серое, тяжёлое, будто набитое ватой. Такое небо в
Старой Пристани называли «немым» — оно не обещало ни солнца, ни грозы, просто молчало
и давило. Людмила Сергеевна говорила, что в таком небе есть что-то чеховское: ничего не
происходит, но чувствуется, что вот-вот должно.

Документы из шлюза лежали на столе в кабинете директора ДК — том же самом, за
которым четыре дня назад Нина Петровна обнаружила пустой сейф. Теперь стол был занят
другим: пожелтевшие бумаги, чертежи, перевязанные бечёвкой пачки писем, жестяная коро-
бочка с деньгами и маленькая кожаная папка с металлической застёжкой, которую Анатолий
Васильевич нашёл на дне ящика, под всем остальным.

Четверо пенсионеров стояли вокруг стола и смотрели на эти бумаги так, как смотрят на
незнакомого человека, который вдруг оказался родственником.

— Где начнём? — спросил Виктор Иванович, руки в карманах, брови сдвинуты.
— С начала, — сказала Нина Петровна. — С самого начала.
Анатолий Васильевич первым взял в руки чертёж — тот самый, что лежал сверху. Это

была схема шлюза, выполненная от руки, тушью, на плотной чертёжной бумаге. Линии были
точными, ровными, с микроскопическими подписями, сделанными каллиграфическим почер-
ком, который нынче не встретишь ни в одном официальном документе.

— Вот, — сказал Анатолий Васильевич, водя пальцем по схеме. — Это не просто шлюз.
Это грузовой шлюз с боковой камерой. Видите — вот здесь, слева, ответвление. Оно ведёт в
нишу, закрытую отдельной дверью. Эта ниша — не для барж. Она для хранения.

— Хранения чего? — спросила Людмила Сергеевна, наклоняясь ближе.
— Об этом — дальше, — ответил Анатолий Васильевич и перевернул лист. На обороте

был штамп: «Министерство речного флота СССР. Управление Волжского бассейна. Строи-
тельный объект 47». Дата: 14 марта 1951 года. Подпись — неразборчивая, но внизу стояла
приписка синим карандашом: «Секретно. Экз. 3».

— Секретный объект, — тихо произнёс Виктор Иванович. — Я слышал об этом. Когда
я был директором, мне рассказывал старый завхоз, Пётр Ильич — царство ему небесное. Он
говорил, что в пятидесятых здесь было что-то военное. Что шлюз строили не только для барж,
но и для особых грузов. Я думал, байка. А оно вот — на бумаге.

Нина Петровна взяла следующую пачку документов — письма. Их было семнадцать
штук, написанных от руки, на тонкой, почти прозрачной бумаге, которая от времени стала
хрупкой, как крылья бабочки. Она развернула первое и прочитала вслух:

— «Управляющему строительством объекта 47, товарищу Воробьёву А. М. От главного
инженера Дёмина Г. П. Докладная записка. Довожу до вашего сведения, что работы по соору-
жению боковой камеры завершены на 80 процентов. Однако имеются затруднения с постав-
кой металлопроката. Завод Демидова задерживает отгрузку. Прошу оказать содействие через
областной комитет. Одновременно сообщаю: проектная глубина камеры — 3,2 метра, что поз-
воляет принимать суда осадкой до 2,8 метра. Сооружение должно быть готово к навигации
1952 года. Прошу подтвердить сроки».
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