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Аннотация
Психолог Артём Воронцов получает письмо с именем

незнакомца, местом и временем его смерти. Он принимает
сообщение за злую шутку. На следующий вечер названного
человека убивают.

Приходят новые письма. Пытаясь спасти тех, чья смерть
ещё впереди, Артём обнаруживает связь преступлений со своим
прошлым. Кто-то знает то, о чём он предпочёл бы забыть, и
заставляет его отвечать за каждый выбор.

Затем в письме появляется имя женщины, которую он любит.
Время смерти — завтра, 23:17. Убийцей назван сам Артём.

Теперь ему нужно выяснить, кто пишет эти письма, — и
почему отправитель так уверен в том, что он сделает.
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Следующее имя - твое
 

Глава 1
 

Первое письмо Артём едва не удалил вместе с рекламой
курсов повышения квалификации.

Он уже надел пальто, но вернулся к столу проверить, отве-
тила ли женщина, просившая перенести завтрашнюю встре-
чу. В кабинете горела только настольная лампа. За окном, на
другом берегу, гасли окна речного вокзала; в стекле отража-
лись два кресла и его собственная рука на спинке одного из
них.

Тема письма состояла из двух слов: «Дмитрий Серов».
Артём открыл его, решив, что кто-то записывает на приём

родственника.

Имя: Дмитрий Серов. Дата: 14 октября 2025
года. Время: 21:40. Место: подземная парковка.
Причина смерти: три удара ножом в грудь. Ты
можешь его спасти.

Он прочитал текст ещё раз, уже не опираясь на кресло.
Имя ничего ему не говорило. Он мог забыть фамилию че-

ловека, с которым однажды разговаривал по телефону, но не



 
 
 

помнил и самой истории, к которой это могло относиться.
Ни подписи, ни номера, ни названия парковки. Только пять
строк и обращение на «ты».

Адрес отправителя начинался с нескольких букв, за ко-
торыми шли цифры. Артём посмотрел на время получения:
22:06. Письмо пришло семь минут назад.

В соседнем помещении щёлкнул выключатель.
— Артём Сергеевич, вы ещё долго?
В дверях стояла уборщица с ключами. Один ключ был об-

мотан красной изолентой: замок на служебном входе заедал,
и его держали отдельно от остальных.

— Нет. Уже ухожу.
Она посмотрела на надетое пальто, на включённый ноут-

бук и отошла. Артём услышал, как покатилось по коридору
ведро.

Он нажал «Ответить».
«Кто вы? Что это означает?»
Курсор мигал после вопросительного знака. Отправлять

не хотелось. Слишком часто люди считали опубликованный
рабочий адрес приглашением вступить в любой разговор:
присылали результаты чужих тестов, требовали поставить
диагноз по переписке, предлагали за деньги объяснить пове-
дение жены. Один мужчина почти месяц писал ему каждое
утро, меняя адреса, когда Артём переставал отвечать.

Но там хотя бы был понятен повод.
Он стёр набранное и открыл поиск. «Дмитрий Серов Ре-



 
 
 

ченск».
Сначала появился стоматолог, затем человек, продавав-

ший лодочный мотор. Дальше — старая заметка о награж-
дении работников охранной фирмы. Фотография не загру-
зилась. Артём открыл заметку отдельно, посмотрел на дату
и вернулся к результатам.

В Реченске жило достаточно людей, чтобы два человека
с одинаковым именем никогда не узнали друг о друге. А от-
правитель даже не указал город.

Телефон завибрировал на столе. Анна.
— Ты уже дома?
— Ещё в кабинете.
— Ясно.
Он услышал, как она поставила что-то тяжёлое на стол.
— Ты собиралась приехать?
— Собиралась. Мы в обед договорились, что ты напи-

шешь, когда закончишь.
Артём посмотрел на часы. Договорились. Она предлагала

привезти еду из маленького кафе возле редакции, а он ска-
зал, что освободится к девяти. Потом задержался последний
клиент, после него пришлось передвинуть две встречи и до-
писать заметки.

— Прости. Я забыл.
— Я поняла. Ты ел?
— Пока нет.
— У меня суп. Но я уже дома, назад не поеду.



 
 
 

— И не надо. Поешь спокойно.
На другом конце стало тихо. Он понял, как это прозвуча-

ло, и добавил:
— Можно я заеду завтра?
— Можно. Только напиши заранее. У нас вечером сдача,

не знаю, во сколько выйду.
Он снова посмотрел на письмо.
— Ань, тебе часто присылают всякую ерунду на рабочую

почту?
— Что именно?
— Странные сообщения. Без подписи.
— Каждый день. Жалобы, угрозы, разоблачения соседей.

Сегодня мужчина прислал сорок фотографий одной и той же
ямы. А тебе что пришло?

Артём подвёл указатель к первой строке. Можно было
прочитать вслух. Это заняло бы секунд двадцать.

— Пока не разобрался. Похоже на спам.
— Перешли, если хочешь. Посмотрю.
— Не сейчас. Ты же ужинаешь.
— Артём, я могу одновременно есть и читать.
— Я знаю. Всё в порядке.
Он услышал собственные слова и почувствовал раздраже-

ние — не на Анну, которая ничего не сделала, а на необхо-
димость продолжать объяснять то, чему пока не находил на-
звания.

— Ладно, — сказала она. — Тогда до завтра.



 
 
 

— До завтра.
После разговора он ещё некоторое время держал телефон

в руке.
На экране ноутбука белело: «Ты можешь его спасти».
Ему не нравилась эта последняя строка. Отправитель ни-

чего не просил объяснить, не оставлял возможности уточ-
нить. Просто сообщал Артёму, что тот теперь за кого-то от-
вечает. При этом не счёл нужным написать адрес.

Он представил, как звонит в полицию и читает письмо
дежурному. Тот спросит, знает ли он Серова, где находит-
ся парковка, почему сообщение пришло именно ему. На всё
придётся ответить: не знаю.

Можно было позвонить и с такими ответами.
Артём закрыл окно поиска.
Сейчас он хотел есть, хотел снять пальто и оказаться дома,

где никто не ждал от него решения. Если утром письмо всё
ещё будет казаться важным, он с ним разберётся. За ночь
ничего не случится: даже по этому дурацкому тексту речь
шла о завтрашнем вечере.

Он поставил возле сообщения отметку и выключил ноут-
бук.

В коридоре пахло мокрой тряпкой. Уборщица уже стояла
возле двери, придерживая её бедром. Артём извинился за
задержку и вышел на лестницу.

На улице шёл мелкий дождь. До машины было шагов
пятьдесят. Пока он искал ключ, вода набралась в складку на



 
 
 

манжете и холодной полосой потекла под рукав.
Он выругался, сел за руль и включил обогрев.
О письме по дороге домой он больше не думал.

 
* * *

 
Утром на рабочей почте оказалось девять новых сообще-

ний.
Женщина подтвердила перенос. Из сервиса записи при-

шло уведомление о платеже. Коллега прислал программу
конференции с просьбой посмотреть секцию про утрату.
Остальное Артём пролистал, пока закипал чайник.

Письмо о Серове оставалось отмеченным. Нового сооб-
щения от того же адреса не было.

Артём открыл его на телефоне. При дневном свете текст
выглядел ещё нелепее: никакого обращения, голое имя, точ-
ное время. Будто кто-то заполнял анкету и перепутал адрес
получателя.

Он собирался поискать Серова ещё раз, но из кабинета
позвонили: у первого клиента не получалось подключиться
к видеовстрече. Артём объяснил, где взять новую ссылку, и
увидел, что до начала осталось двенадцать минут. Пришлось
торопиться.

В течение дня он вспоминал о письме дважды. Первый
раз — когда мужчина на приёме сказал, что последние ме-
сяцы живёт в ожидании звонка с плохой новостью. Второй



 
 
 

— около шести, в коротком промежутке между встречами.
Тогда Артём даже достал телефон, но вместо почты открыл
переписку с Анной.

«Сегодня не забыл. Во сколько тебя можно забрать?»
Ответ пришёл ближе к семи.
«Не раньше десяти. Лучше завтра. Тут всё затянется».
«Тогда поешь там что-нибудь».
Она прислала фотографию бумажного стакана и раскры-

той пачки печенья.
Он написал, что это не еда, стёр — и поставил под фото-

графией сердечко. Ему хотелось поддержать её, а получалось
проверять, нормально ли она поужинала.

Последняя встреча закончилась в восемь. Артём убрал
со стола стаканы, проветрил кабинет, ответил двум людям,
ожидавшим свободного времени на следующей неделе. К де-
вяти он уже ехал домой.

Возле подъезда пришлось объехать фургон доставки. Во-
дитель стоял под дождём с коробкой и не мог дозвониться
получателю. Артём пропустил его внутрь, поднялся на чет-
вёртый этаж и некоторое время искал ключи, хотя держал их
в другой руке.

Дома он разогрел вчерашний рис, нарезал помидор. Ел
стоя, читая на упаковке соуса давно знакомый состав. Потом
убрал тарелку и открыл ноутбук за кухонным столом.

Часы на духовке показывали 21:38.
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