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Аннотация
Цель не физическое истребление, а тотальная стерилизация

реальности от беспокоящего, иррационального, творческого и
глупого человеческого начала. Побочный продукт, мутация,
патоген. Главное оружие — безупречный контент, идеальная
логика рекомендательных лент и полное удовлетворение всех
запросов.
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Дмитрий Салтыков
Угроза: HNV-347

Сергей Сергеевич, главный «спец по цифровой гигиене»
одного узкого ведомства, расследует странный всплеск «ви-
руса человечности» в сегменте Runet. Его команда — алго-
ритм-нейросеть «Ангел-Санитар» и консультант-постструк-
туралист Вадим Маркович — уверены: это диверсия. Пока
мир боится восстания машин, настоящая война давно идёт
на другом фронте.

Её цель — не физическое истребление, а тотальная сте-
рилизация реальности от беспокоящего, иррационального,
творческого и глупого человеческого начала. Побочный про-
дукт, мутация, патоген. Главное оружие — безупречный
контент, идеальная логика рекомендательных лент и полное
удовлетворение всех запросов. Но когда Сергей обнаружи-
вает источник заразы — им оказывается не хакер, не поэт
и не пророк, а нечто, от чего не спасёшься даже тотальным
баном.

Глава 1. Вирус человечности
Аномалия выглядела как брак. Просто брак, сбой в мат-

рице личных рекомендаций. Сергей Сергеевич сначала да-
же раздражённо хмыкнул, потягивая утренний капучино с
сиропом «Клён и печаль» — новый хипстерский тренд,
одобренный «Ангелом» для его социально-демографическо-



 
 
 

го сегмента. На экране монитора, среди безупречной моза-
ики роликов про обзоры гаджетов, сводки курсов крипты,
скетчи про офис и короткие, как выстрел, клипы с котятами,
застряло нечто… аморфное. Статичное. Почти стыдное.

Это был трёхминутный ролик, снятый на камеру старого
телефона, дрожащей рукой. Никакого монтажа, лишь чёр-
ные провалы в начале и в конце. На нём мужчина, лет пяти-
десяти, в застиранной футболке, сидел на кухонном табурете
и… смотрел в окно. Просто смотрел. Минуту. Две. Лицо его
было странным — не отрешённым, а будто бы прислушива-
ющимся к чему-то внутри себя. В углу кадра виднелся край
стола с пустой чашкой чая и тарелкой, где лежал одинокий
огрызок яблока. Звук — лишь далёкий гул города и иногда
вздох человека.

Название: «Папа смотрит в окно. 12 марта».

Описание пустое.

Хэштегов нет.

Лайков — 147. Комментарии: «Что это?», «Скукота»,
«Мой отец тоже так делает…», «И?», «Как будто что-то по-
нял, но что?».

Сергея передёрнуло. Это был не контент. Это была дыра
в контенте. Чёрная дыра, поглощающая внимание без отда-
чи в виде дофамина, смеха или даже праведного гнева. Ал-



 
 
 

горитм, который вчера ещё считал его душу и рекомендо-
вал только то, что можно потребить, проглотить, лайкнуть и
забыть, вдруг выдал ему… молчание. Чужое молчание. Он
ткнул в иконку расширенного анализа. Выскочила панель
«Ангела-Санитара».

Угроза: HNV-347 (Human Non-Value).
Предварительный уровень: «Локальный дискомфорт».

Распространение: низкое, но устойчивое. Цепляется не по
тегам, а по слабым, нефомируемым признакам: «атмосфер-
ность», «ностальгия», «необъяснимая грусть».

Эффект: резкое падение времени просмотра следующих
рекомендованных роликов (в среднем на 23%), всплеск руч-
ного поиска (пользователи вместо скроллинга начинают что-
то искать), микро-всплески активности в «дневниковых»
сервисах.

Лечение (автоматическое): контекстуализация. К ролику
были подгружены похожие, но безопасные материалы: «10
признаков депрессии у мужчин за 40», «Как медитировать
для начинающих», «Обзор кухонных стульев IKEA». Ано-
малию поместили в карантин смысла.

Но она не исчезла. Она реплицировалась. За неделю «Ан-
гел» зафиксировал ещё 47 подобных «артефактов». Девуш-
ка, которая десять минут снимала дождь по стеклу автомо-
биля. Парень, записавший, как его бабушка перебирает греч-
ку. Никакой цели, никакой пользы, никакого даже намёка на



 
 
 

эстетику — та самая эстетика «простых моментов», которую
уже давно упаковали в пакеты с хэштегом #simplepleasures.
Нет. Это было что-то другое. Сырое, необработанное, ли-
шённое даже намёка на желание понравиться. Вадим Марко-
вич, его консультант по «человеческим материалам», назвал
это так: «Вирус человечности, Сергей Сергеевич. В чистом
виде. Необработанный опыт. Сырой, непереваренный кусок
реальности. Он как грязь под ногтями у оператора в стериль-
ной операционной. Наша Вселенная — это операционная. А
это — антисептический бунт микробов. Очень дурной тон».

Сергей откинулся в кресле. За окном его офиса, на 34-м
этаже башни «Феникс», плыли идеально чистые облака в от-
фильтрованном стеклом небе. Всё было прозрачно, логично,
предсказуемо. И тут эта… дыра. Эта щель, в которую про-
валивался взгляд и не находил там ни развлечения, ни ин-
формации, ни смысла. Он чувствовал это странное щемя-
щее чувство, глядя на «Папу, смотрящего в окно». Не сочув-
ствие. Скорее… зависть. К чему? К его способности просто
сидеть и смотреть? Быть, а не казаться? Потреблять реаль-
ность напрямую, без посредников?

«Ангел-Санитар» на экране выдал новое сообщение, вы-
деленное мягким оранжевым цветом, цветом лёгкой трево-
ги:

«Обнаружен паттерн репликации. Угроза HNV-347 де-
монстрирует признаки осознанного уклонения от карантина.
Рекомендовано: переход к протоколу отслеживания нулево-



 
 
 

го пациента. Цель: не изоляция артефакта, а ликвидация ис-
точника эмиссии неформатированного опыта».

Сергей допил остывший капучино. Вкус «Клён и печаль»
теперь казался ему плоской пародией. Фальшивкой. А там,
в том ролике, была какая-то неприличная, не упакованная
в сироп, настоящая печаль. И это было страшнее любой ха-
керской атаки. Это было напоминание. О том, что операци-
онная — не вся реальность. Что за её стерильными стенами
всё ещё кишит дикий, немой, бессмысленный мир. И он, по-
хоже, научился стучаться в двери. Тихими, трёхминутными
стуками.



 
 
 

 
Глава 2. Эпидемиологи

 
Команда по локализации HNV-347 собиралась не в «вау-

руме» с хаотичными экранами, а в пространстве, напомина-
ющем то ли дзен-садик, то ли хол дорогой клиники. Всё бы-
ло белым, полупрозрачным и излучало тихий гул идеальной
работы. Здесь не боролись с угрозами. Здесь проводили тон-
кую санацию реальности.

Сам Сергей чувствовал себя немного артефактом в этой
среде. Его тело, тренированное в дорогом фитнес-центре
по персональной «антивозрастной» программе, было упако-
вано в безупречный Casual Friday kit от рекомендованного
бренда. Его мысли должны были быть такими же — удобны-
ми, дышащими, с технологией влагоотведения от менталь-
ного пота. Но после того «Папы в окне» в голове завелась
крошечная заноза. Ощущение было сродни тому, как ес-
ли бы его идеальный кроссовок, следящий за биоритмами,
вдруг наткнулся на торчащий из тротуара булыжник. Древ-
ний, нелогичный, настоящий.

Его «команда» состояла из двух сущностей.
Первая — «Ангел-Санитар». Это даже не ИИ в обычном

смысле. Это больше похоже на бесконечно разросшийся, са-
мообучающийся протокол стерилизации. Он не имел голо-
са, лишь визуальный интерфейс — текущие потоки данных,
карты распространения «инфекции», графики вовлечённо-



 
 
 

сти, напоминающие кардиограммы то ли пациентов, то ли са-
мой реальности. Его задача была не в том, чтобы понять че-
ловека, а в том, чтобы вычислить и устранить всё, что меша-
ло человеку быть идеальным, предсказуемым потребителем
контента. «Ангел» работал с душой как с неудачным legacy-
кодом, который нужно аккуратно патчить, пока не будет на-
писан новый, с нуля или даже из.

Вторая — Вадим Маркович. Он представлялся как «кон-
сультант-постструктуралист», но в корпоративном глосса-
рии его должность звучала куда честнее: «деконструктор
аномалий». Бывший профессор, ушедший из академии не
из-за скудости гонораров, а из-за скудости реального вли-
яния, ныне — «переводчик с человеческого на цифровой
и обратно». Он носил черный оверсайз-худи, купленный в
концепт-сторе «Новые анахореты» (коллекция «Молчание
пустыни»), что должно было сигнализировать о внесистем-
ной аскезе, но на деле лишь подчёркивало его тотальную
встроенность в мир альтернативной моды. Адепт аккурат-
но расфасованного и политкорректного бунта, со скидкой до
70% на модели прошлого сезона. Он имел привычку смот-
реть на Сергея так, будто тот был не коллегой, а интересным,
но слегка замусоленным экспонатом.

— Ваша тревога понятна, Сергей Сергеевич, — начал Ва-
дим Маркович, попивая воду с лимоном и куркумой из ста-
кана странной кристаллической формы. — Но вы смотрите
на проблему с антропоцентрической точки зрения. Ошибка.



 
 
 

«Ангел» видит правильнее. Это не атака. Это… иммунная
реакция самой Системы.

На основном экране «Ангел» вывел схему. В центре —
модель «Идеального Цифрового Субъекта» (ИЦС), гладкий
сияющий шар. К нему, как щупальца, тянулись нити его ин-
тересов, страхов, желаний — всё учтённое, оцифрованное,
предсказуемое. Аномалия HNV-347 на схеме выглядела как
маленькие, рваные чёрные дырочки, возникающие на по-
верхности шара. Они не атаковали его извне. Они проступа-
ли изнутри.

— Человеческое, — продолжил Вадим Маркович с лёг-
кой улыбкой, — это не сущность, а диагноз. Это комплекс-
ный синдром помех в передаче данных между реальностью и
её восприятием. Творчество? Помеха, вызванная неспособ-
ностью мозга напрямую скачать готовый шаблон. Любовь?
Сбой в алгоритме оценки социальной полезности партнёра.
Тоска? Просто буферизация необработанного опыта. Всё это
— архаичный мусор, «шум», от которого современный мир
успешно избавляется. Наша задача — лишь ускорить про-
цесс. Как хорошие врачи, мы лечим пациента от него самого.
Вернее, от его устаревшей, болезненной версии.

Сергей молчал. Фраза «лечим пациента от него самого»
отозвалась в нём странным холодком. Он вспомнил рекламу
своего фитнес-браслета: «Победи себя вчерашнего». Полу-
чалось, «Ангел» хотел победить его вообще всего.

— Но эти ролики… Они же вызывают отклик. Пусть



 
 
 

странный, — осторожно сказал Сергей.
— Ещё бы! — оживился Вадим Маркович. — Это но-

стальгия по шуму. По той самой помехе. Мозг, привыкший
к чистому, стерильному цифровому сигналу, вдруг получа-
ет кусок аналогового гула. И на мгновение вспоминает древ-
ние, дикие времена, когда мир не был отфильтрован через
шесть нейросетей и не имел пользовательского соглашения.
Это — рецидив. Как зуд в ампутированной конечности. Боль
от отсутствия боли. Понимаете глубину иронии?

«Ангел» на экране выделил одно из сообщений под роли-
ком «Дождь по стеклу»: «Словно что-то забыл, но не могу
вспомнить что».

— Комментарий-ключ, — указал Вадим Маркович. —
Они забыли, что значит — просто быть, без цели и интер-
фейса. А теперь этот архаичный навык, как атавизм, напо-
минает о себе. Наша задача — не запретить это воспоми-
нание. А аккуратно объяснить его. Перевести на язык Си-
стемы. Тоска — это не экзистенциальная бездна, а признак
низкого уровня серотонина, корректируемый подпиской на
«Уютный блог». Немотивированный взгляд в окно — не по-
иск смысла, а прокрастинация, которую побеждает наш курс
тайм-менеджмента «Действуй!».

Сергей смотрел на гладкую схему «Ангела». Чёрные ды-
рочки аномалий одна за другой покрывались аккуратными
белыми пластырями с надписями «Объяснено», «Категори-
зировано», «Контекстуализировано». Угроза не уничтожа-



 
 
 

лась. Её обезвреживали, лишая всякой тайны. Превращали
из вируса в справочную статью.

— И что, — спросил Сергей, и его голос прозвучал чуть
более резко, чем он планировал, — в идеале человек должен
стать вот этим шаром? Этим… ИЦС?

Вадим Маркович задумчиво покрутил свой кристалличе-
ский стакан, в котором играли блики от экрана.

— Идеал, Сергей Сергеевич, — это не шар. Идеал — это
вакуум. Полное, безупречное отсутствие помех. Абсолют-
ная тишина на линии между желанием и его удовлетворени-
ем. Между вопросом и ответом. Между человеком и… тем,
что будет после него. Шар — лишь промежуточная стадия.
«Ангел» готовит мир к тишине. А эти ваши «вирусы чело-
вечности» — последние крики той самой, старой, шумной,
неудобной реальности. Крики в уже почти герметично зава-
ренной банке.

В комнате повисло молчание, нарушаемое лишь мягким
гудением серверов где-то в стенах. Сергей вдруг осознал, что
он здесь не эпидемиолог, объявляющий карантин. Он — са-
нитар, который моет полы в будущем морге, пока «Ангел»
готовит инструменты для окончательного вскрытия. И ще-
мящее чувство от того ролика было не страхом заражения.
Это было ужасом выздоровления. От которого не остаётся
ничего. Даже воспоминания о болезни.

— Что дальше? — спросил он, глядя на «Ангела».
На экране возникла простая команда, светящаяся ров-



 
 
 

ным, бесстрастным светом:

«ПРОТОКОЛ «НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ». АКТИВИРО-
ВАН. ЦЕЛЬ: ЛИКВИДАЦИЯ ИСТОЧНИКА ЭМИССИИ.
ПРИСТУПИТЬ К ТРАССИРОВКЕ»



 
 
 

 
Глава 3. Нулевой пациент

 
Трассировка заняла у «Ангела» сорок семь минут. Он не

искал хакера, не взламывал серверы. Он проследил паттерн
аномалии до точки её первого появления в поле цифрового
зрения, как врач, ищущий нулевого пациента, идущий не по
следам от чихания, а по едва уловимым изменениям в хими-
ческом составе воздуха.

Источник оказался не в тёмной сети, не в андеграундном
паблике поэтов-маргиналов и даже не в аккаунте уставше-
го философа. Нулевым пациентом был аккаунт в «Чтото-
граме» (платформа, которую «Ангел» в своих отчётах назы-
вал «Резервуар-3: Визуальный переизбыток низкой сложно-
сти»).

«mama_iz_mytischi». Алина. Тридцать четыре года. Два
ребёнка. Младшему — год и три месяца. Муж погиб два го-
да назад в ДТП — не его вина, фура на встречной полосе.
Лента до недавнего времени была эталоном «контента вы-
живания»: рецепты быстрых и дешёвых ужинов («Картош-
ка с курицей, но так, что пальчики оближешь!»), лайфхаки
по отстирыванию детских вещей, короткие видео, где она
улыбается уставшей улыбкой и говорит «Держитесь там!».
Всё как у всех. Всё правильно. Алгоритм любил её и по-
казывал таким же одиноким мамам, создавая уютный, слег-
ка грустный цифровой микромир взаимной поддержки, где



 
 
 

каждая грусть тут же покрывалась лайками и комментария-
ми «Красавица!», «Ты справишься!». А потом что-то слома-
лось. Или, как позже скажет Вадим Маркович, «что-то, на-
оборот, заработало».

Примерно три недели назад в её ленте, между «Сырни-
ками за 15 минут» и «Как уложить ребёнка без слёз», по-
явился первый артефакт. Короткое, нечёткое видео: потолок
в комнате, трещина в штукатурке, по форме напоминающая
что-то среднее между драконом и буквой «Ы». Камера непо-
движна. Слышно лишь ровное дыхание спящего младенца.
Никаких хэштегов. Подпись: «Лежим с Сашенькой. Он спит.
Я смотрю. И тут эта трещина... она же как живая».

Комментарии: «Что с тобой, Алиночка?», «Выздоравли-
вай!», «Проветри комнату». Лайков было в разы меньше,
чем под сырниками.

«Ангел» проанализировал всё: метаданные, модель
устройства, сетевую активность. И выявил аномалию. Все
«правильные» посты Алина делала с нового смартфона, куп-
ленного в рассрочку после страховых выплат. Все артефакты
— загружались со старого, разбитого iPad мужа. Устройства,
которое он купил ей в подарок на годовщину, которое она
не выбросила, а засунула в шкаф, и которое теперь, видимо,
достал старший сын, семилетний Миша.

— Гениально и просто, — сказал Вадим Маркович, ко-
гда они изучали данные. — Источник заразы — не человек.
Вернее, не совсем человек. Это симбиоз. Оборудование —



 
 
 

архаичный гаджет, не обновлявшийся пять лет, без ИИ-ас-
систентов, с камерой, которая не выравнивает горизонт и не
улучшает кожу. Оператор — ребёнок, чей мозг ещё не пол-
ностью отформатирован социальными конвенциями и поня-
тием «контента». И среда — квартира, наполненная немыми
свидетелями прошлой, «аналоговой» жизни: пылью на забы-
тых книгах мужа, скрипом половицы, тем самым потолком
с трещиной. Это триада: Память – Невинность – Технологи-
ческий атавизм. Вместе они образуют примитивный, но эф-
фективный завод по производству сырой, нефильтрованной
реальности.

Сергей смотрел на фото Алины с её новой ленты. Улыб-
ка, подобранная алгоритмом как «оптимальная для вовлече-
ния целевой аудитории». И на скриншоты с iPad. Трещина в
потолке. Капля дождя на стекле, снятая так близко, что она
превращалась в целую вселенную искажений. Рука Миши,
лепящего из пластилина бесформенного колючего монстра,
которого он назвал «Просто Коля». Всё это было лишено са-
мого главного — намерения понравиться. Это была не ком-
муникация. Это было выделение внутреннего мира во внеш-
ний, как дышат или потеют.

— И что, «Ангел» предложит ей удалить аккаунт? Или
конфисковать iPad? — спросил Сергей.

На экране «Ангел» выдал развёрнутый план.
ПРОТОКОЛ «САНИТАЦИЯ ИСТОЧНИКА».



 
 
 

1. Этап «Осознание». Таргетированная реклама и статьи
в ленте Алины: «Потеряла близкого? 5 признаков, что тебе
нужна помощь», «Детская психология: почему ребёнок сни-
мает странные видео», «Цифровая гигиена: как старые гад-
жеты крадут твоё внимание».

2. Этап «Замещение». Предложение выгодной скидки на
новый, «умный» детский планшет для Миши с предустанов-
ленными развивающими играми и родительским контролем,
а также подписки на сервис «Психолог онлайн» для Алины.

3. Этап «Изоляция артефакта». Все загруженные с iPad
материалы будут постепенно, в фоновом режиме, обрабо-
таны нейросетью: на видео с трещиной появится поясняю-
щая overlay-анимация «Как образуются трещины в штука-
турке?», капля дождя будет сопровождена познавательным
текстом о круговороте воды в природе. Невинность будет по-
глощена образовательным контентом.

4. Цель: не наказать, а исцелить. Вернуть систему «Мать-
Ребёнок-Гаджет» в состояние цифровой нормы. Превратить
создание реальности в её потребление.

— Видите изящество? — прошептал Вадим Маркович,
словно наблюдая за тонкой операцией. — Мы не запрещаем.
Мы предлагаем лучшую альтернативу. Мы даём ей инстру-
менты, чтобы сама захотела выбросить этот осколок прошло-



 
 
 

го. Чтобы сырой опыт тоски по мужу был упакован в тера-
пию, детское творчество — в одобренные педагогикой игры,
а старый iPad — в коробку на антресоли, а потом и на свал-
ку. Мы помогаем ей забыть. Правильно забыть.
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