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Аннотация
«Нейронный узор» — книга о том, что происходит с

человеком, когда он перестаёт верить в готовые ответы. Ангелы
здесь оказываются мыслями, демоны — привычками, любовь —
тишиной между словами, а свобода — отказом от всего лишнего.
Автор проходит путь от боли к благодати, от крика к молчанию, от
«зачем» к «всё не зря» — и не обещает, что в конце будет легко.
Обещает только одно: честность. Двадцать пять стихотворений.
Три цикла. Одна жизнь.
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АННОТАЦИЯ
«Нейронный узор» — книга о том, что происходит с че-

ловеком, когда он перестаёт верить в готовые ответы.



 
 
 

Ангелы здесь оказываются мыслями, демоны — привыч-
ками, любовь — тишиной между словами, а свобода — от-
казом от всего лишнего. Автор проходит путь от боли к бла-
годати, от крика к молчанию, от «зачем» к «всё не зря» — и
не обещает, что в конце будет легко. Обещает только одно:
честность.

Двадцать пять стихотворений. Три цикла. Одна жизнь.



 
 
 

ЦИКЛ I. ИМПУЛЬСЫ

1. НЕЙРОННЫЙ УЗОР
За окном — благословенный морок.



 
 
 

Он тихо шепчет: «Этот мир убог».

А подсознание гитарным перебором

Сознанья рушит внутренний острог.
Попросишь: «Боже, крылья мне расправь!» —

Он промолчит. Ты не марионетка.

Иди смири сначала пылкий нрав

Или прими те седативные таблетки.
Твой ангел — мысль, одетая в броню,

С ней так удобно жить в своих мечтах.

Она не бросит, не обманет, на краю...

Ей просто чужд живого тела страх.
Твой Люцифер — привычка по ночам

Не спать, смотреть с ноутбука сериалы.

Он вроде как не злой, не гад, не хам,

Но незаметно размывает идеалы.



 
 
 

Так и живу: вот соблазнитель Бельфегор,

Вот Михаил с мечом готов к сраженью.

По сути — всё нейронный лишь узор,

Рассудка беспокойного творенье.
10.06.2026

2. ПЕСЕНКА ПРО РАЙ
Эй, вы там, наверху, отпирайте двери!

Я пришёл, как на духу, — врать-то не умею.

Кто меня таким создал, признавайтесь, гады.

Я всю жизнь свою страдал, так что в ад не надо.
Я родился, просто жил и не ждал подвоха,

И пока не говорил, было всё неплохо,

Но своё берут года, и, как в анекдоте,

Первые мои слова – «люди, что ж вы врёте»?
А потом всё, как в кино, глупом и нелепом.



 
 
 

Меня в дверь, а я в окно, с мухой и котлетой.

«Посмотрите, — им кричал, — разделять их надо!»

А в ответ — «Ты нас достал! Мы тебе не рады!»
Все сбежали от меня, словно от чумного.

Били, только всё зазря. Вымолвлю лишь слово,

Как оно не в бровь, а в глаз ранит оппонента.

Вам признаюсь, без прикрас — не видал я света.
Под откос катилась жизнь, не видал я счастья.

Семь хлебов чугунных сгрыз, изорвал семь платьев,

По дорогам в дыры стёр семь сапог железных

И хромал так с этих пор в виде затрапезном.
Но вперёд упрямо шёл до преддверий рая,

Думал, что там хорошо, жизнь совсем иная,

А выходит, что и тут правда не в почёте,



 
 
 

Будет всем вам страшный суд, коль не отопрёте!
Тихо стало у ворот, пенье прекратилось,

Звал я ангелов, но вот что-то затаились.

Я свой дар хочу внести в вашу жизнь святую.

Эй, апостол, где же ты! Выйди, потолкуем...
Тут с небес мне глас сошёл, вежливый, но строгий:

«Слишком рано ты пришёл к нашему порогу.»

Хватит! Вашу чепуху слушать не намерен!

Эй, вы там, наверху, отпирайте двери!
10.12.2018

3. СТАТЬ СКАЗКОЙ
Взгляни в глубину, где замшелые пихты

Стоят, словно стражи у старых ворот,

И травы седые чуть ветер колышет,

А топь затаилась и путника ждёт.



 
 
 

Луна там — обиженно, блики рисует

В стылой трясине вечерних огней

И тени лежат, изгибаясь, тоскуя

Сквозь зыбкую заводь ветвей.
А ночью, выпь ухнет внезапно из взвеси

И звёзды завязнут в смоле янтаря,

Из чащи выходят хозяева леса —

Глаза их горят из-за каждого пня.
Не волк это воет, не птица тоскует,

То леший считает хребтины берёз,

И филин, ворочая глазом колючим,

Сдувает с кустарников страха мороз.
Здесь заяц не петли, а руны выводит,

Спеша на поляну за сочной травой,

На дереве рысь сидит, не уходит,



 
 
 

Следит, не мигая, из тьмы за тобой.
Однако не бойся. Вся жуть эта — сладость

Дремучей, тягучей, как мёд, тишины.

Здесь даже у смерти — клюквенный градус,

Все ягоды тут до утра сочтены.
Покуда ты дышишь смолою и клюквой,

А сердце стучится тревогой в виски, —

Ты сам обращаешься сказкою русской,

Немым наблюдателем дикой красы.
09.07.2026

4. БЕРЁЗОВАЯ РОЩА
Мне б в берёзовую рощу,

Слушать шелесты листвы.

Да не днём, а лучше ночью,



 
 
 

Чтоб бояться темноты.
Чтобы чувствовать с избытком

Каждый скрип тугих ветвей.

Чтобы стало это пыткой,

А не блажью светлых дней.
Чтобы мне внушал тревогу

Белый лик стволов берёз.

Чтобы я молитву Богу

О прощенье произнёс.
Чтоб она тонула в шуме,

Так, что слов не различить.

Чтоб к утру я либо умер,

Либо понял, как мне жить.
Я бы в месте том оставил

Все тревоги прошлых лет.



 
 
 

Трудно жить, не зная правил.

Кто поможет, даст совет?
Может, вам живётся проще,

В мире грешной суеты?

Мне б в берёзовую рощу,

Слушать шелесты листвы...
05.07.2019

5. САМОЕ СТРАШНОЕ
Самое страшное в жизни —

Стать никому не нужным:

Ни Родине, ни Отчизне,

Ни тем, с кем сегодня дружен,
Ни детям, что вас забыли,

Ни братьям своим, ни сёстрам.

Тем людям, что вас любили,



 
 
 

А может, жалели просто...
Неважно — какой ты: тёмный

Был или белоснежный.

Если тебя не помнят —

Нет разницы, жил ты, не жил.
Молчит телефон на полке,

Молчит домофон в прихожей.

Один ты в своей «коробке»,

На камеру так похожей.
А впрочем, на этом свете

Что же действительно важно?

Никто тебе не ответит.

Увидишь всё сам однажды
Через фортуны призму,

Что прорастёт наружу.



 
 
 

Самое страшное в жизни —

Стать никому не нужным...
31.07.2023

6. ОСЕННИЙ ДОЖДЬ
Сегодня льёт осенний дождь,

и улицы пусты.

О чём ты думаешь, что ждёшь,

безумны ли мечты?
Злой, неудобный чёрный зонт

мешает закурить.

Пора бросать (не первый год) —

и надо жить.
Найти бы повод —

бесшабашность из головы ушла.



 
 
 

Ошибки в опыт,

беды в память (ещё бы чуть ума).
Да полно! Нет печали в том,

что правда — то не ложь.

Курю под чёрным злым зонтом,
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