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Аннотация
Ника Баркова – актуарий, ее работа — считать риски. Она

не верит в удачу и магию, она верит в статистику и большие
данные. Но когда ее желание исполняется, и за ней следует
цепочка неприятностей, Ника понимает, что удачу можно купить.
Поначалу она считает это забавной игрой и даже выводит
формулу заказа удачи. Но оказывается, что она не первая,
кто обнаружил этот феномен. Тайные сообщества и секретные
аналитические центры уже давно в курсе.

На нее выходят двое. Торговец удачей, который поставил
феномен на поток. И аналитик секретного центра, который
считает, что этот феномен убил его семью. Теперь Ника —
разменная фишка в их игре, хотя она отчаянно пытается играть
свою партию. А когда она узнает, что чужая «удача» обернется
для города катастрофой, у нее остаются часы. И цена, которую она
не готова платить.
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Марта Михайлова
Закрытые карты

 
Психологический технотриллер

 
Все лица и события вымышлены, любое сходство с реаль-

ными лицами и событиями случайно. Реальны в этой исто-
рии только любовь и город на ста островах



 
 
 

 
Часть 1. Префлоп

 
Префлоп - это когда у тебя есть две карты, но фактов

еще нет. Ты должен выбрать: играть или сбросить.



 
 
 

 
Глава 1. Анте

 
Анте – это цена иллюзии, что ты можешь не

играть

Анте - обязательная плата за вход в игру
 

Вечер 7 неудач
 

Понедельник, 13 октября 18.05. Офис страховой компа-
нии «Статут»

Лифт дернулся и замер. Погас свет. Десяток человек по-
висли где-то между этажами. Несколько секунд насторожен-
ной тишины, и узники лифта отошли от первого шока: по-
слышались нервные смешки, возмущения, жалобы. Ника
стояла, прижавшись к металлической стенке и просто ждала:
«Бывает». Просто день такой.

Но это был только первый сигнал.
Через двадцать минут заточения в душной темноте и гу-

стом облаке чужих запахов их выпустили. Ника быстрыми
шагами пересекла холл и на выходе из офиса уткнулась в за-
градительную ленту. Десять минут назад шквалистый ветер с
Финского залива налетел и обрушил стеклянную крышу над
входом. Тысячи мельчайших осколков плясали под дождем,
пугая прохожих.



 
 
 

Номер два? В совпадения она не верила, но усталость под-
гоняла ее, не давая остановиться и сосредоточиться. Ника
молча развернулась и пошла к запасному выходу.

На парковке ее ждала неприятность номер три. Шлагбаум
заклинило. И на выезде уже скопилась очередь из тех коллег,
которым повезло и которые не поехали на том злосчастном
лифте. Везунчики просто застряли на выезде. Морозов вы-
сунулся из окна своей «бэхи» и помахал ей:

– Там вообще глухо. Сказали, что датчик заклинило. Ма-
стера вызвали, но он где-то в пробке застрял.

Хохотнул и вывернув, выкатился с парковки по тротуа-
ру. Озадаченные коллеги наблюдали как серебристая «бэ-
ха» скрылась в потоке, но повторить за Морозовым никто не
рискнул.

Ника прикинула – вызвать такси, тогда утром придется
снова его заказывать и тащиться по пробкам. «Не вариант»
– вздохнула она и пошла в кофейню напротив.

Там, несмотря на вечер, было людно. Ника дождалась сво-
ей очереди, но именно, когда она собиралась заказать кофе,
моргнул свет, кофемашина дернулась и замерла. Из нее по-
валил пар.

Ника успела увернуться. Что же такое творится? Номер
четыре? Вцепилась пальцами в гладкое дерево стойки, вы-
дохнула.

– Я так понимаю, эспрессо вы мне не нальете? – обречен-
но спросила баристу.



 
 
 

– К сожалению, да – парнишка пощелкал кнопками. По-
стучал зачем-то по кофемашине и вздохнул. – Возьмите чай
из марокканской мяты, мягко расслабляет и успокаивает.

Ника подумала про себя, что ей понадобится ведро такого
чая, чтобы успокоиться после сегодняшнего, но улыбнулась
милому баристе и кивнула:

– Давайте, но только из марокканской.
Взяла чай и зефир, комплимент от заведения. Села за сто-

лик у окна. Торопиться было уже некуда. Тяжелое грозовое
небо низко упало на крыши Петроградки.

Спустя полчаса, она увидела, как наконец шлагбаум раз-
блокировали и вереница машин начала спешно разъезжать-
ся. Ника вышла, села в свой «мини», осторожно поверну-
ла ключ зажигания ожидая подвоха. Но, как ни странно, ли-
мит неприятностей, казалось, закончился, машина завелась
и Ника выехала.

На Ушаковском все еще стояла пробка. Но на Светланов-
ском машины уже разъехались, и через час она была у до-
ма. И, чудо, даже нашлось место для парковки. Она прошла
к парадной, выхватывая на ходу из сумочки ключи и оста-
новилась – ремешок новой сумочки лопнул. Ника вздохну-
ла. Похоже, ей повысили лимит неприятностей на сегодня.
Она с силой выдернула обрывки ремешка, швырнула их в
урну, зажала сумочку под мышкой и ткнула таблеткой в до-
мофон. Потянула дверь. Домофон не сработал. Сумочка но-
ровила упасть. Ника приложила таблетку еще раз. Ничего!



 
 
 

Она в бессильном отчаянии оперлась о стену, закрыла глаза,
пытаясь то ли начать считать до десяти, чтобы успокоиться,
то ли понять кому позвонить, чтобы открыли дверь.

На ее счастье, через несколько минут дверь распахнулась
и вышел курьер. Она стремительно из последних сил рванула
наперерез, еще немного и сбила бы парнишку с ног. Тот при-
держал дверь. Но у лифта ее ждала еще одна неприятность

Номер семь, подсказал внутренний счетчик. «Отключе-
ние горячей воды до момента устранения причин аварии».
Листок с объявлением висел криво и чуть подрагивал. Как
будто его повесили за две секунды перед приходом Ники.

– Гребаный день, когда же он закончится, – медленно под-
нялась мысль и шлепнулась обратно в мутную усталость.

Нажала кнопку лифта, двери открылись.
Сил, чтобы попытаться предугадать и избежать очередной

неудачи не было, поэтому она без всякой опаски, на авось,
зашла. Удивительно, но там ее не подстерегал маньяк и она
не провалилась в шахту. Лифт послушно довез до ее этажа,
открылся и выпустил. Она подошла к двери квартиры, от-
крыла и ввалилась в привычную тишину прихожей.

Бросила сумочку на пол, скинула ботинки и прямо в паль-
то прошла в комнату.

Не включая свет, упала в кресло и уставилась в темноту
за окном. Такого убийственно тяжелого дня она припомнить
не могла.

Все началось утром, на совещании у Волкова. Она подго-



 
 
 

товила презентацию своего «Obscurus». Это был концепт со-
вершенно нового продукта, который как она думала взорвет
рынок. И так ей говорил Морозов, директор по маркетингу.
Ника поежилась, вспоминая как ее размазали.

– Ну, Ника, удивите нас! Продукта еще нет, зато уже
столько слухов! А маркетологи вообще ликуют, ждут про-
рыва от вашего «хрустального шара» – при этих словах Вол-
ков бросил взгляд на Морозова, – а мне вот что-то неспо-
койно, как бы не оказался он пустышкой.

Ника прямо посмотрела на Волкова, что в компании счи-
талось вызовом, но ничего не ответила на откровенную
провокацию, только упрямо сжала губы. Даже более опыт-
ные коллеги предпочитали прятать глаза и соглашаться с
ним.

Она глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться и коснулась
пульта.

Экран включился и на нем появилось стилизованное изоб-
ражение глобуса в виде черного хрустального шара.

Волков подался вперед.
– Наша традиционная модель ДМС привязана к пропис-

ке, как будто застрахованный прикован к своему дивану. Но
наш клиент сегодня в Петербурге, завтра едет на встречу
в Москву. А через пару недель уезжает на Хибины или на
Камчатку – кататься на лыжах. Лето он проводит на Ал-
тае или в Сочи. Его риски динамически меняются, но клас-



 
 
 

сическая модель этого не учитывает.
Волнение понемногу уступало драйву, он нес ее, не давая

замечать скептическое выражение лица Волкова.
Она щелкнула пультом – шар рассыпался, открывая

трехмерное изображение витрувианского человека.
– А вот инновационная модель страхования, где риски

оцениваются онлайн.
Сначала хотела назвать «Палантир», но название уже

занято. Поэтому вместе с коллегами решили, что будет
««Obscurus». Тайный. Темное будущее, которое становится
ясным.

Волков пожевал губами, будто пробуя слово на вкус, но
промолчал.

– Ядро – обычная актуарная таблица. Пол, возраст, ис-
тория. Скучно и несодержательно. – При этих словах Ни-
ка дерзко улыбнулась. Морозов кивнул, поддерживая, а Ан-
дреев, начальник юротдела, который сидел рядом с ним, с
опаской взглянул на Волкова, ожидая его реакции.

Ника щелкнула пультом – фигурку человека окружили
ряды данных, которые переливались разными цветами.

– А теперь первый инновационный слой – поведенческий
граф. С согласия клиента мы собираем его обезличенный
цифровой след. Объем мобильного трафика, данные с фит-
нес-трекера и геолокацию. По сути, это его онлайн-двойник.

Волков пристально рассматривал цифры.
– Например, наш типичный клиент, мужчина, 32 года,



 
 
 

хронических заболеваний нет. Для классической модели он
здоров и вне зоны рисков. Но она не учитывает ночной пере-
лет, разницу в часовых поясах, четыре чашки кофе и стресс
во время переговоров. А «Obscurus» на базе этой информа-
ции дает повышенную вероятность инцидента в следующие
сутки.

Волков хмыкнул
– И что? Мы позвоним ему и потребуем доплату? «Зд-

расьте, мы тут следили за вами и выяснили, что у вас
страховой случай на носу, заплатите-ка нам больше!»

– Нет! – голос Ники зазвенел от энтузиазма – Он полу-
чит  push  с предупреждением об опасности. Мы предложим
ему перенести важные дела, не садиться за руль и отдох-
нуть. Так он избежит страхового случая, а мы – выплат.
Это второй инновационный слой.

Волков открыл рот, собираясь возразить, но не успел,
Ника энергично продолжала:

– Слой номер три. – Она резко щелкнула пультом, на
экране развернулась карта с маячками. – По геолокации...

– Хватит! – громкий голос Волкова оборвал ее на полу-
слове. – Ника, это не торт. Ваши слои никто не купит!

Ника замерла. В горле мгновенно пересохло., она забыла
все подготовленные доводы. Губы задрожали, она все-таки
выхватила цифру из круговерти мыслей.

– Анатолий Петрович, мы проверили расчеты на истори-
ческих данных – выплаты снизились на 23%. Мы можем…



 
 
 

– Мы можем попасть на бабки. – грубо перебил Волков. –
Ника, я верю, что вы все просчитали до копейки. Но пробле-
ма в том, что вы сделали продукт для идеального мира, где
клиенты читают пуши и делают, что им скажут. –  Он от-
пил воды из стакана, поморщился. Ника хотела возразить.
Но тот продолжил, голос стал громче, а щеки залил багро-
вый румянец.

– Добро пожаловать в реальность, Ника! Где сисадмин
Вася ставит пароль «123», а регулятор так и ждет, чтобы
оштрафовать на пару-тройку миллиардов. Вы понимаете,
что такое этот ваш цифровой след? Это – персональные
данные! А с ними один гем.. головная боль! Мало их собрать,
их еще сохранить надо… И доказать регулятору, что мы их
не слили и не продали! Да нас сожрут после первого взлома!
И юристы не спасут.

Небрежно дернул подбородком в сторону Андреева. Тот
вздрогнул и замахал руками, будто на него уже навесили
этот миллиард штрафов. Волков громко выдохнул и уже
устало закончил свой наезд:

–  Теперь вернемся к нашим бар… любимым клиентам.
Для них мы вообще открываем наш кошелек! Какой-нибудь
ловкач, набравшись пива, навернется со своего самоката.
Сломает себе что-нибудь и подаст на нас в суд. Потому
что мы его «напугали пушами». И ведь выиграет! Судья-то
что? Думаете, будет разбираться в ваших слоях?

Ника почувствовала, как леденеют пальцы.



 
 
 

– Анатолий Петрович, мы можем запустить пилот на
лояльных клиентах…

– Я сказал хватит! – голос Волкова снова загремел – К
чертям собачьим ваши слои и графы! Сделайте обычную ли-
нейку – базовый, премиум и вип. Чтобы любой дурак мог по-
нять и продать клиенту за две минуты, пока тот не сбе-
жал к конкурентам.

Воздух будто пропал. Пульс бил в уши: «Даже не спросил
про формулы, сразу слил».

Она сжала пульт, удерживая себя от желания швыр-
нуть им в Волкова.

Тот демонстративно отвернулся и уставился в свой мо-
нитор, неуклюже набирая двумя пальцами текст.

В растерянности посмотрела на Морозова, но тот, еще
полчаса назад обещавший прорыв, уставился в свой теле-
фон. Андреев начал тихо собираться, осторожно погляды-
вая в сторону Волкова.

В груди стало обжигающе горячо, она попыталась вдох-
нуть, но у нее не получалось. Она чувствовала, как накаты-
вают слезы, но сдерживала себя – только не здесь, не пе-
ред ними. Она не знала, что сказать, да и сказать не мог-
ла – в горле застрял ком, пытаясь вырваться криком или
рыданием. Весь гнев, вся обида и разочарование скрутились
в нестерпимо жгучий узел. Мгновение, и он взорвался одной
мощной мыслью-желанием:

«Если бы он хоть посмотрел и разобрался!»



 
 
 

Она поняла, что, если еще хоть на минуту задержит-
ся здесь, у нее не останется сил сдерживать себя. Разжа-
ла непослушные пальцы, выронила пульт, который чуть
слышно упал на ковролин, машинально сложила разбросан-
ные листки в папку. Развернулась и вышла, захлопнув за со-
бой дверь.

В коридоре остановилась, выдохнула и наконец глубоко
вдохнула. Полгода жизни, идеи и тысячи строк кода превра-
тились в двадцать минут позора. Она ощутила, как закру-
жилась голова, сердце ухнуло как в самолете на воздушной
яме. Сжала пальцами папку до хруста и пошла к себе.

***
В кабинете она уселась за свой комп, не зная, что делать

дальше. Полгода у нее была цель, было желание сделать
крутой продукт. А сейчас… Она огляделась и вздохнула, хо-
рошо, что Марьяна, которая сидела за столом напротив, в
отпуске. Ника бы точно не смогла отвечать на ее вопросы
как все прошло. А потом терпеть сочувствующий взгляд.

Надо было делать простую линейку, как сказал Волков.
Но Ника не могла себя заставить. Она невидяще смотрела в
черный экран, прокручивая в памяти строки кода, который
она выверяла и оптимизировала, красивые формулы.

Около двенадцати раздался звонок. Она вздрогнула, вы-
пала из прострации и посмотрела. Волков! Какую колкость
он еще не успел сказать?

– Слушаю вас, Анатолий Петрович.



 
 
 

– Ника. – он помолчал, потом выдал. – Этот ваш
«Obscurus», он слишком оторван от жизни и рискованный.
Но у меня есть идея – мы возьмем из него поведенческий
граф. Пришлите мне модуль и документацию, но без этих
ваших слоев и пушей. Просто выжимку, и потом подходи-
те к трем часам. Посмотрим, как его прикрутить к нашим
моделям. И да, назовем его «Кристалл».

Ника положила трубку.  Взгляд уткнулся в папку, кото-
рая валялась на полу – Ника не помнила, как та там оказа-
лась. Рассеянно разглядывала трещины на  глянцевом пла-
стике, а слова Волкова медленно просачивались и доходили
до нее.

Он говорил, проглатывая слова. Его, что инопланетяне
подменили или ром в кофе перелил?

Пнула ногой папку .
Ника должна была подскочить от радости. Ее жела-

ние исполнилось – он захотел посмотреть «Obscurus»! Но
странная бесчувственность, как будто ее желание сгорело
два часа назад в том странном внутреннем взрыве, не дава-
ла ей ощутить победу. Она чуть помедлила – ждала, когда
появится хоть какая-то эмоция. Не появилась.

Вздохнула, открыла папки с проектом, скопировала фай-
лы с графом. Быстро набросала  readme  и скопировала фор-
мулы, заархивировала и отправила. Все заняло не больше по-
лучаса.

Остальные два часа она смотрела в окно – ветер остер-



 
 
 

венело швырял потоки дождя в стекло, рвал слои туч над
мокрыми крышами. Она собственноручно распотрошила
свой «Obscurus», вытащила оттуда сердцевину, а красивую
оболочку выбросила как ненужный мусор…

Ника тряхнула головой. Нет, так нельзя! Она встала, пе-
реоделась, вымыла руки – пальцы вмиг заломило от ледяной
воды. Поставила чайник, больше ничего не ломалось, и спу-
стя десять минут Ника налила чай в кружку и села, открыла
планшет. Выскочила новость на корпортале.

«17.00 Коллеги, сегодня запущен пилот первого в России
инновационного страхового продукта «Кристалл». Подроб-
ности в пресс-релизе на сайте. Автор идеи – Ника Баркова».

Она прочитала. Сквозь пелену усталости снова пыталась
пробиться мысль. Какая-то нестыковка, что-то сигналило:
смотри! Ощущение, когда вроде цифры сходятся, но где-то
прячется ошибка. Перечитала новость еще раз. Коллеги…

Вспомнила то, что она отбросила как нелепое совпадение
на выходе из офиса. Лифт, козырек. Потом к ним добавились
шлагбаум, кофемашина, ремешок, домофон и объявление.
Всего семь, семь странных происшествий на обратном пути.
Семь абсурдных и в то же время обычных событий за три
часа.

Режим стресс-теста включен .
Ника была актуарием и не верила в совпадения, в неве-

зение и черную полосу. Это явно было сгущение событий.



 
 
 

Паттерн, который запустился в день ее неожиданной победы.
Она отставила кружку, достала блокнот, покрутила каран-

даш в пальцах и разделила лист линией на две части. Выпи-
сала семь неудач справа. А слева, в кружочке – нелепую уда-
чу, запуск «Кристалла».

Что-то их связывало? Поставила знак вопроса между ни-
ми. Тут явно была закономерность. Стерла вопросительный
знак, нарисовала стрелку. Как будто кто-то или что-то под-
слушал ее желание утром, исполнил его, а потом взял плату
в виде мелких неприятностей.

Ника посмотрела на свои записи и хмыкнула:
– Баркова, возвращайся в реальный мир!
Но странное ощущение, что она наткнулась на систему,

не отпускало. Все было слишком упорядоченно, чтобы ока-
заться случайностью.

Случайность.
В висках заломило. И она вспомнила то, что пыталась за-

быть семь лет назад. И то, что закончилось катастрофой.
Грудь стиснуло обидой, сожалением. Но тут же взметну-

лась ярость.
– Нет, этого не может быть! Что за чушь! Какая плата?

Нет никакой системы!
Она отшвырнула блокнот, следом полетел карандаш.
Ника резко вскочила и начала метаться по комнате, пыта-

ясь вытрясти из головы болезненные воспоминания. Вырва-
ла листки из блокнота, порвала их в клочки. В мусор!



 
 
 

Потом накатило, полились слезы, что она держала в се-
бе весь день. Ника плакала и не пыталась остановить себя.
Выплакавшись до оцепенения, она вытерла распухшее лицо,
открыла окно настежь и начала глубоко дышать ночным ок-
тябрьским воздухом.

– Ничего не было. Я просто устала. И это просто совпаде-
ния.

Но где-то под ложечкой тянуло предчувствие, что она за-
пустила своим желанием цепочку, которую уже нельзя оста-
новить. Ника вдохнула и вновь попыталась рассуждать.

– Если это на самом деле правда, и я плачу за исполнение
желания, то надо успокоиться и не испытывать сильных же-
ланий. И тогда неприятности прекратятся.

Она выдохнула и решила: все, никаких желаний и эмоций.
По крайней мере, на пару дней.

Потом, делая вид, что ей без разницы, медленно прошла
в ванную и открыла кран. Ее пробил дикий смех – еще пара
таких дней и ее можно будет увозить на Пряжку. Подстави-
ла руку под струю воды. Удивительно, но она была горячая,
будто кто-то смеялся над ней и ее новой осторожностью в
желаниях. Она приняла душ и провалилась в тяжелый сон.

 
Паттерн удачи

 
Понедельник, 13 октября 21.30. ЦАРК
В здании на Октябрьской набережной, похожем на гигант-



 
 
 

скую зеркальную призму, Олег Краснов загрузил отчет по
аномалиям за сегодняшний день. Он уже выхватил взглядом
новые кластеры, но вникнуть в детали ему не давал Макаров,
начальник управления.

– Объясни мне еще раз, как тупому, Олег! Я очень хочу
понять! – раскатывался его голос на весь кабинет. Он не мог
усидеть и размашисто шагал, энергично впечатывая ботин-
ки в пол, ковролин приглушал шум, и Макаров, как будто
раззадориваясь, топал еще яростнее. – Ты целый начальник
отдела! Ты должен ловить аномалии за хвост! Отстреливать
этих… «черных лебедей» на подлете! Как ты вообще пред-
ставляешь этот бред на докладе у замминистра? Нас, и так,
там – Макаров поднял палец к потолку, изобразив на лице
гримасу дикого ужаса, – называют не ЦАРКом, а цирком. А
с твоей теорией нас пошлют на… шоу экстрасенсов!

Сказав это, Макаров на секунду замер, прищурил один
глаз и загнусавил: «Товарищ замминистра! Вижу… вижу,
сгорит подстанция!». Затем шумно фыркнул, метнул взгляд
на Олега и продолжил энергично шагать по кабинету.

Олег не обернулся. Он запустил приложение с картой, на
которую наложил данные из отчета.

– Не бред. Паттерн. Смотрите, Дмитрий Леонидович, кла-
стер «117», спальный район, Озерки. За неделю 207 заявок в
аварийные службы: прорывы труб, короткие замыкания, по-
ломки лифтов. Вдобавок 36 незначительных поломок на теп-
лотрассах. Мелкий хаос, но превышает норму в двадцать раз,



 
 
 

аномалия.
– Не придумывай! Сезонная активность плюс износ ин-

фраструктуры, – отмахнулся Макаров, продолжая отмерять
шаги. Доходя до двери, он резко разворачивался. Небольшой
кабинет был для него как клетка для тигра.

– Возможно. – Олег упрямо продолжал – Кластер «42»,
центр. За ту же неделю обрушилось здание на реконструк-
ции, историческое. Обошлось без жертв. Там же пожар в тех-
ническом колодце – оплавились кабели, интернет в районе
упал на сутки. Четыре раза зарегистрировали массовое от-
ключение банкоматов, а сбой светофоров на площади Алек-
сандра Невского – 17 раз. Скажете, тоже сезонная актив-
ность?

– Мелочи – буркнул Макаров.
– Допустим, – согласился Олег, – но их аномально много,

к тому же они выбиваются из случайного распределения. –
он сосредоточенно вглядывался в карту, подбираясь к цели.
Через несколько секунд его взгляд остро блеснул, Краснов
резко нажал на сочетание клавиш и щелкнул мышью, завер-
шая финальную комбинацию:

– А теперь взгляните на даты.
Макаров подскочил к столу. На мониторе рядом с кар-

той появилось два графика. На одном – всплески поломок.
На другом – городские новости, отобранные по фильтру
«неожиданное». Пенсионерка из кластера «117» выиграла
33 миллиона в лотерею. Стартап, офис которого находился в



 
 
 

лофте на Старо-Невском, внезапно вышел на IPO и принес
своим основателям многократную прибыль.

– Каждый раз после такой «неожиданной» новости в тече-
ние 2-3 часов наступает пик «хаоса». – голос Олега оставал-
ся ровным и негромким, но в нем нарастала уверенность. – И
таких случаев только за первую неделю октября шесть! Ве-
роятность даже одного такого совпадения – меньше 0,003%.
Однозначно, аномалия … – взгляд его метнулся в угол экра-
на, он на секунду замер, потом сжал пальцы и заставил себя
дышать. – аномалия, которая складывается в паттерн.

Макаров перевел взгляд с экрана и пристально посмот-
рел на Олега. Краснов знал этот взгляд: начальник прикиды-
вал, насколько опасна новая теория и в какой момент сказать
«нет».

– Паттерн чего, Краснов? Везения? – Макаров вложил в
свой вопрос недельный запас сарказма.

– Паттерн вмешательства, – сказал Олег. – Как если бы в
сеть кто-то включил сверхмощный прибор, на который она
не рассчитана. Прибор какое-то время работает, а потом сеть
перегружается и выбивает автоматы. Эти люди, каким-то об-
разом управляют вероятностью, получают свою выгоду – он
кивнул на точки «везения», – и тем самым создают пики ха-
оса.

Макаров вздохнул, плюхнулся с размаху в кресло рядом
и тихо заговорил:

– Олег, знаешь, что все это мне напоминает? Бабушкины



 
 
 

сказки про сделку с дьяволом.
– Не сказки, – отрезал Олег. – Корреляция есть. И я найду

того, кто ее запускает – его низкий голос завибрировал на-
пряжением. – Прежде чем вместо лопнувших труб, где-ни-
будь не обрушится мост в час пик.

Макаров долго молчал, разглядывая карту и искоса, с по-
дозрением наблюдая за Олегом, который продолжал выгру-
жать данные. С шумом выдохнул.

– Ладно, уговорил, красноречивый. Только никому не го-
вори про свои паттерны управления вселенной. Две недели
тебе. Если найдешь этих управляющих вероятностью и до-
кажешь, что они причастны – приходи и будет тебе «добро»
на операцию. Но, Олег, будь точен, – насмешливость в его
голосе уступила стали, – если это окажется глюком в твоем
алгоритме или, не дай Бог, в твоей голове, ты подставишь
под удар все управление. Ты понял?

Олег сжал зубы, не отвечая. Коротко кивнул.
Когда наконец за Макаровым захлопнулась дверь, Олег

закрыл глаза и не двигался несколько секунд.
Пульс грохотал в ушах.
Потом открыл глаза – графики и цифры расплывались и

мельтешили.
Он с силой сжал кулаки, так что проступили вены.
Бросить все это, разбить, разнести к чертям…
Он глубоко вдохнул, задержал дыхание до черноты в гла-

зах.



 
 
 

Эмоции – это слабость. Эмоции убивают.
Спустя еще несколько секунд он медленно, на четыре сче-

та, выдохнул и грубо растер лицо ладонями.
Когда он убрал руки, графики на экране стали четкими.

Он резко встряхнул кисти рук, и пальцы вновь быстро и уве-
ренно застучали по клавиатуре.

Спустя час выскочило красным маркером сообщение на
оперативном экране: «Кластер «112» – предварительная об-
работка выявила аномалию».

Незначительный выброс, но в отличие от других – акку-
ратный, четко сфокусированный – как под линеечку. Увели-
чил карту – бизнес-центр неподалеку от метро Горьковской.
Сегодня вечером, в течение получаса, там пронесся резкий
вихрь мелких ЧП: сломался лифт, обрушилась стеклянная
крыша входа, замкнуло шлагбаум и случился бросок напря-
жения.

Он загрузил ленту новостей. Алгоритм, по ключевым
словам, нашел короткую заметку, которая его не удивила.
Страховая компания «Статут», офис которой находился в
этом бизнес-центре, буквально за пару часов до цепочки ЧП
«неожиданно» объявила о запуске амбициозного проекта с
использованием больших данных.

Он сохранил адрес и название компании в файл, который
лежал в запароленной папке «Прото-паттерны». Нужно бу-
дет сравнить этот паттерн с остальными, но уже завтра.

На часах было 23.50, и он начал собираться домой.



 
 
 

 
Глава 2. Блайнд

 
Ты еще не видел своих карт, но игра уже

началась

Блайнд, слепая ставка – плата за право сыграть. Или
ты в игре, или ты зритель

 
Директор по рискам

 
С утра он снова собрал их на совещание, теперь рабочее.

Они обсуждали с ИТ-директором график разработки пило-
та. Но краем глаза он видел бледное предобморочное лицо
Барковой. Совсем не держит удар, девчонка. А ведь он вчера
дал ей шанс. Другой бы на ее месте радовался, что его идею
взяли. А она после вчерашнего…

– Толя, ты слишком категоричен, может все-таки дать
шанс? – Морозов заговорил сразу, как только захлопнулась
дверь за Барковой. – Я видел результаты тестирования,
это уникальный продукт – его будут покупать, сначала
даже из любопытства. Индивидуальный прогноз, как горо-
скоп, людям такое нравится. Риски есть, но их можно про-
считать.

Андреев скривился:
– Вам бы лишь продавать! В суд-то кто пойдет? Про



 
 
 

регулятора я вообще молчу. Чтобы согласовать динами-
ческое страхование понадобится полгода, а то и год. При
том, чуть что упустишь, так на миллионные штрафы на-
летишь.

Волков развернулся к ним:
- Миллионы? Полгода? У нас резервов только до конца

года осталось. Может, и крутой продукт, но не с нашими
убытками.

Он озвучил то, о чем все боялись говорить. Поняв, что
Волков не намерен разговаривать, они вышли.

Потом наступила тишина. Волков смотрел на отчет за
третий квартал и прогноз по году, которые были откры-
ты у него на компе с утра – убытки нарастали. Спасти
компанию могло только чудо. В голове крутилась какая-то
мысль. Он замер, пытаясь ее ухватить. Смотрел на ряды
мокрых крыш за окном. Ряды.

Встал, матерясь, поднял пульт с пола и включил презен-
тацию Барковой. Он вглядывался в слои и цепочки цифр, но
мысль убегала. Вдруг он вспомнил себя, пятнадцать лет на-
зад. Тогда он, как и Баркова сегодня, пробивал свой проект –
через сопротивление и непонимание. Но Волков не сдался как
она и продавил. Его проект вывел их компанию из третье-
го эшелона в лидеры рынка и позволил получить ему долю
в бизнесе. Хотя тот же Андреев пугал тогдашнего дирек-
тора по рискам, руководителя Волкова, что их засудят. Он
нахмурился: «Может, я тоже стал ретроградом, как мой



 
 
 

бывший придурок-начальник?»
Покачал головой. Нет, у Барковой действительно безум-

ный и нежизнеспособный проект. Он, конечно, модный –
большие данные, нейросети, но они купят себе большие про-
блемы, если запустят его.

Завибрировал телефон. Давний приятель, вместе начи-
нали в «Статуте».

– Толян, привет! Слышал про динамическое страхование?
Я сегодня видел на конфе демку. У тебя такое еще не те-
стировали?

Волков замер, щелкнуло – вот оно!
– Да, Колян, спасибо, я в курсе. Обсудим на покере в пят-

ницу.
–  Ты, как всегда, даже на игре про бизнес, – хохотнул

друг, намекая на анекдот.
Волков хмыкнул:
– Бизнес – это тоже игра, только ставки выше.
Они посмеялись.  Он положил телефон, взял карандаш и

начал выстукивать по столу. Безумный концепт Барковой
теперь обещал то самое чудо.

Спустя несколько минут набрал Морозова:
– Кирилл! Зайдите ко мне с Андреевым! Есть идея как

сделать из «Абсурдуса» Барковой стоящий продукт.
Через минуту в кабинет быстрым шагом вошли Морозов

с Андреевым.
– Действуем быстро, пока конкуренты не обскакали. Из



 
 
 

«Obscurus» вытаскиваем поведенческий граф, на его базе за-
пускаем пилот. И название попроще надо придумать, не та-
кое пафосное. – Волков бросил взгляд на заставку – «Кри-
сталл», например. Кирилл, ваша задача к пяти часам выпу-
стить пресс-релиз. А вы, Андреев, продумайте как нам из-
бежать ответственности за прогнозы. И про персоналку
не забудьте.

– Так ведь в суд пойдут – начало было возражать юрист.
– Не пойдут! Увидят, как риски снижаются и не пойдут.

Она сидела будто не ее проект запускали. Перенервнича-
ла? В перерыве подошел к ней.

– Ника. Я, конечно, понимаю, что я карабас или самодур,
или как вы там меня между собой обзываете. Но я работаю
в интересах компании. – Она молча смотрела на него. Он
разозлился: что он, как мальчик, оправдывается перед ней?
Продолжил:

– Я вижу, что вы устали, полгода работали над большим
проектом. Но все-таки доводить людей до выгорания – не
мой метод эксплуатации. Возьмите отгул до конца недели.
Погуляйте, в парк съездите, а в понедельник возвращайтесь.
Тут остались технические детали, айтишники разберутся.

Она кивнула и молча вышла. Он покачал головой: все-та-
ки ненормальная, ей отгул дали, а у нее никакой радости.



 
 
 

 
Наказание

 
Ника вышла из бизнес-центра. Сил и правда не было. По-

ехала домой, в этот раз обошлось без происшествий.
Отключила телефон. Не спеша выпила чай и огляделась.

Во вторник днем дома совершенно нечего было делать.
Что рекомендуют сгоревшим на работе?
Почитать? Посмотреть сериал? Вчерашняя истерика как

шторм смыла все мысли, желания и эмоции. В голове была
тишина и ее не хотелось обрывать.

Вышла в осенний парк рядом с домом – дышала холодным
терпким воздухом. Она уже и забыла, когда в последний раз
вот так гуляла, не торопясь, просто бездумно переходя с од-
ной тропинки на другую. Сосны чуть шумели, мягкая земля
глушила шаги редких прохожих.

Легкий стук. Она вздрогнула. Всего лишь желудь упал.
Вспомнила, где-то здесь они с папой их собирали.

– Мама, смотри сколько мы с папой собрали желудей!
– Мои хорошие, жаль только из них суп не сваришь! –

папа с мамой смеются, Ника переводит взгляд с мамы на
папу и тоже смеется:

– Суп из желудей!
Ника развернулась и пошла по другой дорожке.
Ничего не происходило. «Один день – не показатель, –

думала она. – Но уже кое-что. Это как поставить на паузу



 
 
 

игру, в которой проигрывала. Пока не ходишь – не проигры-
ваешь.»

Ее бездействие было вопросом. И реальность будто отве-
чала: «Да. Когда ты не желаешь – я тебя не трогаю»

Ничего не происходило и в среду. Она гуляла, потом вер-
нулась и на автомате села за пояснительную записку к «Кри-
сталлу». Механически печатала, пальцы стучали по клави-
шам на автопилоте.

А в четверг с утра сломался комп. Просто не включил-
ся. Мастер в сервисе вынес его обратно в разобранном виде,
недоуменно бормоча: «Материнка в хлам! С винчестера ни-
чего не восстановить. Будто молния в него ударила».

Она замерла, осознавая его слова. Сознание включилось и
выдало догадку: «Эта «система», или что это такое, наказала
ее за попытку выйти из игры! Уничтожила ее инструмент!»

Тишина и прятавшийся под ней страх моментально испа-
рились. Их место заняла ярость, она рвалась наружу, обжи-
гая солнечное сплетение: затаиться не вышло. Насмешка си-
стемы была настолько злой, что хотелось отомстить, отве-
тить на удар.

– Ах, ты дрянь! – выдохнула она и с размаху швырнула
винчестер в мусорную корзину. Администратор за стойкой
испуганно вздрогнула. – Ладно! Война так война!

Нику вынесло из сервис-центра. Она на ходу разорвала на
клочки уже ненужный гарантийный талон и поехала в тор-
говый центр, за новым компом.



 
 
 

 
«Протокол Кассандры»

 
Спустя два часа она подключила новый ноутбук к док-

станции. Подсоединила три монитора и оглядела свою циф-
ровую крепость. Реальность могла бить ее, могла смеяться
над ее попыткой все контролировать, но Ника держала удар.

– Окей. Если это игра, значит, у нее есть правила. Вычис-
лю и буду играть на себя.

Злость с ее бьющим пульсом ушла, ее сменил мрачный
азарт и холодная ясность. В голове пронеслось:

– Это как бомба с часовым механизмом, и надо скорее
понять, куда нажать, пока не рвануло.

Время чуть тикало в висках. Ника достала блокнот и про-
должила рассуждения, которые закончились истерикой три
дня назад. Но схему рисовать не стала.

– Допустим, что исполнение желаний и всплески неудач
связаны между собой. Как бы это описать? И добавить, что
это зависит от силы эмоций?

Она замерла, поняла, что говорит сама с собой вслух, мот-
нула головой – пусть. Создала новый проект и ухмыльнув-
шись, ввела название: «Протокол Кассандры». Нервными то-
ропливыми ударами по клавишам набросала структуру.



 
 
 

Если она и сходила с ума, то делала это аккуратно и под
запись:

«Гипотеза. Чем сильнее желание, тем выше плата за его
исполнение.»

– Слишком сложно, Баркова, ты же не монографию пи-
шешь. – хмыкнула Ника. – Проще, конкретнее.

«Чем сильнее хочешь, тем больнее бьет.»
Кивнула и задумалась.
– Хорошо, если система, назовем этой системой, берет

плату за желания, тогда меня должен окружать постоянный
хаос! Ведь вся жизнь, по сути, это сплошной поток желаний.
Почему же, когда я просто хочу выпить чай – ничего не слу-
чается?

Сказала и осторожно замерла. Огляделась, будто испуга-



 
 
 

лась, что система услышит ее слова. И тут же с грустью себе
ответила:

– Потому что ты живешь как в дне сурка, Баркова. Это все
мелкие желания, они и так бы сбылись. Ну что тебе мешает
выпить чай вместо кофе или купить коробку зефира? А вот
сильных, несбыточных, чтоб поперек реальности, не было.
С того самого случая. Придурок Волков со своей дурацкой
критикой заставил тебя пожелать.

Вздохнула, вспомнив понедельник и тот день, семь лет на-
зад:

– Что, продолжим сходить с ума дальше по-настоящему?
Тогда тебе, как настоящему сумасшедшему ученому нужен
проверить теорию на практике.

Хмыкнула и записала в блокнот: «План на 17/10. Захо-
теть чего-нибудь простого и измеримого. Оценить, сколько
стоит исполнение.»

Она улыбалась и ей было не страшно. Она весь вечер раз-
говаривала сама с собой, разложила свою жизнь на кейсы и
собралась ставить на себе эксперимент. Что дальше? Поехав-
шая крыша и сломанный ноутбук? Пусть. Зато она узнает,
что там.



 
 
 

 
Глава 3. Знак от дилера

 
Самый дорогой знак – тот, что подан до флопа.

И он стоит половину банка. Готов ли ты столько
заплатить?

 
Транзакция

 
Пятница, 17 октября 08.30. Квартира Ники
Фен сгорел прямо в руках. Треск, искры и запах горелого

пластика. Ника в замешательстве разглядывала то, что еще
пять минут назад было феном.

Она ничуть не испугалась, что ее могло убить током. Ее
волновало другое:

– Это мне за вчерашний бунт или предупреждение на се-
годня?

Тут она вспомнила свой план захотеть что-нибудь простое
и предвкушение игры. Парадокс. Система отреагировала на
одно только намерение войти в игру. Это, как если бы казино
забирало деньги до того, как ты сделал ставку – просто за то,
что пришел туда. Ника хмыкнула.

– Баркова, меньше эмоций!
Она собрала мокрые волосы в хвост, сварила кофе, усе-

лась в кресло и начала обдумывать эксперимент.



 
 
 

Простое измеримое желание, но чтоб «поперек реально-
сти». Почти несбыточное. Точно! Пепельно-розовые киттен-
хилс из летней коллекции Nella Marasolo. Та самая модель,
которая лежала в ее избранном уже три месяца со статусом
«Нет в наличии».

Она открыла сайт бутика и проверила – на страничке ту-
фель вместо ярко-розовой кнопки «Купить» по-прежнему
бледнела серая «Уведомить о поступлении». Годится!

Записала в блокнот желание: «Купить пепельно-розовые
туфли Nella Marasolo моего размера». Идеально.

Отставила чашку, села прямо и приготовилась: пора! А
как лучше: сидя или стоя? Вспомнила как стояла перед Вол-
ковым в понедельник. Дикий смех подкатил к горлу – с про-
вала прошло четыре дня, и в то время, как Волков пытается
дошлифовать ее «Obscurus» в «Кристалл», его ведущий ак-
туарий заключает сделки с реальностью и размышляет, ка-
кая поза для этого эффективнее.

Все же встала, расправила плечи и снова фыркнула: не
хватает только посоха как у Гэндальфа.

Махнула рукой и плюхнулась обратно в кресло. Надо бы-
ло начинать, чтобы не затянулось до ночи. Закрыла глаза.
Потом открыла – пижама! Может надо переодеться в ко-
стюм? «И красные трусы на люстру заодно бросить» – всплы-
ла ехидная мыслишка. Ника вздохнула с досадой, прогла-
дила лицо ладонями и отбросила лишние мысли. Медленно
вдохнула, задержалась на пике и выдохнула. И еще раз.



 
 
 

Пульс замедлился, нервная смешливость сошла, она пой-
мала ровное напряжение в солнечном сплетении, как в те мо-
менты, когда она точно знала, что цифры сойдутся.

Представила, как открывает страничку с туфлями, выби-
рает свой размер и нажимает на кнопку «В корзину». Сосре-
доточилась на этой картинке. «Готова заплатить». И на пол-
ном серьезе кивнула, соглашаясь.

Легкое головокружение и пустота под ногами. Заказ при-
нят.

Ника открыла глаза, оглядела себя и вокруг. Ничего не
изменилось. Мир не обрушился, было все так же тихо. Она
помедлила, не вставая.

И тут ее пронзила догадка: изменилось! В понедельник, с
Волковым, она отчаянно, изо всех сил, хотела, чтобы он ее
понял, и тогда она была диким игроком на эмоциях. Она не
думала о цене и о том, кто исполнит ее желание. А теперь
она невозмутимо договаривается и готова платить.

Ника подскочила и не глядя закрыла вкладку с сайтом бу-
тика, отключила уведомления на телефоне.

Она вдруг вспомнила университетский спецкурс по тео-
рии игр. Препод, пожилой, как ей тогда казалось, мужик обо-
жал покер. Карман его рубашки, который был аккуратно за-
стегнут на пуговку, оттопыривался – Ника подозревала, что
там была наготове игральная колода. Они это быстро просек-
ли, и чтобы не слушать бесконечные теоремы и определения,
спрашивали, что такое стрит или каре и тот мог полпары им



 
 
 

объяснять, как собрать эту или другую комбинацию. Препод
на полном серьезе говорил им: «В жизни все как в покере:
считайте риски, не бойтесь делать ставки». Она хихикала, но
теперь поняла, что он был прав.

Окей, тогда игра так игра: кто показал интерес, тот про-
играл.

– Теперь твой ход. А я буду считать плату.
Глубоко вдохнула, ощущая легкую дрожь и холод в паль-

цах: от того, как закончится эксперимент, зависело, будет ли
она независимым игроком или беспомощным просителем.

Взглянула на часы: 10.17. Не удержалась и хихикнула:
«Баркова идет на сделку с реальностью».

Минутку покрутилась на месте, походила по квартире и
спохватилась: надо же делать вид, что ей без разницы! Села
писать простую линейку тарифов, ту самую для «дураков»
Волкова.

Ника не подозревала, что система уже запустила свой от-
вет.

10. 18. На роботизированном логистическом комплексе
сотрудница проверяла стеллажи. На одном из них, подго-
товленном для зимнего сезона, стояла одинокая коробка.
Странно, поставок еще не было, забыли убрать прошлогод-
нюю? Кладовщица «пикнула» ее сканером: «Ошибка. Оста-
ток – 0».

Может, пустая? Девушка открыла коробку с логотипом
NM – упаковочную бумагу с выбитыми серебряными звез-



 
 
 

дочками не разворачивали еще с фабрики – сквозь нее про-
глядывала нежно-розовая матовая кожа. «Сглючили робо-
ты» – хмыкнула кладовщица и внесла запись в базу.

10.22. В складской программе обновились остатки:
«Туфли Nella Marasolo, пепельно-розовые, 37.5, 1 пара»

10.31. На сайт выгрузились новые данные со склада, и
сработал триггер. Уведомление «Товар из вашего избранно-
го снова в наличии!» ушло Николетте Барковой.

10.32. В тот же миг экскаватор ремонтной бригады,
раскапывавший землю, задел кабель. Интернет в районе, где
жила Ника, пропал.

В 10.35 пропал интернет. Из техподдержки пришла СМ-
Ска с предупреждением об аварии на линии. Счет пошел.
Один!

Она вернулась к расчетам. Но в какие-то мгновения все
равно ловила себя на том, что настороженно прислушива-
лась, пыталась понять, откуда может выскочить очередная
неприятность. Одергивала себя: «Спокойно, Баркова, все
под контролем. Это всего лишь игра». Делала глубокий вдох
и медленный выдох и продолжала набивать формулы.

В полдень Ника вздрогнула от резкого звука – в парад-
ной заверещала пожарная сигнализация. Она вскочила, ма-
шинально принюхалась, выглянула в окно и застыла в рас-
терянности. Пожар или сбой? Кто-то из соседей громыхнул
дверью и начал стучать во все двери, будто остальные не слы-
шали. Ника подумывала выйти на улицу, но сталкиваться на



 
 
 

лестнице с безумцем ей не хотелось. Через десять минут си-
рена смолкла так же внезапно, как началась. Она выдохнула.
Два!

После обеда погасли мониторы – пропал свет. Она выгля-
нула на площадку. Лифт работал, лампочка горела. Воня-
ло паленой проводкой. Три! Лезть в щиток она побоялась.
Позвонила в управляйку, через полчаса пришел монтер. Он
распахнул дверцу щитка и удивленно спросил:

– Вы что там, включили сразу десять чайников? Тут все
оплавилось.

Ника рассмеялась:
– Нет, и даже не десять утюгов.
Он покачал головой:
– Сгорел на работе ваш автомат. Ладно, поменяем на не

такой героический.
Часа в четыре появился свет, чуть позже интернет. Ника

выждала еще полчаса. Три неудачи! Пора?
Закрыла глаза, сделала глубокий медленный вдох-выдох.

Открыла глаза и загрузила сайт бутика. Сердце скакнуло. На
страничке Nella Marasolo нахально светилась ярко-розовая
кнопка «Купить». Рядом краснела пометка: «37.5 – послед-
няя пара».

Она машинально нажала на кнопку, оформила заказ, все
еще не веря своим глазам. За два месяца ни одной пары, и
именно сегодня появилась, и только одна! Цена – три неуда-
чи. Получилось! У нее получилось! Напряжение, которое ее



 
 
 

держало весь день отпустило, в груди стало легко.
Ника открыла проект, чтобы записать итоги эксперимен-

та. Она улыбалась, пальцы сами торопливо набивали строч-
ку за строчкой.

Потом открыла почту и обнаружила, что уведомление
пришло через четырнадцать минут после ее заказа. Систе-
ма исполнила его почти мгновенно. И более того, она умела
шутить – первой же поломкой отобрав у Ники доступ к ин-
формации.

 
Наследство

 
Ника в волнении бродила по квартире, механически от-

крывала и закрывала дверки шкафчиков, перебирала вещи,
пытаясь ухватить какую-то мысль, догадку.

Подошла к книжным шкафам. Взгляд уткнулся в полки



 
 
 

со старыми книгами, которые остались от родителей. Паль-
цы бездумно скользили по корешкам: «Quaderno gotico»,
«Avvento notturno», «La bufera e altro»... Мамины.

Машинально вытащила единственную книгу, которая бы-
ла не мамина, учебник по терверу. Вспомнила грустный ве-
чер много лет назад.

Они пили чай, молча как обычно.
– Ты похожа на него, – вдруг сказала мама, глядя в упор.

– У тебя его глаза и такой же упрямый взгляд.
Ника сжалась, не зная, что ответить. Папа и все что

с ним связано, было у них под запретом. Как будто мама
хотела его удалить из своей и ее памяти. Как файл, кото-
рый выдал ошибку – его и открыть нельзя, и удалить невоз-
можно. Но папины-то глаза с ее лица стереть было нельзя.

Мама резко встала, вышла из кухни и вернулась с книгой,
потертая обложка, потемневший срез.

– Он оставил это для тебя. Сказал, что пригодится.
Она положила ее на стол, и потерла пальцы о ладонь,

будто отряхивая.
– Я до сих пор ненавижу его теории. Это из-за них он со-

шел с ума. – голос ее задрожал, по лицу прошла волна, губы
дернулись – Но он любил тебя и попросил передать ее.

Она вскинула руки к лицу и застыла. Ника знала, что в
таком состоянии маму лучше не трогать. Она, осторожно
подтянула к себе книгу, встала и тихо ушла в свою комна-
ту.



 
 
 

Через час мама зашла к ней как ни в чем не бывало, будто
и не было странного разговора. Положила на стол деньги
и список продуктов, которые надо было купить. Учебник
Ника спрятала.

Ника тряхнула головой, пытаясь вернуться в настоящее и
выронила книгу из рук.

Учебник раскрылся на теореме Байеса. Из пожелтевших
сухих страниц выскользнула старая открытка. Она маши-
нально подняла все с пола.

Покрутила в руках открытку: маминым узким изящным
почерком было выведено «Удачи, мой гений!». И дата –
25/05/1992.

Так и не ухватив мысль, она вернулась к ноутбуку и под-
била итоги.

У нее было два свежих кейса и один контрольный: нет же-
ланий – нет расплаты. И у нее была гипотеза: чем сильнее
хочешь, тем больше заплатишь. Но как оценить, насколько
«больше»? Как сравнить проект и туфли? А насколько угро-
за жизни, она вздрогнула, вспомнив рассыпавшуюся стек-
лянную крышу, «дороже» пары-тройки мелких неприятно-
стей?

Связь точно была, Ника проверила это на себе, но не хва-
тало данных.

Она замерла. Данные. Если она, с парой своих наивных
кейсов, догадалась об этом за пару дней, то кто-то другой,
у кого есть большие данные и ресурсы, наверняка уже все



 
 
 

просчитал, вывел четкую связь. И, скорее всего, сделал из
этого бизнес.

– Продам удачу – дорого, с гарантией.
Она ухмыльнулась, ее взгляд упал на открытку. «Удачи!».

Как, оказалось, удачу и в самом деле можно купить, вопрос
только в цене. А что, если отец тоже знал об этом? И запла-
тил своей жизнью за… Что?

Под ребрами моментально стянуло холодом. Ледяной иго-
лочкой в висок ткнулась догадка.

Вот! Вот, что она искала и не могла понять, что ищет!
«Его теории»!

Она запустила поиск. Странно, но ей никогда не приходи-
ло в голову поинтересоваться работами отца. Как будто ма-
мино молчание до сих пор давило на нее. Нашла реферат его
диссертации.

«Решение задачи фильтрации шумовых сигналов в усло-
виях нестационарных вероятностных флуктуаций на при-
мере измерительных систем технического назначения в на-
родном хозяйстве» (1992).

Взгляд зацепился за знакомые слова «шум», «вероятност-
ный». Она вчиталась – совсем другой контекст, что-то из фи-
зики, в которой она не разбиралась. Прокрутила пару стра-
ниц – радары. Ну конечно, самое что ни на есть народное хо-
зяйство. Вздохнула – не то, и закрыла. Продолжила разгля-
дывать свои кейсы.



 
 
 

 
Идентификация

 
Пятница, 17 октября 20.00. ЦАРК
Он третий день мониторил новый кластер, «112». Все-

таки паттерн был необычный. Минимальный выброс хаоса,
сфокусированность – явно действовали профессионалы. И
сопутствующая ему новость под стать – амбициозный рис-
кованный проект.

Но кластер молчал, будто он или они затаились, выжида-
ли. Если это бизнес, они не могут простаивать, дорогое обо-
рудование надо содержать.

Ошибка в новом алгоритме?
Открыл модуль, пролистал – хотя и так помнил наизусть

строки, которые писал сам.
Ошибок не было. Сменили тактику?
Время шло, а новые факты так и не появились.
Загрузил данные за сегодня по аномалиям. Взгляд выце-

пил новый кластер. Олег замер: есть! Знакомый паттерн: чет-
кий временной интервал, выброс аккуратно собран в точку.
Но адрес изменился. Увеличил карту – жилой дом на Торе-
за, рядом с Сосновкой.

Загрузил новости по фильтру – пустая выборка. Странно.
Все равно надо проверить детали. Тем более что алгоритм
четко вывел на эпицентр: парадная и даже этаж.

Даже если взять с запасом плюс-минус два этажа, то круг



 
 
 

подозреваемых сузился. Загрузил данные по собственникам.
Дом был не новый, 80-х годов прошлого века, в списке были
в основном пенсионеры, но среди них, Николетта Алексеев-
на Баркова, 1993 года рождения. Начал с нее. Скопировал
данные, запустил поиск.

Пустая биография: школа, универ, вышла замуж-разве-
лась, десять лет в одной компании.

Ведущий актуарий страховой компании «Статут». Вот и
связь с тем «112»!

Загрузил фото. Обычное лицо. Ничего особенного. Толь-
ко вот напряженный острый взгляд цеплял, задерживал вни-
мание. Где-то он его видел. Всмотрелся в ее глаза: посадка,
разрез.

Побарабанил пальцами по столу. Баркова…
Телефон завибрировал. Макаров. Олег сжал челюсти –

сейчас начнется.
– Краснов! Нашел что-нибудь?
Короткий взгляд на фото Барковой.
– Есть свидетель, – Олег развернул карту с паттернами,

которые ее сопровождали. – Либо источник аномалии.
Макаров вздохнул.
– Источник? Не увлекайся, Олег! Нужны доказательства,

без всяких теорий невероятности.
Макаров отключился. Олег положил телефон, сжал кула-

ки. Выдохнул, растер лицо ладонями.
Макарову нужны были факты. И ему тоже.



 
 
 

Олег еще раз взглянул на карту. Так, тогда в выходные –
наблюдение, а в понедельник он встретится с ней сам, нико-
му не поручая.

Сохранил данные по ней: профили в соцсетях, налоговые
справки, страховую историю. Штрафов у нее не было. Води-
ла она аккуратно.

Он вновь открыл ее фото, всмотрелся: что же она скры-
вает?

Вспомнил! Теория когерентного сигнала, автор Алексей
Барков.

Месяц назад в поисках обоснования своей гипотезы он
обнаружил в закрытых архивах серию работ, которые его за-
интересовали. Он увидел в них то, что пытался сам сфор-
мулировать, хотя по мнению академической науки это был
бред. Хотел связаться с автором и оказалось, что ученый по-
гиб в ДТП двадцать лет назад. В сводке было сухо указано
«не справился с управлением».

Интуитивно он загрузил тогда в обработку весь архив про-
исшествий за тот период. И алгоритм выдал заключение:
ДТП было частью паттерна. Это был один из ранних паттер-
нов, которые удалось найти Олегу.

Открыл две фотографии рядом: черно-белую и цветную.
Сошлось, отец и дочь!

Те же брови – стремительный четкий излом, как росчерк
угольного карандаша. Та же геометрия глаз. Он откинулся в
кресле: отец и дочь смотрели на него со схожим напряжени-



 
 
 

ем, только дочь – с вызовом, дерзко, отец – устало, отчаянно.
Сжал ладони в кулаки. Месяц назад, когда он наткнулся

на эту зацепку, он запросил данные по Баркову. Их оказа-
лось немного. Дата защиты диссертации, потом брак и раз-
вод, смерть. Жена эмигрировала. Одна строчка про дочь –
всего лишь имя и дата рождения. Тогда он отбросил цепочку
как незначительную. И просчитался.

– Ей что-то известно от отца или это передается по на-
следству?

Он хотел немедленно поехать к ней и выяснить все, что
она знает про феномен. Стоп.

Эмоции – это слабость.
Он должен подготовиться и только потом выходить на раз-

говор, когда будет знать о ней больше, чем она сама. Но он
уже догадывался, что протокол дает сбой. Ее взгляд говорил,
что она не будет ждать приглашения. И она уже сделала став-
ку.

Он с силой выдохнул и выключил монитор.
 

Сюрприз
 

Пятница, 17 октября 21.00. Квартира Ники
Два часа спустя внезапно раздался звонок в дверь. Неуже-

ли заказ доставили так быстро?
Подойдя к глазку, она увидела курьера с огромной корзи-

ной лилий. Открыла.



 
 
 

– Ника Баркова? Вам доставка.
Она расписалась, и взяла корзину с тяжелыми цветами.
– А вы не перепутали? Я не заказывала цветы. У меня

туфли.
Курьер весело улыбнулся и сказал:
– Значит, туфли будут позже, у меня только цветы.
Ника закрыла дверь и растерянно уселась на козетку в

прихожей. Она уставилась на корзину и начала машинально
считать цветы. 1, 2, …, 25, 26, 27! Ого, 27 лилий!

Никакой карточки или записки не было. Темно-розовые
лилии, ее любимые цветы, об этом мало кто знал и этим сек-
ретом она ни с кем не делилась.

Телефон на столе завибрировал, она подбежала и посмот-
рела на экран. Неизвестный номер – сюрприз за сюрпризом!
Ну и пусть! Нажала «ответить».

– Мои поздравления! Вам понравились цветы? – незнако-
мый бархатный баритон мягко обволакивал и успокаивал. –
Это небольшой знак внимания. Мы наблюдаем за вашими
успехами, Ника. Вы очень быстро продвигаетесь.

Сердце бешено заколотилось.
– Кто вы?
– Тот, кто может дать ответы. Ваша гипотеза хороша, но

вам не хватает данных. Исторических данных. У нас они
есть. Если хотите понять правила игры – приходите. Я при-
шлю адрес. И не бойтесь, это не ловушка.

Связь прервалась. Через секунду пришла СМСка с адре-



 
 
 

сом и временем: послезавтра, 18.00.
Ника опустилась в кресло, сжимая телефон в дрожащих

пальцах. Кто-то наблюдал за ней и знал о ее экспериментах.
Лилии нагрелись и наполнили квартиру сладким арома-

том. Начала кружиться голова, Ника не двигалась.
Кто-то еще знал тайну и мог объяснить.
Но сколько с нее за это возьмут? За последние дни она

поняла, что за некоторые желания приходится очень дорого
платить.

– Ну, что Баркова, кроличья нора или портал в ад?
Она закрыла глаза и замерла, липкий ледяной страх дер-

жал, останавливая мысли и не давая вдохнуть. Но спустя
несколько минут под ним зашевелилось другое чувство.
Азарт. Ника ухмыльнулась.

Появился человек, который знает больше. И он сделал
классическую ошибку богатого клиента: показал, что ему
нужно.

– Ставки поднимаются! – Ника вскочила, подбежала к ок-
ну и открыла его настежь. Послезавтра, в воскресенье она
узнает правила. А пока у нее осталось ровно двое суток и
ей нужно прийти на встречу не начинающим, а равным иг-
роком. Или хотя бы научиться эффектно блефовать.

 
Жесткий дедлайн

 
В ее «Протоколе Кассандры» набралось три кейса. Ника



 
 
 

пробежала глазами, оценивая: есть желание – оно исполня-
ется – наступает расплата.

Она пристально вглядывалась в их описание и не могла
понять, что делать дальше. Нужно было их обработать, но
как?

Желание – исполнение. Сдавило виски.
Семь лет назад, она – начинающий андеррайтер.
Волков, опять Волков, тычет пальцем в ее модель. Фран-

шиза для ИТ-стартапа.
– Ника, вы решили все риски клиента повесить на «Ста-

тут»?
Она запнулась, он продолжал, почти как в понедельник:
– У вас модель сырая. А что, если они через год вылетят

с рынка? Нет, не годится! Все, можете забирать свои рас-
четы.

И она также, как и в понедельник хотела убедить его, же-
лание было сильным, оно ощущалось как голод и пожира-
ло ее изнутри. Она не верила, что проиграла. И на следую-
щий день Волков почему-то согласился и даже пригласил ее
на подписание соглашения с заказчиками. После этого ее ка-
рьера стартанула. Она вспомнила свою радость в тот день.
И вспомнила что было после. В тот же вечер она неудачно
уронила ноутбук, и он разлетелся вдребезги так, что ничего
уже было не восстановить. После этого они поругались с Ди-
мой. Он хлопнул дверью и ушел. Вдобавок она простудилась
и слегла на месяц с пневмонией. А еще через месяц они раз-



 
 
 

велись. Странное стечение обстоятельств, тогда она решила,
что перенервничала и заставила забыть себя неприятные со-
бытия. Но они всплывали в памяти, взрываясь болью в вис-
ках.

Она процедила:
– Отлично, Баркова! Купила себе карьеру!
И вбила кейс №0.

Таблица расплывалась. Она стиснула зубы и вытерла сле-
зы.

– Дедлайн, Баркова. Никто не будет ждать, пока ты ре-
вешь.

Дописала примечание: «Цена несоразмерна желанию, но
кто же знал?!»

Перед глазами всплыло лицо Димы, он смотрит в сторону
и тихо говорит: «Ника, я так больше не могу».

Встала и распахнула окно, Зажмурив глаза, дышала. Сно-



 
 
 

ва села за стол, уставилась в чертов кейс № 0.
Спустя час она все еще сидела перед тремя мониторами.

Цифры начали скакать перед глазами, но никаких идей не
было. Она отвела глаза и вздохнула.

Снова рисовать схемки в блокноте? Набрать в поиске
«как посчитать, сколько стоит исполнение желания»? Как
связать плату и заказ? Где связь? Неясно.

Взгляд бесцельно блуждал. Окно – на улице давно стемне-
ло, книжные полки – днем она там уже все перебрала, стол –
немытая чашка, мониторы… И увидела иконку «Obscurus».

«Obscurus»! «Неясный». Там же был поведенческий граф,
который прогнозировал вероятность страхового случая на
базе кучи факторов! Она же сама их подбирала: геолокация,
тон сообщений, пульс…

Усталость схлынула, она ощутила ровное напряжение в
солнечном сплетении, в голове прояснилось.

А что, если засунуть свои кейсы в этот граф?
Мысленно вытащила из графа данные клиента и постави-

ла рядом свои цепочки событий. Так, а если тон сообщений
– степень эмоционального накала, история страховых случа-
ев – цепочка неудач…

Это же просто наборы чисел и связь между ними, которую
надо вычислить. Последние десять лет она жила в этом.

Ника выдохнула и создала новый проект. Не задумываясь
назвала его «Кассандра». Скопировала в него модуль с пове-
денческим графом.



 
 
 

Разбила четыре кейса на структуру, перенастроила под
нее граф и напустила алгоритм на кусочки хаоса из своей
жизни.

Первые запуски выдавали мусор. Алгоритм, обученный
на больших данных, спотыкался и блуждал в четырех кейсах.

Ника поменяла веса. Алгоритм все равно глючил. Она не
отступала – добавила еще параметры: уровень усталости, ин-
тервал времени с предыдущего «заказа».

К вечеру субботы «Кассандра» выдала первый осмыслен-
ный график. Четыре точки, ее кейсы, почти идеально вы-
строились в прямую. И показали беспощадный тренд: чем
сильнее желание, тем мощнее негативный всплеск после его
исполнения. Алгоритм выдал уравнение:

R ≈ 1.13 * S + ε.
Либо, что то же самое:
Негативный событийный всплеск ≈ 1.13 * Сила жела-

ния + ε.
Алгоритм вычислил значение k как «1,13», это был ее

личный коэффициент исполнения желаний. Эмоциональ-
ный накал «хочу» превращался в 1,13 персональных неудач.
Система брала больше, чем давала. Плюс ε, поправка на ре-
альную жизнь, случайный остаток.

Она потянулась, расправляя закаменевшую спину.
Цена желаний. 1,13 и никаких скидок постоянным поку-

пателям?
Но был еще ε, остаток, который обычно отбрасывают, он



 
 
 

вел себя непредсказуемо и портил красоту формулы. В слу-
чае с туфлями он падал до нуля, но иногда взрывался и
устраивал катастрофу, как семь лет назад.

На вторую ночь, когда от долгого вглядывания строки на-
чали наплывать друг на друга, она заметила еще одну деталь.

Графики ε складывались в кластеры. Это значило, что она
ошибалась, считая ε случайным остатком. Алгоритм «Кас-
сандры» намекал, что ε – это функция, на которую влияет
время, прошедшее с последнего заказа, и еще что-то, что си-
дело внутри событий или нее самой. Ника обозначила это
загадочное явление в блокноте как μ.

μ-фактор. Совесть? Психическая устойчивость? Масштаб
фантазии? Данных для анализа μ у нее не было. Только до-
гадки.

В три часа ночи она поняла, что пытается разглядеть циф-
ры, которые плывут перед глазами, выключила мониторы и
упала здесь же, на диван. Поспала всего четыре часа. В бреду
она пыталась собирать уравнения из рассыпающихся μ и ε.

Воскресным утром, сквозь легкую тошноту и головокру-
жение от сияния мониторов, Ника добавила в модель эти два
новых признака: время и μ. Еще раз перезапустила расчеты
и получила новую, более точную модель. Формула все равно
была ненаучной, основанной на микроскопической выборке
и субъективных оценках. Но она работала на ее данных. И
это было хоть что-то. Козырь для встречи с незнакомцем.

Ника взяла блокнот, переписала туда уточненную форму-



 
 
 

лу, под ней – выводы.
Связь между силой желания и негативным событийным

всплеском есть. Это принцип действия системы.
С системой нельзя торговаться, ее можно попытаться

понять и договориться.
Цену исполнения желания можно рассчитать.
Система берет за исполнение больше, чем дает.
Самое непредсказуемое и страшное – это разброс ε. Он

может взвинтить мелкую неудачу в катастрофу. И он за-
висит от чего-то внутри нее самой, μ-фактора.

Система наказывает за выход из игры.



 
 
 

Отдельно она набросала вопросы, на которые пока не бы-
ло ответов: «Есть ли ограничения для заказа»?», «Можно ли
перенаправить негативный событийный всплеск?», «Почему
исполнение некоторых заказов не вызывает последствий?».

Ника потянулась и выдохнула. Попыталась сморгнуть пе-
сок в пересохших глазах, покрутить задеревеневшей шей и
сморщилась от боли. Но она была готова.

За три часа до встречи Ника попыталась узнать, что нахо-
дится по адресу, указанному в СМСке. Всего лишь строчка
из реестра: ООО «ЛЭС», вид деятельности «научные иссле-
дования и разработки». Принадлежит офшору на Кипре. Ни
сайта, ни соцсетей, ни вакансий. Ничего! Значит, избегают
лишнего внимания и им есть что скрывать.

За два часа до встречи она приняла ледяной душ. Растер-
лась, не глядя достала с полочки простой матовый флакон
без крышки и пару раз брызнула на запястья. Слегка при-
жала их к шее, ключицам, груди. Закрыла глаза, вдыхая су-
хой прохладный аромат. Замерла на мгновение вбирая в се-
бя последние мгновения уютной тишины, потом встряхну-
лась: дедлайн. Непослушные волосы стянула в высокий глад-
кий хвост. Надела свой счастливый костюм, графитно-серо-
го цвета, броню для презентаций. Посмотрела в зеркало. Ма-
кияж скрыл синяки от недосыпа, взгляд серых глаз был со-
бранным, острым, почти бесчувственным. ОК.



 
 
 

 
Часть 2 Флоп

 
Флоп - это когда три карты на столе. С этого момента игра

идет открыто, и скрывать нечего



 
 
 

 
Глава 4. Ставка на силу

 
Добро пожаловать в игру. Хаос, который ты

можешь выдержать – это плата.

 
Торговец удачей

 
Воскресенье, 19 октября 18.00. Лаборатория экстре-

мальной статистики
Навигатор привел ее к неприметному зданию из красно-

го кирпича на задворках старого завода на Обводном. Го-
лый двор, ветер кружил на растрескавшемся асфальте по-
следние листья. Металлическая табличка на двери «Лабора-
тория экстремальной статистики». Ничего более.

Ника сделала глубокий вдох, нашла кнопку звонка и на-
жала. Где-то негромко щелкнула автоматика и дверь плавно
начала открываться. Она не сомневалась, что дверь откры-
вается не каждому, кто нажимает на кнопку.

Она вошла. Приглушенный свет и запах табака как в элит-
ном клубе, тишина. Осторожно осмотрелась – стены вы-
щербленного красного кирпича, открытые балки, и тут же
за стеклянными перегородками – рабочие терминалы, нико-
го. В центре – зона отдыха, камин, в котором потрескивали
дрова. Взгляд выхватил мужчину, который сидел там же в



 
 
 

кожаном кресле. Заметив ее, он легко встал и также легко,
без суеты, приблизился.

Высокий, стройный, на вид ему было лет сорок или со-
рок пять. Легкий загар, дорогой кашемировый свитер глу-
хого винного цвета, идеально сидящие чинос из антрацито-
во-серой шерсти и лоферы на босу ногу. Наголо бритая го-
лова, скульптурно вылепленные черты лица. Большие карие
глаза, которые неспеша и внимательно осмотрели ее всю, и
легкая, почти незаметная улыбка на чувственных губах. Ее
коснулся аромат его парфюма – холодные древесные нотки
и дурманящее тепло бобов тонка.

– Ника, – он кивнул, будто подтверждая какую-то свою
мысль и протянул руку, она машинально подала свою, ожи-
дая рукопожатия. Но мужчина легким движением поднес ее
кисть к своим губам. Это получилось так плавно и непри-
нужденно, что Ника не успела разозлиться на взлом.

– Ника Баркова. – еще раз протянул он, пробуя имя
на вкус – Располагайтесь. – он помог ей снять пальто. Ее
строгий деловой костюм, идеальный для совета директоров
«Статута», в этом техно-лофте выглядел слишком простым
и неуместным.

– Кофе? – спросил он своим бархатным баритоном, доба-
вив туда тепла, почти дружелюбия. «Подкрутил с 4 до 7 по
шкале из 10» – хмыкнула про себя Ника и засомневалась.
Ну что и этот кашемировый мачо может ей предложить? Она
покачала головой, отказываясь от кофе и подумывая поско-



 
 
 

рее уйти. Но надо было выяснить про исторические данные
и правила игры.

– Кто вы? – спросила она. Его взгляд продолжал скользить
по ней. Она чувствовала себя голой и это начало ее бесить.

– Эреб, доктор Эреб. Когда-то практикующий нейрофи-
зиолог. Сейчас – исследователь. И, как и вы, катализатор. –
Он сделал паузу, наблюдая за ее реакцией. – Так я называю
тех, кто в силу генетики или после пограничных состояний
получил доступ к фундаментальному дисбалансу. Более ро-
мантичные коллеги называют это даром. Суть одна.

– Дар? – невольно переспросила Ника.
– Присаживайтесь. – Он мягко взял ее за руку и усадил

в кресло, а сам остался стоять у камина – Это долгий раз-
говор. Хотя вы уже подошли к разгадке. Наша реальность
– это система уравнений. Правая часть – порядок, левая –
хаос. Большинство людей – просто числа в этих уравнени-
ях. Но некоторые, обладатели дара, могут влиять на состоя-
ние системы и вносить в нее возмущение. А система, как лю-
бая устойчивая структура, стремится к равновесию. – мягко
улыбнулся – За всплеск в одну сторону приходится платить
всплеском в другой.

Слова Эреба складывались в безупречную картину.
Всплеск неудач был платой за нарушение равновесия.

Он включил проектор. На стене появилась сложная мно-
гослойная схема, напоминающая те, что строила Ника вче-
рашней ночью, но гораздо более детализированная и гло-



 
 
 

бальная.
– Карта вероятностных потоков города за эту неделю. Ви-

дите эти узлы? – Он указал на сгущения. – Всплески удачи.
Темные кластеры вокруг – всплески хаоса, я их называю «от-
катами». Ваши три или семь неудач, Ника, – это крохотный,
почти невидимый ручеек в этой реке. Я же наблюдаю за всей
рекой и контролирую мощные потоки. – в его темных глазах
плясали отблески огня.

Его речь ошеломляла смешением циничных слов, дурно
пахнущих корпоративными скандалами и деревенской маги-
ей, и поэтических метафор о реке и о потоках. Ника слушала
и переводила. Река – это система, потоки – вероятности …
Она продолжила аналогию – порог! У любой большой систе-
мы есть порог чувствительности. Мелкие события должны
тонуть в шуме. Эреб нашел ее, потому что выцепил из об-
щего потока ее запросы. Как научиться протаскивать жела-
ния незаметно ниже порога? Система сама погасит всплеск.
Вот это игра! Желания сбываются, и за это у тебя ничего не
отбирают.

Она моргнула, поняв, что он замолчал. Подняла глаза –
он мягко смотрел на нее.

– Если это система, то у нее должна быть емкость, чтобы
гасить мелкий шум. Значит, есть порог?

Эреб улыбнулся, в его глазах мелькнуло восхищение.
– Блестяще! Да, конечно. Порог определяется энергети-

кой запроса – его эмоциональным зарядом и значимостью



 
 
 

для катализатора. Скорее всего, вы когда-то перешли порог
в момент отчаяния, а потом не научились его отслеживать.
Я научился делать так, чтобы мои запросы всегда были чуть
ниже порога. Ну а если плата неизбежна, я ее распределяю.

Ника молчала, она раскладывала новые данные, переби-
рала свои наблюдения. Ее бредовая сырая гипотеза внезап-
но оказалась частью работающей теории. Эреб с интересом
наблюдал за ней, понимая ее потрясение.

– Почему вы обратили на меня внимание, я ведь не един-
ственный катализатор в этом городе? – наконец спросила она
и пристально посмотрела на Эреба.

– Потому что вы, после того как заметили закономер-
ность, начали ее формализовывать, попытались понять ее
принцип. Большинство регуляторов, или катализаторов, ес-
ли вам угодно, действуют интуитивно. Эти люди напомина-
ют мне медведей, которые чешутся о дерево, пока оно на них
не упадет. – Он усмехнулся своей метафоре. – Они без меры
визуализируют свои желания, а потом страдают от откатов,
не понимая причин. А вы пытаетесь составить инструкцию,
как это сделать без рисков. Это незаурядно.

Она молчала, понимая, что главное еще не прозвучало.
– Вернемся к вашей формуле, – сказал Эреб, снова ука-

зывая на доску. – Вы потрясающе далеко продвинулись за
короткий срок. Но вы упустили главное.

– Эпсилон, – сказала Ника, не отрывая глаз от доски, где
появилась формула похожая на ту, которую она вывела на-



 
 
 

кануне, только рассчитанную на большую мерность.
– Эпсилон, – подтвердил Эреб, и в его голосе прозвуча-

ли менторские нотки. – Вы подошли к двери, но не откры-
ли ее. В вашей модели ε – это случайный шум, переменная,
которую вы хотите минимизировать. Но это не шум. Это
уникальная подпись катализатора, сигнатура. Ваша личная
функция потерь. – Он подошел к доске, и его палец обвел
часть ее формулы. – Я уверен, что ваш алгоритм показал,
что эпсилон зависит от определенного параметра, верно?

Ника кивнула, пытаясь скрыть удивление – он угадал ход
ее рассуждений.

– Я назвала его μ, «моральная переменная».
– μ – это не «мораль». – Он хмыкнул. – Это ментальный

ландшафт. У каждого катализатора он свой. У вас… – он
сделал паузу, глядя на нее как диагност, – он настроен на са-
монаказание. Ваша ε-функция ищет такие цели для отката,
которые максимизируют ваше чувство вины или ответствен-
ности. Сгорел компьютер? Потому что вы не выключили его
из сети. Лифт в офисе сломался? Потому что вы там рабо-
таете. Вы подсознательно направляете откат на то, что вам
дороже всего. Вы думаете, что держите реальность под кон-
тролем, а на самом деле приносите ей в жертву самое ценное.
Благородно и бессмысленно.

Он добавил в свой баритон «искреннее сопереживание».
– Система не судья, ей не нужна ваша вина. Системе идет

по пути наименьшего сопротивления и обрушивается туда,



 
 
 

где уже есть трещина в вероятностном поле. Ваше чувство
вины – готовая мишень, которую вы ей подставили. Если вы
не перенастроите свою эпсилон, вы сойдете с ума. Каждое
ваше желание будет бить по вам и тем, кого вы любите. Ваш
ментальный ландшафт – это маршрут для удара.
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