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Аннотация
В отделении реконструктивной хирургии не верят в

случайности, а правила пишутся кровью. Девятнадцатилетний
опыт, сорок выгнанных ординаторов и железный закон
заведующего Дмитрия Тихонова гласят: от эмоций у стола
умирают, а близость рождает вседозволенность.

Вера Рощина пришла в центр не за протекцией известного
отца и не за сочувствием. У нее безупречные руки, упрямый
характер и привычка сидеть в архиве до полуночи. Ей не нужны
подачки — только право доказать, что она чего-то стоит.

Но однажды в три часа ночи над открытым сердцем пациента
хирургическая инструкция дает сбой. Чтобы спасти человека,
Вере придется переступить через регламент. А Тихонову —
сделать выбор между безупречной репутацией и девчонкой, чьи
пальцы он научился ставить на шовном тренажере.

Профессиональная медицинская драма про цену
независимости, профессиональную этику и любовь, которая
начинается там, где выключают музыку в операционной.
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Елена Копс
Не выходя за рамки

 
ГЛАВА 1

 
Учебный класс кардиохирургического центра пах рези-

ной, спиртом и свежей краской от недавнего косметического
ремонта.

На столах стояли двенадцать шовных тренажеров — тя-
желые металлические подставки с зажатыми в фиксато-
рах силиконовыми трубками пятимиллиметрового диамет-
ра. Обычный симуляционный стенд для отработки анасто-
мозов.

– Время пошло, коллеги, – сухо объявил куратор, кликнув
секундомером.

Двенадцать человек одновременно наклонились над сто-
лами. Зашуршали хирургические перчатки, в воздухе сухо
защелкали кремальеры иглодержателей.

Задание звучало просто: завязать непрерывный сосуди-
стый шов мононитью пролен 6-0 на силиконовом фантоме
за минимальное время. Учебный норматив второго года ор-
динатуры.

Я не торопилась. В кардиохирургии спешка выглядит
жалко, да и пальцы сами знали, что делать. Взять иглу на



 
 
 

трети от ушка, войти строго под прямым углом, выдержать
шаг в миллиметр, не перетянуть, не подрезать силикон тон-
кой нитью. Вход, выход, затянуть. Вход, выход, затянуть.

Монотонная работа, почти медитативная. Руки у меня бы-
ли всегда. С самого детства, когда я часами собирала мелкие
пазлы или вышивала гладью — просто потому, что пальцы
не дрожали и слушались беспрекословно.

Справа кто-то тяжело, сопел и ругался сквозь зубы.
– Твою мать, пролен опять в узел завязался... – донеслось

тихим шепотом.
Парень за соседним столом — высокий, взъерошенный, с

крупными кистями — отчаянно пытался распутать прозрач-
ную нить, которая въелась в силиконовый край.

– Инструмент наклони, – пробормотала я, не поднимая
головы и продолжая ритмично класть стежки. – Под сорок
пять градусов. И не тяни за длинный конец.

– О, спасибо, спасительница, – шепнул он и тут же не
удержался от комментария, разглядывая работу своего сосе-
да слева: – Блин, ты глянь на стежки у парня в третьем ряду.
Это не сосудистый шов, это шнуровка на кирзовом сапоге.
У него там пациент от одного вида истечет.

Я мельком глянула влево: там действительно кто-то лепил
узлы с шагом в три миллиметра, искренне надеясь на ско-
рость.

– Мочишь, – ответила я, завязывая последний узел. – Ин-
структор сейчас оценит этот сапог.



 
 
 

Мой щелчок фиксатора прозвучал в классе вторым. Пер-
вой закончила девушка в безупречно выглаженном костюме
— Алиса Северина, насколько я помнила по спискам. Она
победно закинула подбородок и положит иглодержатель на
стол.

Куратор подошел с гидравлическим опрессовочным
шприцем, чтобы проверить швы под давлением. Подключил
фантом Севериной к трубке со сжатым воздухом и подкра-
шенной водой, качнул поршень.

На четвертом стежке у Алисы выскочила тонкая струйка
красной жидкости. Капля шмякнулась на столешницу. Севе-
рина поджала губы, в глазах брызнуло досадой.

Куратор молча шагнул к моему тренажеру. Подсоединил
адаптер, давил на поршень. Давление поднялось до ста соро-
ка, ста шестидесяти, двухсот миллиметров ртутного столба.
Силикон раздулся прозрачной сосиской, но шов стоял на-
мертво. Ни единой росинки. Ни течи.

– Рощина — сухо, – коротко записал куратор в планшет.
Мне было все равно. Ни гордости, ни азарта. Мой шов сто-

ял не потому, что я талантливая, а потому что я отработа-
ла этот анастомоз на свиных сердцах из бойни раз триста за
прошлую зиму. Секретов нет, есть только часы у стола.

Когда занятие закончилось и куратор ушел составлять
сводный график прикрепления по отделениям, класс загу-
дел. Все кинулись обсуждать тренажеры, вредного инструк-
тора и шансы попасть в хорошую операционную.



 
 
 

Парень с неслушающимся проленом догнал меня у выхо-
ды на лестницу.

– Я Кирилл, кстати. Кирилл Ефремов, – он протянул ши-
рокую ладонь. – Ты круто шьешь. Где набила руку?

– Вера, – я пожала его сухую, горячую руку. – В морге и
на кухне.

Он рассмеялся — громко, искренне, без капли зависти:
– О, наш человек! А то тут половина ординаторов ходит с
таким видом, будто они уже как минимум профессора ака-
демии. Пошли покурим? А то у меня после этого пролена
пальцы до сих пор в калачик сворачиваются.

Мы вышли на задний двор центра. Место для курения
представляло собой пару облупленных скамеек возле мусор-
ных контейнеров, закрытых от осеннего ветра серым бетон-
ным забором. Сентябрьский воздух был прохладным и чи-
стым, пахло сухими листьями и остывающим асфальтом.

Кирилл щелкнул дешевой зажигалкой, жадно затянулся и
выдохнул сизый дым в потолок.

– Ну и какие планы на этот год? – спросил он, прислонив-
шись спиной к забору. – Ты из какого вуза вообще?

– Из Первого Меда.
– Ого. А чего в наш центр приперлась? У вас там своя

кардиохирургия сильная.
– Здесь база лучше, – я достала из кармана сигарету, но

зажигать не стала, просто крутила ее между пальцами. – И
отделение реконструктивной хирургии единственное в реги-



 
 
 

оне, где делают такие пластики.
– А дальше? – Кирилл прищурился, разглядывая меня с

дружеским любопытством. – После ординатуры?
– Остаться здесь, – ответила я прямо, без жеманства и ко-

кетства.
Кирилл поперхнулся дымом и коротко захохотал:
– Ого, запросы! Рощина, ты в курсе вообще, какой тут

конкурс? На распределении проректор четко сказал: из все-
го второго года в штатные хирурги центра берут одного. Ну,
максимум двоих, если кто-то из стариков на пенсию свалит.
А нас двенадцать человек! И Северина тут, у которой папаша
— заведующий сосудистой хирургией во второй городской.

Я посмотрела на кончик незажженной сигареты, ровно со-
стригла ногтем кусочек табака.

– Значит, одного, – сказала я тихо.
Кирилл замолчал. Посмотрел на меня уже без обычной

своей смешинки, серьезно и внимательно.
– Ты опасный человек, Вера. С таким лицом только банки

грабить или на аорте сидеть.
Телефон в моем кармане коротко вибрировал. Я вытащи-

ла его, глянула на экран.
На дисплее горел значок пропущенного вызова и одно

непрочитанное сообщение. От контакта, подписанного дву-
мя сухими буквами: «А. М.».

«Вера, я знаю, что ты прошла в центр. Давай поговорим.
Я могу созвониться с их главврачом, тебе облегчат...»



 
 
 

Я не стала дочитывать. Палец привычно ткнул в значок
корзины. Удалить сообщение. Стереть историю вызова.

Двадцать лет прошло с тех пор, как А. М. собрал вещи
и ушел из нашей двушки в спальном районе, оставшись для
прессы «великим кардиохирургом Аркадием Мезенцевым»,
а для нас с мамой — прочерком в свидетельстве о рождении,
потому что фамилию я сменила при первой же возможности.
Никаких звонков главврачу. Никаких подачек. Все, что я по-
лучу в этой жизни, я возьму своими руками. Или не возьму
вовсе.

– Пошли обратно, – сказала я Кириллу, убирая телефон
в глухой карман халата. – Сейчас распределение объявлять
будут.

В учебном классе было душно. Ординаторы сбились в
кучку возле стола куратора. Тот держал в руках длинный
лист с распределением по отделениям на первый семестр.

– Итак, коллеги, служебное расписание, – зачитал кура-
тор монотонным голосом. – Ефремов — ишемическая бо-
лезнь сердца, отделение №2. Северина — сосудистая пато-
логия, отделение №4...

Названия отделений и фамилии звучали одно за другим.
Кирилл подмигнул мне, довольный своим назначением. Се-
верина поджала губы — явно рассчитывала на другой кор-
пус, но смолчала.

Куратор сделал паузу, перелистнул страницу и поднял гла-
за.



 
 
 

– И Рощина...
В классе стало совсем тихо.
– Отделение реконструктивной хирургии клапанов и кор-

ня аорты. Заведующий — Дмитрий Сергеевич Тихонов.
По рядам ординаторов мгновенно прошло движение. Кто-

то из парней в заднем ряду выразительно присвистнул. Али-
са Северина резко повернула голову и посмотрела на меня
таким взглядом, будто я только что украла у нее из кармана
кошелек.

– Что? – шепнула я Кириллу, не понимая реакции класса.
Кирилл наклонился ко мне и выдохнул прямо в ухо с ка-

ким-то жутковатым сочувствием:
– Прощай, Вера. Тихонов за последние пять лет выгнал из

своего отделения восьмерых ординаторов. Двоих — прямо
посередине операции. К нему вообще никто добровольно не
ходит.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Кабинет заведующего реконструктивной хирургией рас-

полагался на третьем этаже, прямо за блоком реанимации, и
больше походил на допросную комнату в каком-нибудь рай-
онном отделе полиции.

Никаких грамот на стенах. Никаких подарочных скаль-
пелей в бархатных футлярах, которые так любили выстав-
лять напоказ заведующие других отделений. Только пустой
рабочий стол из серого ламината, протертое кожаное кресло
и массивный книжный шкаф, забитый немецкими руковод-
ствами по кардиоторакальной хирургии.

На краю стола лежала тонкая папка с новыми списками
ординаторов второго года.

Дмитрий Тихонов перелистнул первую страницу без ма-
лейшего интереса. Глаза пробежали по строчкам: оценочные
листы, характеристики с кафедры, средний балл за вступи-
тельные тесты. Серый административный мусор.

– Ну что там, Дим? Кого нам в этом году сбросили из учеб-
ного отдела? – Тимур Мелик-Оганян бесцеремонно подви-
нул к себе тяжелую керамическую кружку, отпил ровно по-
ловину тихоновского кофе и поморщился. – Опять твои лю-
бимые зерна заварил? Горчит же, как моя жизнь.

– Не пей, – сказал Тихонов, не поднимая глаз от листа. –
Тебя сюда никто не звал.



 
 
 

– Меня звала кардиологическая судьба, – Тимур откинул-
ся на спинку жесткого стула напротив и вытянул длинные
ноги в хирургических сабо. – И то, что у меня перед третьей
операцией есть двадцать минут свободного времени. Сколь-
ко в списке?

– Трое.
– Ставлю свою месячную премию: двое отсеются до пер-

вого снега, третий сам сбежит в фармкомпанию продавать
аспирин к весне.

Тихонов чуть заметно повел плечом, закрывая папку.
– Сводку из учебного отдела я и без тебя видел.
– Да брось. Ты за двенадцать лет, как сюда сел, сколько

их через отделение пропустил? Сорок? Сорок два? – Тимур
поднял глаза к потолку, делая вид, что считает. – Сорок ор-
динаторов, Дим. За двенадцать лет. И где они все?

– Работают. В других местах.
– Угу. В районных поликлиниках и на консультативных

приемах. А в отделении у тебя остались двое. Самойлов, ко-
торый спит в ординаторской прямо на кушетке, потому что
боится домой уйти, и Григорьев, который на сложной пла-
стике до сих пор бледнеет так, будто его сейчас самого на
стол положат. Ты их выжигаешь, Дим. Ты из них требуешь
уровень, будто они двадцать лет у стола простояли.

– Я требую, чтобы они не убивали людей, – ровно произ-
нес Тихонов. – В нашем отделении тридцать процентов опе-
раций — повторные реконструкции. Ткани рвутся как мок-



 
 
 

рая туалетная бумага. Если ординатор дергается от вида кро-
вотечения, ему нечего делать у моего стола.

Он встал, взяв со стола расписание дежурств. Высокий,
сутуловатый, в неизменном темном хирургическом костюме
с засученными по локоть рукавами.

– Пойду гляну на пополнение. Гущина просила расписать-
ся за вводный инструктаж.

– Иди-иди, напугай детей до заикания, – Тимур снова при-
ложился к кружке с кофе и ухмыльнулся. – Только сильно
не ори. А то у них сейчас психика тонкая, сразу пойдут па-
почкам жаловаться.

В коридоре перед стендом с расписанием было не про-
толкнуться. Новая смена ординаторов сгрудилась у доски,
обсуждая графики и первые назначения.

Тихонов вышел из прохода тихо, не издавая звуков. Он
никогда не смотрел на лица новых ординаторов. Лица лгут.
На собеседованиях все они смотрят одинаково — выслужи-
вающе, угодливо, с заглядыванием в глаза и отрепетирован-
ной уверенностью.

Он смотрел на руки.
Вот парень в слишком широком халате — судорожно сжи-

мает в кулаке пластиковую папку с документами. Костяшки
белые, ногти вгрызаются в пластик. Нервничает так, что пле-
чи подняты к ушам. Этот отвалится первым: напряжение в
плечах мгновенно передается на кисть, шов поплывет через
пять минут работы.



 
 
 

Рядом девушка — холеная, с идеальной укладкой. Одной
рукой держит стаканчик с кофе, пальцами другой непрерыв-
но перебирает цепочку на шее. Ритмичный, навязчивый ти-
кающий жест. Не собрана, рассеяна, прячет страх за демон-
стративным спокойствием.

А чуть в стороне, прислонившись плечом к стене, стояла
ещё одна.

Она не сжимала папок. Не перебирала цепочек. Ее руки
просто спокойно лежали вдоль тела, слегка расслабленные в
запястьях.

Тихонов зацепился взглядом за ее правую кисть.
Длинные, ровные пальцы с коротко, почти под корень

остриженными ногтями. Никакого лака, никаких колец. Уз-
кая, породистая ладонь пианистки или человека, который с
детства много работает руками. На тыльной стороне кисти,
у основания большого пальца, белел старый, ровный тонкий
шрам — слепок старого глубокого пореза, который заживал
без ушивания.

Она стояла абсолютно неподвижно, разглядывая расписа-
ние на стенде. Ни единого микрожеста. Ни суеты, ни страха.

Тихонов поймал себя на том, что смотрит на эту кисть.
Дольше, чем следовало. На две, на три, на четыре секунды
дольше обычного административного взгляда.

Внутри мгновенно проснулся сухой, жесткий щелчок.
Внутренний запрет, отработанный до автоматизма за двена-
дцать лет работы заведующим:



 
 
 

Не выделять никого. Никогда. Ни при каких условиях.
Стоило хоть раз посмотреть на ординатора как на чело-

века, а не как на рабочую парную единицу у стола — и все
рушилось. Субъективность в операционной убивает. Стоит
проявить слабость, простить глупость, дать лишний шанс —
и на выходе получаешь калеку на столе или сломанную судь-
бу у ординатора.

...Ночь. Залитый ярким светом бестеневых ламп зал ре-
анимации. Полный хаос, писк мониторов, суета дежурной
бригады. И тонкая, изящная кисть с длинными пальцами,
зажавшая салфетку над разорванной тканью. Кисть, ко-
торая дрожала так, что плинтусы вибрировали. И корот-
кий звонок телефона на столике в его кабинете, на который
он тогда так и не ответил...

Тихонов резко оборвал воспоминание, загнав его глубоко
под кору, куда задвигал все последние восемь лет.

Он жестко сжал в кармане распечатку с расписанием, пе-
ревел взгляд выше — на бейджик на ее халате.

«В. А. Рощина. Ординатор 2-го года».
Значит, дочь Мезенцева. Гущина по секрету уже успела

прожужжать все уши про «талантливую девочку с непростой
семейной историей».

Ему было плевать на историю. Ему было плевать на фа-
милию.

Тихонов развернулся на каблуках, собираясь уйти обрат-
но в кабинет, но за спиной раздался легкий шорох.



 
 
 

Тимур стоял прямо за его плечом, прислонившись к ко-
сяку двери. На его широком усатом лице расплывалась мед-
ленная, чертовски внимательная ухмылка.

– Ты только что смотрел на ординатора, Дим, – тихо, что-
бы слышал только Тихонов, проговаривал Мелик-Оганян. –
Я тебя двенадцать лет не видел смотрящим на ординатора.

– Я смотрел на расписание, – отрезал Тихонов, проходя
мимо него в тень коридора.

– Ну-ну, – хмыкнул Тимур ему вслед. – Расписание у нас
теперь, оказывается, носит короткие ногти и стоит у стенда.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Операционная № 3 встречала холодом. Кондиционеры па-

хали на полную мощность, удерживая температуру около во-
семнадцати градусов, чтобы бригада в плотных хирургиче-
ских халатах не истекала потом над открытым полем.

Я стояла у стены, вымытая по всем правилам, держа руки
согнутыми в локтях перед грудью. На мне были стерильный
халат, шапочка, маска и защитные очки. Из открытых участ-
ков кожи оставалась только узкая полоска лба.

На столе лежал пациент — шестидесятилетний мужчина
с тяжелым пороком митрального клапана. Загрудинный до-
ступ уже выполнили, грудина была разведена зажимом, ап-
парат искусственного кровообращения тихо, ритмично шур-
шал у правой стены. Руководил перфузией отдельный спе-
циалист, непрерывно следивший за показателями на широ-
ком мониторе.

Из колонок над дверью лилась тихая, мягкая гитарная ме-
лодия — что-то из старого инструментального джаза. Ника-
кого тяжелого рока, никакой эстрады.

Операционная сестра Наталья, передавая мне длинные
хирургические крючки, чуть наклонилась и шепнула прямо
сквозь ткань маски:

– Это хороший знак, Вера. Скрипка или гитара — значит,
Дмитрий Сергеевич в нормальном духе. Вот когда тихо или



 
 
 

классика тяжелая — тогда хоть святых выноси.
Я молча кивнула.
Тихонов стоял во главе стола. В очках-бинокулярах, в на-

глухо застегнутой маске, над которой виднелись только тя-
желые, внимательные серые глаза и глубокая складка между
бровями. Его руки двигались над открытым сердцем пациен-
та с той размеренной, пугающей точностью, которая бывает
только у людей, проработавших у стола больше двадцати лет.
Ни одного суетливого жеста. Ни одного лишнего движения.

Позади меня, у стеллажа с медикаментами, стояли двое
ординаторов-старшекурсников — Григорьев и высокий па-
рень с третьего года, фамилию которого я толком не запом-
нила. Они присутствовали на операции в качестве наблюда-
телей.

Минут через сорок после старта основного этапа, когда
Тихонов иссекал пораженные створки клапана, позади раз-
дался тихий шепот.

– Слышь, ты вчера формулу зачета у Гущиной сдал? – Да
кое-как на тройку натянул. Вчера в баре засиделись, башка
с утра трещит...

Шепот был тихим, почти незаметным на фоне гула аппа-
рата искусственного кровообращения и гитарных пассажей
из колонок.

Тихонов даже не поднял головы. Его руки с игольником
продолжали плавно выводить шов на фиброзном кольце. Го-
лос прозвучал абсолютно ровно, без крика, без раздражения



 
 
 

— тем самым спокойным, сухим тоном, которым обычно за-
читывают правила пожарной безопасности:

– Григорьев. И вы, тот, что за ним. За дверь.
В операционной на секунду повисла пауза.
Ординатор с третьего года дёрнулся, попытался пробор-

мотать: – Дмитрий Сергеевич, мы просто... – За дверь, – по-
вторил Тихонов. Ни единой интонационной перемены. Ни
взгляда в их сторону.

Двое старшекурсников молча повернулись, оттолкнули
локтями тяжелую матовую дверь предоперационной и вы-
шли. Операционная сестра даже не повернула головы. Ане-
стезиолог за своим экраном продолжит спокойно заполнять
наркозную карту. Никто в бригаде не удивился. Это было
обычным правилом этой операционной: если ты здесь, ты
думаешь только об операции.

Я замерла, еще сильнее сжав металлическую рукоять
крючка.

Следующие пять часов превратились в один непрерыв-
ный, выматывающий тест на выносливость. Мне не давали
делать ничего. Моей единственной задачей было держать ра-
ну: два тяжелых стальных крючка-зеркала, разводящих мяг-
кие ткани, чтобы Тихонову был идеальный обзор.

Через три часа нахождения в одной позе спина начала го-
реть заживо. Ноги затекли, подмышки стали мокрыми, а ки-
сти рук ломило от постоянного статического напряжения.
Переступить с ноги на ногу казалось смертельным грехом.



 
 
 

Я стояла как приклеенная, упершись пятками в кафель, и
смотрела только в рану.

На шестом часу операции, когда новый механический
протез клапана уже встал на место и Тихонов завершал под-
шивание створок, он впервые за весь день произнес мою фа-
милию.

– Рощина.
Я мгновенно подобралась: – Да, Дмитрий Сергеевич.
– Правый крючок. На два сантиметра вверх и чуть на себя.

Зафиксируйте.
Я плавно, без рывка сместила стальную пластину точно на

указанное расстояние.
– Вот так, – выдохнул он сквозь маску.
Больше за всю операцию он не сказал мне ни единого сло-

ва.
Когда сердце пациента запустилось после снятия зажима с

аорты, монитор выдал ровный, ритмичный синусовый ритм.
Музыка из колонок продолжала тихо наигрывать спокойный
мотив. Бригада начала готовиться к ушиванию грудины.

Тихонов отступил от стола первым. Снял бинокуляры,
расстегнул сзади завязки халата. Операционная сестра при-
няла у него испачканные перчатки.

Он прошёл мимо меня буквально в десяти сантиметрах,
направляясь к выходу в предоперационную. Посмотрел пря-
мо перед собой, сквозь меня, как будто на моем месте стоя-
ла подставка для инструментов. Ни «спасибо за работу», ни



 
 
 

«хорошо держали», ни банального кивка. Ничего.
Дверь за ним закрылась.
Я отставила крючки на лоток и только тогда позволила

себе согнуть затекшую спину. В позвоночнике болезненно
хрустнуло. Перчатки от пота прилипли к коже так, что при-
шлось сдирать их вместе с верхним слоем эпидермиса.

Меня не похвалили.
Я стояла у раковины в предоперационной, смывая теплой

водой с мылом следы антисептика с предплечий, и разгляды-
вала свое отражение в зеркале. Лицо было бледным, под гла-
зами залегли темные круги, маска оставила глубокий крас-
ный след на переносице.

Меня не похвалили. Но меня и не выгнали.
И это был первый раз за много лет — пожалуй, с самого

поступления в институте, — когда я точно знала: меня оста-
вили у стола не потому, что кто-то позвонил из ректората,
и не потому, что у меня «правильная» фамилия Мезенцева.
Тихонов вообще не знал, чья я дочь, или ему было на это
глубоко плевать. Меня оставили просто потому, что я пять
часов простояла молча, держа крюк именно так, как было
нужно для операции.

В коридоре отделения, возле ординаторской, стояли те
двое выгнанных старшекурсников. Григорьев злобно запи-
хивал в спортивную сумку свои вещи, второй парень нервно
курил у открытого форточного окна.

Когда я проходила мимо с папкой документов, Григорьев



 
 
 

вскинул голову. Лицо у него было серым от обиды.
– Ты пока не радуйся, Рощина, – выплюнул он мне в спи-

ну, застегивая молнию на сумке. – Он просто сегодня доб-
рый был. Посмотрим, на какой неделе он тебя на хер из от-
деления выставит.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Часы на стене кабинета показывали четверть двенадцато-

го ночи.
Отделение погрузилось в ту сухую, техническую тиши-

ну, которая наступает только после тяжелого операционного
дня. За окном шелестел осенний дождь, размазывая по стек-
лу желтые блики от фонарей на парковке.

Тихонов сидел за столом под одиночным кругом света от
настольной лампы и заполнял электронный протокол опера-
ции.

«Пациент К., 62 года. Выполнено изолированное протези-
рование митрального клапана механическим двустворчатым
протезом St. Jude Medical № 29...»

Пальцы выбивали по клавиатуре короткий, сухой дроб-
ный ритм. В голове крутилась раскадровка прошедшей опе-
рации — не картинкой, а чёткими анатомическими блоками.
Доступ: разрез ровный, без повреждения внутренней груд-
ной артерии. Кардиоплегия: защита миокарда прошла без
нюансов, восстановление синусового ритма на первой мину-
те после снятия зажима с аорты. Подшивание манжеты: че-
тырнадцать П-образных швов на пролене 2-0.

На двенадцатом шве тканевая структура фиброзного
кольца в задне-боковой зоне показалась рыхловатой. При-
шлось захватить на миллиметр глубже, чуть рискуя повре-



 
 
 

дить огибающую артерию. Риск оправдался. Течи нет, гра-
диент давления на клапане — в идеальных пределах.

Это была сложная, чистая работа. Из тех, про которые мо-
лодые хирурги потом шепчутся в курилках, пытаюсь угадать
«секрет техники».

Секрета не было. Была география ткани, которую ты за
двадцать два года у стола выучил как собственную ладонь, и
полное отсутствие соплей в процессе.

Мысль неожиданно вильнула в сторону.
Шесть часов.
Она простояла у стола шесть часов подряд. Без движения.

Не переступила с ноги на ногу, не выгнула затекшую пояс-
ницу, не сделала ни единого попытки вытереть пот с со лба,
хотя маска явно натерла ей переносицу. И главное — ни од-
ного вопроса. Ни единого этого глупого, восторженно-уче-
нического «Дмитрий Сергеевич, а почему вы берете именно
эту нить?», которым обычно грешат ординаторы первого го-
да, пытаясь изобразить глубокую вовлеченность.

Она просто держала крюк. А когда он назвал её фамилию
и велел сместить металлическую пластину на два сантиметра
— сместила ровно на два. Без переспросов. Без уточнений.

Тихонов замер, занеся палец над клавишей Enter, и раз-
драженно нахмурился.

«Какого черта?»
Он ловил себя на оценке ординатора второй раз за три

дня. Это становилось похожим на системную ошибку. Дев-



 
 
 

чонка просто отстояла ассистенцию, сделала то, что от нее
требовалось, и ушла. Понятный функционал. Не о чем ду-
мать.

Дверь кабинета толкнулись носком обуви.
В проеме появился Тимур Мелик-Оганян. Он уже пере-

оделся в гражданское — темно-синий джемпер и потертые
джинсы, — но выглядел не менее мятым, чем после шести
часов наркоза. В руках он держал две картонные кружки с
дрянным растворимым кофе из автомата на первом этаже.

– Держи, трудоголик, – Тимур поставил одну кружку на
край стола прямо поверх распечатанных анализов и без при-
глашения валился в кожаное кресло для посетителей. – Твой
любимый отвар из жженых опилок.

– Я заполняю протокол, – отрезал Тихонов, не закрывая
окно программы.

– Заполняй-заполняй. Я молча посижу. Посплю стоя, как
лошадь.

Тимур с наслаждением сделал глоток горячей дряни, вы-
тянул ноги и пару минут действительно сидел молча, раз-
глядывая темное окно. Они знали друг друга шестнадцать
лет — со времен первой совместной дежурной смены в об-
ластной больнице, когда у них на руках за ночь легли трое
поступающих с ножевыми. В этом кабинете Мелик-Оганян
был единственным человеком, кому дозволялось заходить
без стука, пить чужой кофе и задавать вопросы, за которые
остальные мгновенно вылетали в коридор.



 
 
 

– Ты сегодня Григорьева с Васькой из операционной вы-
ставил, – тихо проговорил Тимур, не поворачивая головы.

– Они болтали.
– Я знаю. Я сзади стоял, все слышал. Григорьев — идио-

тина, согласен. Но ты же понимаешь, что они теперь по все-
му центру трезвонить будут?

– Пусть трезвонят.
– Дим, – Тимур повернулся, опираясь локтями о колени.

Взгляд анестезиолога стал серьезным, без привычной пани-
братской подколки. – А Рощину ты почему оставил?

Тихонов даже не повернул головы от монитора: – У нее
были нормальные руки. Она держала крюк.

– У Григорьева тоже нормальные руки, когда он не пани-
кует. Ты его выгнал за три слова про зачет. А рощинские
сопли выдержал пять часов.

– У нее не было соплей.
– Вот именно, – Тимур усмехнулся, покачав головой. –

Вот именно. Ты к ней приглядываешься. Скажи еще, что я
вру.

Тихонов наконец оторвал пальцы от клавиатуры, откинул-
ся на спинку кресла и посмотрел на Мелик-Оганяна тем тя-
желым, слоистым взглядом, от которого ординаторы обычно
начинали заикаться.

– Мелик, вали домой. У тебя завтра первая плановая в
восемь утра.

– Не уклоняйся от темы, Дим. Я тебе этот вопрос раз в три



 
 
 

года задаю, когда у тебя очередной ординатор на горизонте
рисуется. Почему ты за восемь лет ни разу не взял никого в
личную работу? Ни одного пацана, ни одну девку. На тебя
учебный отдел во главе с Гущиной уже волком смотрит. У
всех заведующих по два-три ученика, а у тебя — пустыня.
Ты их берешь на три месяца, выжимаешь досуха и выкиды-
ваешь на кафедру.

Тихонов молчал секунд пять. Слышно было только, как за
окном капает вода из водосточного желоба.

Потом он произнес формулу — сухо, отчеканено, словно
зачитывал цитату из старого руководства по дежурствам:

– Потому что я не умею учить наполовину. А целиком —
это уже не учёба.

Тимур не сдвинулся с места. Смотрел на него долго, без
улыбки.

– Твоя «не учёба» восемь лет назад плохо кончилась, Дим.
– Намек понял, – Тихонов указал подбородком на дверь.

– Пошел вон.
Мелик-Оганян поднялся с кресла, выкинул пустой кар-

тонный стаканчик в урну у входа и замер у порога, взявшись
за дверную ручку.

– Она хорошая девчонка, Дим. Толковая. Но она Мезен-
цева. У нее в глазах та же херня написана, что у её папаши
тридцать лет назад: «я докажу всем, что я здесь лучшая». Ты
её либо сломаешь, либо сгоришь с ней сам.

– Я сказал — вон, – повторил Тихонов.



 
 
 

Дверь тихо щелкнула, закрывшись.
Тихонов остался один. В кабинете снова воцарилась ти-

шина.
Он посидел ровно полминуты, тупо уставившись на ми-

гающий курсор на экране компьютера. Разговор с Тимуром
оставил в рту неприятный, кисловатый привкус — точно та-
кой же, как этот дрянной кофе из автомата.

Он сворачивал программу протокола операции и открыл
рабочую папку учебного отдела.

Перед ним снова возник список прикрепленных ордина-
торов второго года. Три фамилии.

Тихонов подвел курсор мыши к последней строчке.
«Рощина В. А.»
Повисла секундная пауза. Он знал, что делает админи-

стративную глупость. Никакого графика ассистенций на но-
ябрь еще не требовалось, Гущина просила составить его
только к концу следующей недели. Но палец сам кликнул
по ячейке напротив её фамилии, ставят короткую, аккурат-
ную галочку в графе «персональное закрепление на дежур-
ный блок».

Себе он объяснил это абсолютно четко и рационально:
девчонка единственная из всего потока не дергается у сто-
ла и способна отстоять шесть часов без нытья. Чистая логи-
ка. Ничего личного. Административная формальность, что-
бы у Гущиной не было лишних поводов задавать вопросы на
утренних конференциях.



 
 
 

Он закрыл ноутбук, выключил настольную лампу и пошел
к выходу в темный коридор.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Восемь утра в малом конференц-зале центра — это трид-

цать человек, источающих густой аромат пережженного ко-
фе, влажной шерсти и аптечной мяты.

Окна затянуло серой сентябрьской моросью. На стене го-
рел мощный проектор, высвечивающий коронарограмму и
компьютерную томографию грудной клетки. Утренняя кон-
ференция отделения реконструктивной хирургии проходила
ежедневно, но по пятницам сюда сползались все: от масти-
тых профессоров до зевающих ординаторов первого года.

За трибуной стоял старший ординатор Григорьев — тот
самый, которого Тихонов две недели назад выставил из опе-
рационной за болтовню. Он торопливо щелкал пупком указ-
ки, зачитывая анамнез:

– Пациент С., 58 лет. Повторное поступление. В анамне-
зе — протезирование аортального клапана пять лет назад.
Сейчас имеем нарастающую одышку, явления выраженной
недостаточности на протезе, подозрение на паннус или бак-
териальный эндокардит.

Григорьев запнулся, перелистнул слайд: – В связи с высо-
кими рисками предлагается консервативная тактика с дина-
мическим наблюдением и антибиотикотерапией.

В зале зашуршали бумагами. Тихонов сидел в первом ря-
ду, чуть откинувшись на спинку кресла, сложив руки на гру-



 
 
 

ди. На нем был чистый хирургический костюм, под глазами
— привычные темные круги. За все двадцать минут доклада
он не вымолвил ни слова, только иногда медленно прищури-
вался, разглядывая снимки КТ.

– Коллеги, у кого будут мнения по представленной такти-
ке? – негромко спросил Тихонов.

Голос у него был будничный, но в зале мгновенно на-
ступила та самая осторожная тишина, когда каждый боится
ляпнуть глупость и стать мишенью. Врачи переглядывались.
Григорьев у трибуны заметно нервничал, переминаясь с но-
ги на ногу.

– Выраженный гипертрофический миокард, повторный
доступ через стернотомию... Риск кровотечения колоссаль-
ный, – подал голос один из дежурных хирургов. – Я согласен
с выжидательной тактикой.

Я сидела в четвертом ряду, между Кириллом и Алисой
Севериной. Пальцы сами сжали край пластикового планше-
та с записями. Слайд с томографией висел прямо перед гла-
зами. Я видела этот снимок накануне в архиве, когда дежу-
рила по отделению.

Меня никто не спрашивал. Ординаторам второго года на
утренних конференциях полагалось молчать, дышать через
нос и впитывать мудрость старших.

Но руки опередили мысль. Я подняла ладонь.
Кирилл рядом со мной тихо ойкнул и попытался схватить

меня за рукав халата, но было поздно.



 
 
 

Тихонов медленно повернул голову. Его серые глаза сфо-
кусировались на мне мгновенно — точно, сурово, без еди-
ной эмоции.

– Ординатор Рощина? – прозвучало от первого ряда. – У
вас есть замечания к докладу?

Я встала. Колени на секунду показались деревянными, но
голос выровнялся сразу:

– Тактика ошибочна. Консервативное лечение здесь не
применимо.

По залу прошел легкий смешок. Григорьев у трибуны на-
лился багровой краской.

– Обоснуйте, – коротко велел Тихонов, не меняя позы.
Я заговорила четко, ровно, как учила на кафедрах: – Со-

гласно национальным рекомендациям по кардиохирургии от
двадцать третьего года, при наличии градиента давления на
протезе свыше сорока миллиметров ртутного столба и нарас-
тании признаков сердечной недостаточности показано экс-
тренное повторное хирургическое вмешательство. Репроте-
зирование аортального клапана с ревизией восходящей аор-
ты. Выжидательная тактика приведет к острой левожелудоч-
ковой недостаточности в течение двух-трех недель. Пара-
граф четыре, раздел «Повторные операции».

Я закончила и села. Текст вышел безупречным. Вьетнам-
ский цитатник, от зубов отскакивало. Я буквально видела пе-
ред собой страницу учебника с выделенным жирным шриф-
том абзацем.



 
 
 

Тихонов смотрел на меня около пяти секунд. В полной,
звенящей тишине зала.

Потом он медленно опустил руки, встал с кресла и раз-
вернулся лицом к аудитории.

– Отличный пересказ, Рощина, – произнес он. Голос не
был громким, но разносился по малому залу так, будто он
говорил в микрофон. – Пять с плюсом за память и знание
параграфов.

Алиса Северина справа от меня слегка подалась вперед,
на её губах расплылась аккуратная, едва заметная ядовитая
улыбка.

– А теперь послушайте меня, – Тихонов шагнул к доске,
даже не глядя на раскрасневшегося Григорьева. – У вас хо-
рошая техника, Рощина. У вас хорошие руки. Но в кардио-
хирургии руки решают меньше всего. Ординатор с идеаль-
ным швом и чужой головой — это будущая катастрофа у сто-
ла. Вы мне сейчас зачитали учебник пятилетней давности,
совершенно не посмотрев на третью проекцию КТ. Там спа-
ечный процесс в области задней стенки такой, что при по-
вторном доступе вы порвете правый желудочек раньше, чем
доберетесь до рукоятки грудины.

Он повернулся и посмотрел на меня прямо. Тяжело, без-
жалостно, в упор при тридцати коллегах.

– Возвращайтесь на конференцию тогда, когда у вас по-
явится собственное клиническое мнение, а не заученный пе-
ресказ чужих книжек.



 
 
 

Он перевел взгляд на дежурного врача: – Пациента С.
брать на дообследование. Транспищеводное ЭХО сегодня в
три. Все свободны.

Тихонов вышел из зала первым.
Народ задвигал стульями, гулом посыпались разговоры. Я

сидела на своем месте, не в силах сдвинуться, ощущая, как
к щекам приливает горячая, жгучая волна. Не от обиды —
от бешенства на саму себя. Он был прав. Я действительно не
поглядела на третью проекцию, я просто вытащила из памя-
ти готовую схему из книжки, чтобы блеснуть знаниями.

– Ну все, Рощина, это конец, – тихо шепнул Кирилл, со-
чувственно похлопав меня по плечу. – Он тебя запомнил.
Теперь до конца года будет на каждом обходе раскатывать
тонким слоем. Северина вон аж светится вся от счастья.

Я посмотрела на Алису. Та грациозно поправляла ворот-
ничок халата, не скрывая торжествующего взгляда.

– Не дождется, – пробормотала я сквозь зубы, хватая свой
планшет.

Библиотека центра на пятом этаже была полупустой и
прохладной.

Я просидела там до полуночи. На столе перед мной
горой лежали свежие журналы «Journal of Thoracic and
Cardiovascular Surgery» за последний год, снимки КТ паци-
ента С., выпрошенные у рентгенологов под честное слово, и
три монографии по повторным доступам при тяжелом спа-
ечном процессе.



 
 
 

Я перерисовывала схемы, считала градиенты, сравнива-
ла риски. Пальцы пачкались в маркерной краске, глаза жгло
от высушенного лампами воздуха. Мозг работал с какой-то
злой, кристальной четкостью.

У меня не было «чужой головы». Я просто привыкла за-
щищаться зубрежкой от вечных подозрений в блате. И если
Тихонову нужно было клиническое мышление — он его по-
лучит.

В восемь часов тридцать минут утра следующего дня я
стояла перед дверью его кабинета.

Короткий стук.
– Войдите.
Тихонов сидел за столом, взирая на экран ноутбука. На

нем была все та же хирургическая куртка. Рядом остывала
кружка с черным кофе.

Я шагнула через порог и положила на край его стола два
аккуратно отпечатанных листа.

– Что это? – он даже не поднял головы, выбивая что-то на
клавиатуре.

– Альтернативный разбор случая пациента С., – сказала
я ровно. – С учетом третьей проекции КТ и спаечного про-
цесса по задней стенке.

Тихонов замер. Пальцы зависли над клавишами. Он мед-
ленно поднял глаза, разглядывая меня так, будто я принесла
ему не бумаги, а неразорвавшийся снаряд.

– Я вас не просил ничего писать, Рощина.



 
 
 

– Вы сказали вернуться, когда появится свое мнение. Оно
здесь.

Он молчал секунды три. Потом протянул руку, взял ли-
сты.

Я стояла у стола, выпрямив спину, пока он читал. Тихонов
не торопился. Палец медленно скользил по строчкам. Про-
читал первую страницу. Перевернул.

Там не было ни одной цитаты из учебника. Только жест-
кий расчет: предлагаемый боковой доступ через левосторон-
нюю торакотомию в обход сращений, гипотермическая пер-
фузия, мини-доступ к аорте и тактика ушивания с использо-
ванием бескаркасного биопротеза.

Он читает две страницы в абсолютной, звенящей тишине.
Лицо его оставалось совершенно непроницаемым. Ни один
мускул не дрогнул.

Наконец он аккуратно сложил листы пополам и положил
их на край стола.

– В четверг придёте в операционную, – произнес он сухо,
снова уставившись в монитор ноутбука. – Встанете первым
ассистентом на заборе вены.

Я на секунду затаила дыхание. Первый ассистент на забо-
ре большой подкожной вены для шунтирования — это не
крючки держать. Это самостоятельный этап работы с тканя-
ми. Операция. Настоящая.

– Поняла, Дмитрий Сергеевич. Спасибо.
Я повернулась и быстро пошла к выходу, стараясь удер-



 
 
 

живать ровный шаг.
Уже натягивая ручку двери на себя, я замерла. За моей

спиной в кабинете щелкнула тумблер старого магнитофона,
и тихо, едва слышно, по комнате поплыли первые аккорды
спокойной гитарной мелодии.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
К октябрю отделение реконструктивной хирургии пере-

стало казаться стерильным лабиринтом из белого кафеля и
запертых дверей. Оно обрело свои запахи, звуки и четкую,
неофициальную иерархию.

Ординаторская на втором этаже была нашим штабом. По-
мещение три на четыре метра, забитое диваном с вытертой
дерматиновой обивкой, двумя столами, горой незаполнен-
ных историй болезни и микроволновкой, у которой не закры-
валась дверца, если не подпереть ее старым томом хирурги-
ческой анатомии.

Обед в ординаторской — это был отдельный вид боевых
действий. Очередь к микроволновке занимали с одиннадца-
ти утра.

– Ефремов, если ты опять греешь свою рыбу больше двух
минут, я тебе эту банкой с сардинами анастомоз на носу сде-
лаю, – бурчал Григорьев, тщетно пытаясь втиснуть в холо-
дильник контейнер с гречкой.

– Григорьев, расслабься, – Кирилл с силой прижал дверцу
микроволновки томом анатомии и нажал старт. – Рыба сти-
мулирует мозговую деятельность. Тебе бы тоже пару кусков
съесть, а то ты вчера на обходе узел три минуты связывал,
будто у тебя пальцы из пластилина.

Кирилл вообще превратил юмор в бронежилет. Он шутил



 
 
 

безостановочно, громко, иногда невпопад, раздавая клички
врачам и напевая глупые мотивчики перед входом в опера-
ционную. Только я видела, как после дежурств у него мелко
подрагивают подбородки, и как он по три раза перечитывал
простейшие назначение перед тем, как отдать их медсест-
рам. Он панически боялся не потянуть. Боялся, что однажды
Тихонов посмотрит на него тем самым взглядом и выставит
за дверь.

За эти два месяца сложился и негласный кодекс отделе-
ния.

Спать на дежурстве разрешалось только в третьей каталке
у окна в смотровой — там не так дуло. Вторую каталку зани-
мать было нельзя: на ней лежал реквизит для экстренной ре-
стернотомии. Врач-ангиограф Соколов не прощал, если ему
не оставляли крепкий чай. А профессор Вайнштейн прихо-
дил в бешенство, если в историях болезни вместо «аорталь-
ный» писали «аортальный клапан».

Около двух часов дня дверь ординаторской без стука рас-
пахнулась.

На пороге появился Тимур Мелик-Оганян. На нем был зе-
леный хирургический костюм, шапочка со смешными паль-
мами и неизменный фонендоскоп на шее.

– Так, молодежь, у кого тут пахнет чем-то съедобным? –
Тимур без зазрения совести подошел к столу, взял чью-то
оставленную пластиковую миску с борщом и сгрузил на край
стола кучу незаполненных бланков.



 
 
 

– Тимур Захарович, это же мой суп! – подал голос орди-
натор первого года.

– Был твой, стал анестезиологической пошлиной за спо-
койный наркоз на твоей завтрашней операции, – Тимур за-
черпнул ложку, проглотил и с удовольствием зажмурился.
– Слушай сюда, пехота. Вы там на Тихонова наговариваете,
что он изверг и деспот. А он просто правильный. Димка же
никогда не орет. В этом его главная фишка. Если Тихонов на
тебя орет — поздравляю, ты еще живой, он из тебя человека
сделать пытается. А вот если он вдруг начинает говорить с
тобой очень вежливо, тихо так, называет на «вы» и с иници-
алами... Всё, суши весла. Это значит, ты для него умер как
хирург. Он просто перестает с тобой разговаривать. Вообще.
Стоишь у стола, крючки держишь, а для него там пустое ме-
сто.

Ординаторы притихли. Даже Кирилл перестал жужжать
микроволновкой.

– И сколько таких «мертвых» у него было? – тихо спросил
Кирилл.

Тимур сделал еще одну ложку борща, задумчиво посмот-
рел в окно и ответил уже без привычной подколки: – Много.
Слишком много для одного отделения. Так что вы у него под
руками не путайтесь, если жить хотите.

В этот момент в ординаторскую вошла Алиса Северина.
Как всегда — безупречная. Наглаженный халат сидел по

фигуре, на лице — легкий, незаметный макияж, волосок к



 
 
 

волоску. Алиса никогда не ела в ординаторской разогретую
еду из контейнеров, отдавая предпочтение салатам из боль-
ничного буфета на первом этаже. Она всегда знала правиль-
ные ответы на конференциях, ссылалась на самые свежие
гайдлайны и ни разу за два месяца не задержалась в отделе-
нии дольше шестнадцати сорока пяти.

Алиса подошла к настенной доске, где висел график асси-
стенций на следующую неделю.

– Вера, – проговорила она мягким, ровным голосом, не
оборачиваясь. – Ты почему меня переписала на четверг? У
меня стояла пластика аортального у Тихонова, а ты постави-
ла себя первым ассистентом на забор вены.

В ординаторской мгновенно стало тихо.
– Я тебя не переписывала, Алиса, – я отложила историю

болезни. – График утверждал сам Дмитрий Сергеевич вчера
вечером. Проверь его подпись внизу.

Алиса медленно повернулась. На её губах застыла та са-
мая безупречная, вежливая улыбка, от которой веяло ледя-
ным сквозняком.

– Ах, сам Дмитрий Сергеевич... Ну да, конечно. Извини,
я забыла, что у нас теперь отдельные распоряжения для от-
дельных ординаторов.

– Что это значит? – прямо спросила я.
– Ничего, Вера. Абсолютно ничего, – Алиса аккуратно по-

правила манжету халата. – Просто в отделении уже все шеп-
чутся. Заведующий не брал ординаторов в личные операции



 
 
 

лет восемь. А тут вдруг такая трогательная забота. И разбо-
ры тебе индивидуальные, и вены первой давать шить...

– Северина, рот прикрой, – подал голос Кирилл, резко
вставая со стула. – Рощина за этот разбор две ночи в биб-
лиотеке просидела!

– Я же не спорю, Кирилл, – Алиса улыбнулась еще шире,
но взгляд её остался совершенно сухим. – Я просто говорю
то, о чем старшие ординаторы в буфете со вчерашнего дня
судачатся. Тихонов взял Рощину под себя, и всем «понятно
почему». Удобно, когда у тебя такой старательный ордина-
тор.

Внутри у меня все обвалилось. Глухая, злая волна удари-
ла в грудь. Ничего еще не произошло, между нами не было
вообще ничего, кроме жестких разборов и трех капель ан-
тисептика на шовном тренажере, а ядовитая липкая сплетня
уже поползла по коридорам.

– Ты свои грязные домыслы при себе оставь, Алиса, – ска-
зала я очень тихо, но так, что Северина слегка моргнула. –
Или иди к Тихонову и спроси у него прямо в лицо. Хочешь,
я с тобой сейчас схожу?

Алиса на секунду замялась, её вежливая маска чуть по-
плыла. Пойти к Тихонову с подобным вопросом означало
вылететь из отделения в ту же секунду.

– Не утрируй, Вера, – сухо бросила она, берет свою су-
мочку и пошла к выходу. – Работай дальше. Тебе еще долго
доказывать, что ты здесь из-за «хороших рук».



 
 
 

Дверь хлопнула.
В ординаторской повисла тяжелая павза. Тимур доел свой

борщ, отставил миску и с глубоким вздохом поднялся с ме-
ста. Посмотрел на меня серьезно, без юмора:

– Не бери в голову, Рощина. У Севериной папа — боль-
шой начальник, она привыкла, что всё по праву рождения
полагается. Но ты запомни: в этом отделении стены прозрач-
ные. А слухи у нас летают быстрее, чем заводится аппарат
искусственного кровообращения.

К полуночи отделение вымерло.
Дежурство выдалось тихим, пациенты в палатах спали,

только реанимация шуршала за матовыми стеклами. Голова
гудела от историй болезни, и я решила выйти на задний двор
покурить.

Октябрьский ветер был жгучим и сырым. Я встала на об-
лупленной скамейке возле забора, накинув на плечи ста-
рую куртку, и зажгла сигарету. Затянулась никчемным ды-
мом, разглядывая огромный, темный массив пятиэтажного
хирургического корпуса.

Почти все окна были черными. Кое-где тускло светились
дежурные лампы реанимации.

И только на третьем этаже, в самом конце правого крыла,
ярко горел одинокий прямоугольник окна.

Кабинет Тихонова.
Полночь. Никаких экстренных операций сегодня не было,

его смена закончилась шесть часов назад. Но за темным стек-



 
 
 

лом промелькнул его силуэт — высокий, слегка сутулый. Он
стоял у окна с какими-то бумагами, а потом на секунду под-
нял голову и посмотрел вниз, в темноту двора, прямо туда,
где светился красный огонек моей сигареты.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Операционная № 2 была затоплена холодным, белым све-

том бестеневых ламп.
Главный этап аортокоронарного шунтирования еще не на-

чался. На основном поле работал старший хирург отделения,
а на выделенном участке ноги пациента стояла Вера.

Тихонов наблюдал за ней через плечо, сделав вид, что за-
нят просмотром коронарограммы на настенном негатоскопе.

Ее задача была рутинной: выделить большую подкожную
вену на голени, аккуратно лигировать все боковые ветви и
забрать чистый, неповрежденный трансплантат для будуще-
го шунта. Работа, которую ординаторам доверяют только по-
сле сотен часов стояния с крючками.

Ее скальпель шел по заранее намеченной линии без еди-
ного рывка. Никаких лишних порезов, никакого размоз-
жения подкожно-жировой клетчатки. Пальцы в стерильных
перчатках работали с той редкой, мягкой точностью, при ко-
торой ткань не рвется, а словно сама расходится под инстру-
ментом. Разрез был ровным, лаконичным, без единой лиш-
ней капли крови. Она брала боковые притоки на шелк так
быстро и чистенько, словно делала это тридцатый раз за ме-
сяц.

Она работала быстрее, чем он ожидал. И значительно ак-
куратнее большинства третьеклассников.



 
 
 

В какой-то момент Тихонов поймал себя на импульсе.
Горло сжало сухим, непроизвольным желанием шагнуть бли-
же, наклониться к ее маске и сказать вслух: «Хорошо, Вера.
Очень чисто».

Слова уже почти дошли до губ.
Он жестко сжал зубы под маской так, что заломило жел-

ваки, и сделал шаг назад, к негатоскопу.
Никакой похвалы. Ни единого слова. Похвала в операци-

онной плодит самоуверенность, а самоуверенность у орди-
наторов второго года превращается в кладбище.

– Заканчивайте гемостаз, Рощина, и замачивайте вену в
гепарине, – отрезал он сухим, бесстрастным тоном. – Через
десять минут открываем грудину.

– Поняла, Дмитрий Сергеевич. Готово, – откликнулась
она сквозь ткань маски. Голос ровный, без единой нотки
обиды на сухой тон.

После операции в предоперационной шумела вода.
Тихонов стоял перед глубокой стальной раковиной, мето-

дично взбивая локтями и кистями густую пену антисептиче-
ского мыла. Горячая вода смывала напряжение пяти часов
у стола, но в затылке продолжала пульсировать тупая, заста-
релая боль.

Рядом включил кран Тимур Мелик-Оганян. Анестезиолог
смывал розовый раствор с предплечий, изредка поглядывая
на Тихонова через настенное зеркало.

– Чисто сработала девчонка, – тихо сказал Тимур, закру-



 
 
 

чивая кран. – Венозный трансплантат как из учебника. Ни
одного надрыва, ни одной гематомы. Ты ей хоть «спасибо»
сказал?

– За что «спасибо»? – Тихонов вытер руки стерильным
бумажным полотенцем. – За то, что она выполнила стандарт-
ный этап без брака? Это её работа.

– Дим, не крути хвостом, – Тимур повернулся к нему до-
зором, опираясь поясницей о раковину. Голос анестезиолога
потерял привычную смешливость. – Ты снова начал учить.

– Я выполняю план подготовки ординаторов, утвержден-
ный Гущиной.

– Ты дал ей забор вены на коронарке. Сам. Лично стоял и
пас каждую секунду. Точно так же, как восемь лет назад.

– Не сравнивай, – резко отрезал Тихонов. В предопераци-
онной мгновенно стало холодно.

– А я буду сравнивать, – Тимур не отступил, уставившись
ему прямо в глаза. – Потому что я помню, чем это закончи-
лось. Ты сейчас делаешь ровно то же самое: показываешь ей,
что она особенная, что ей можно чуть больше, чем осталь-
ным десяти идиотам в ординаторской. А потом она поверит,
что схватила бога за бороду.

– Рощина не схватит, – процедил Тихонов.
– Все хватают, Дим! Все молодые думают, что если заве-

дующий смотрит на них с интересом, то правила написаны
для кого-то другого!

Тихонов выкинул бумажное полотенце в бак и пошел в



 
 
 

свой кабинет, не дожидаясь продолжения разговора. Шаги
отдавались в пустом коридоре сухими, тяжелыми ударами.

В кабинете он не стал включать свет. Сел в кресло перед
темным окном, уставившись на мокрый асфальт парковки.

В голове прокручивался список причин, почему Рощину
нельзя подпускать на расстояние вытянутой руки.

Она ординатор. Ей двадцать шесть. Она дочь Мезенцева,
и у нее впереди либо блестящая карьера, либо сломанные
шеи. У него — отделение на тридцать коек, ответственность
за сотни жизней и сорок семь лет за плечами.

Но главное было в другом. Самый важный запрет не имел
отношения к административному кодексу или разнице в воз-
расте.

«Ординатор, который поверил, что ему можно больше,
— это ординатор, которого я убил».

Эта фраза звучала в его голове как приговор. Он вывел ее
восемь лет назад и выжег у себя на подкорке.

...Снова вспыхнула ночь. Ноябрь. Три часа сорок минут
на электронных часах над пультом реанимации. Он спит
дома в своей пустой квартире, вымотанный после трех су-
ток дежурств. На тумбочке у кровати разрывается теле-
фон. Экран светится коротким именем. Один вызов. Вто-
рой. Третий. Он переворачивается на другой бок, прижи-
мая подушку к уху, думая: «Дежурный хирург там есть, она
справится, она же умница, я сам показал ей всю тактику...»
А наутро — труп на столе, разорванный анастомоз и за-



 
 
 

плаканные глаза Донцовой, которая приняла решение одна,
потому что поверила, что ей — можно...

Тихонов сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
Телефон. Он тогда просто не взял трубку. Посчитал, что

она должна научиться сама. И этим молчанием подписал ей
приговор.

Никакого повторения. Никакой близости. Вера Рощина
будет выполнять ровно тот объем, который прописан в про-
грамме. Ни на сантиметр больше.

Он резко зажег настольную лампу, открыл приказ по от-
делению и вытащил черновую сетку графиков на ноябрь.

Пальцы вывели ее фамилию напротив первого блока опе-
раций. Понедельник — Рощина. Среда — Рощина. Пятница
— Рощина. Вся его личная операционная сетка на следую-
щий месяц оказалась забита только одной фамилией.

Тихонов бросил ручку на стол, нахмурившись от соб-
ственного действия.

«Это не протекция, – сказал он себе вслух в пустую темно-
ту кабинета. – Это удобство. Она единственная из всех две-
надцати человек не опаздывает на пятиминутки и не дергает
пальцами, когда я беру скальпель».

Он закрыл пачку, тупо зная, что лжет себе в каждом слове.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Ноябрьский утренний обход напоминал процессию: впе-

реди Тихонов, за ним Тимур, два дежурных хирурга и цепоч-
ка ординаторов. В третьей палате у окна лежал пациент Во-
ронов, шестьдесят два года, с ишемической болезнью и со-
мнительными показаниями к аортокоронарному шунтиро-
ванию.

Григорьев, стоя у койки, уверенно зачитывал выписку:
– У пациента выраженная стенокардия напряжения, по

коронарографии — критический стеноз передней межжелу-
дочковой артерии. Предлагается стандартное шунтирование
в плановом порядке.

Я стояла во втором ряду, перелистывая копию истории бо-
лезни. Пальцы зацепились за мелкую, почти нечитаемую за-
пись от дежурного терапевта, сделанную три дня назад при
поступлении в приемный покой.

– Тактика не подходит, – вырвалось у меня раньше, чем я
успела зажать себе рот.

Свита у койки замерла. Григорьев поперхнулся воздухом
и оглянулся на меня с такой ненавистью, будто я сдернула
с него халат. Алиса Северина в третьем ряду слегка припод-
няла бровь.

Тихонов повернулся медленно. Взгляд серых глаз оставал-
ся ровным, без раздражения и без интереса.



 
 
 

– Поясните, Рощина.
– У больного два дня назад на фоне введения контраста

был эпизод анурии, – я шагнула вперед, указывая на нижнюю
строчку лабораторного вкладыша. – Почечная недостаточ-
ность в анамнезе не фигурирует, но креатин за ночь подско-
чил со ста до двухсот двадцати. Если мы заберем его на АИК
сейчас, на искусственном кровообращении мы засадим ему
почки окончательно. Там не шунтирование нужно первым
этапом, а рентгенэндоваскулярная ангиопластика со стенти-
рованием на работающем сердце, без аппарата. И предвари-
тельная гидратация.

В палате повисла тишина. Григорьев нервно сглотнул: –
Вера Андреевна фантазирует. В основной карте креатинин
нормальный...

– Анализ за вчерашний вечер из экстренной лаборатории,
– перебила я, глядя прямо на Тихонова. – Его не подшили в
папку, он лежал в конверте на посту.

Тихонов молчал секунд пять. Протянул длинную сухую
ладонь, забрал у меня листок, вчитался в цифры. Лицо оста-
валось каменным.

– Проверьте, – произнес он одно слово, возвращая бумагу
Григорьеву, и пошел к следующей койке.

Через два часа повторный экспресс-анализ подтвердил
креатинин 215. План операции переписали прямо на днев-
ной пятиминутке.

В три часа дня Воронова подали в операционную № 1.



 
 
 

Вместо АИК выбрали стентирование и гибридный доступ
на работающем сердце. Меня впервые поставили не просто
держать крючки, а вторым ассистентом — по правую руку
от Тихонова.

В операционной тихо наигрывала спокойная гитарная те-
ма. Поле накрыли, грудина была закрыта, доступ шел через
небольшой разрез.

На сороковой минуте Тихонов замер с пинцетом в руке.
Сердце пациента мерно сокращалось в ране. Сосуд оказал-
ся с выраженным кальцинозом, проход скальпелем под клас-
сический шов выглядел сомнительно — стенка могла кро-
шиться под игольником.

Тихонов не шевелился секунд десять. Вся бригада замер-
ла. Операционная сестра застыла с зажимом наготове, пер-
фузиолог у своего аппарата подался вперед.

Тихонов медленно повернул голову в бинокулярах ко мне.
– Что дальше? – спросил он вслух.
Голос прозвучал отчетливо сквозь ткань маски. Это не

была экзаменационная проверка. В его интонации не звуча-
ло уловки. Это был прямой, рабочий вопрос коллеге над от-
крытым полем.

Я почувствовала, как по спине между лопаток скатилась
горячая капля пота. В операционной за двенадцать лет никто
не слышал, чтобы Тихонов хоть у кого-то спрашивал совета.

Я всмотрелась в рану, на узкий, побелевший от извести
участок артерии.



 
 
 

– Не резать по бляшке, – прошептала я сквозь маску. –
Уйти на полсантиметра дистальнее, где стенка мягче, и взять
микрохирургическую иглу 7-0.

Тихонов не произнес ни слова. Он протянул левую руку к
лотку: – Пролен 7-0. Микропинцет.

И сделал ровно так, как я сказала.
Анастомоз лег идеально. Кровоток по артерии восстано-

вился без единого надрыва ткани.
Анестезиолог за своим экраном медленно перевел взгляд

с монитора на Тихонова, потом на меня, но не вымолвил ни
звука. Операционная сестра подавала инструменты с такой
осторожностью, будто воздух в комнате стал хрустальным.

Вечером в ординаторской стоял полумрак. Я сидела у ок-
на, забивая в систему дневники обхода, когда дверь откры-
лась.

Алиса Северина вошла тихо, не шурша халатом. Она на-
лила себе воды из кулера, медленно отпила небольшой гло-
ток и повернулась ко мне, прислонившись бедром к краю
стола.

– Вера, – проговорила она ровным, почти светским тоном.
– Я всё хочу спросить... А ты из какого города вообще пере-
велась?

– Из Москвы, – не оторвала я глаз от экрана. – Из Первого
Меда.

– Надо же, – Алиса улыбнулась уголками губ, поправляя
идеально уложенную прядь. – Простой ординатор из Моск-



 
 
 

вы без связей, а держишься так, будто у тебя за спиной как
минимум академик стоит. У тебя родители врачи? Кто они
вообще?

Я выдержала паузу в пару секунд, сохраняя абсолютно
ровное дыхание. Палец застыл над клавишей мышки.

– Мама — учительница математики в средней школе, –
сказала я, поворачиваясь к ней. – А отца у меня нет. Еще
вопросы будут?

Алиса всматривалась в мое лицо долгие три секунды, пы-
таясь уловить хоть малейшую фальшь, потом мягко поста-
вила стаканчик на стол:

– Нет. Просто интересное у тебя клиническое мышление,
Рощина. Очень знакомое.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Правило первой ночи в отделении реконструкции не было

записано ни в одном административном регламенте.
Оно существовало само по себе, как физический закон.

Обычный кардиохирург после плановой операции ушивал
грудину, передавал больного анестезиологам и уезжал до-
мой. Заведующий отделением реконструктивной хирургии
оставался. Если на столе делали сложную пластику корня
аорты или повторное репротезирование на сомнительных
тканях, первая ночь определяла всё. Перепад давления на
тридцать миллиметров, микросгусток в дренаже, подтекание
анастомоза — в первые двенадцать часов после снятия за-
жима с аорты пациент мог уйти за три минуты.

Хирург оставался у койки. И ординатор, ведущий этого
пациента, тоже.

В одиннадцать вечера Тихонов вышел из предоперацион-
ной после восьмичасовой реконструкции клапана у сорока-
летнего мужчины с выраженной недостаточностью. Снял ха-
лат, вытер шею полотенцем и пошел прямо в блок интенсив-
ной терапии.

Застекленная палата реанимации встречала монотонным
писком приборов, запахом озона и тусклым синим светом
ночных дежурных ламп.

Пациент лежал под седацией, на искусственной вентиля-



 
 
 

ции легких. От грудной клетки тянулись гибкие прозрачные
трубки дренажей к прозрачным емкостям на полу.

У левого края койки, на низком пластиковом стуле, сиде-
ла Вера.

Она не сменилась. Ее дежурство закончилось в восемь ве-
чера, но она сидела у монитора уже четвертый час подряд.
В руках — планшет с картой интенсивного наблюдения, на
коленях — выключенный телефон. Халат слегка замялся на
плече, под глазами залегли темные полукружья, но спина
оставалась абсолютно прямой.

Тихонов замер у матовой стеклянной двери.
Он рассчитывал увидеть дежурного реаниматолога или

хотя бы дежурного ординатора по центру. Но сидела она.
Тихонов бесшумно вошел в палату, взял второй пласти-

ковый стул у соседней пустой койки и поставил его с проти-
воположной стороны кровати. Сел.

Между ними было два метра больничной клеенки, один
тяжелый пациент и три монотонно мигающих монитора.

Она подняла на него глаза — ровно на секунду. Не удив-
ленно, без лишней суеты. Просто кивнула и снова перевела
взгляд на зеленые линии сердечного ритма.

– Среднее АД? – негромко спросил Тихонов.
– Семьдесят четыре, – ответила Вера, не глядя на него. –

Вводят норадреналин в минимальной дозе. Дренаж — сорок
миллилитров за последний час, светлый.

Тихонов кивнул. Откинулся на спинку стула, положив ру-



 
 
 

ки на колени.
Время в реанимации течет иначе. Оно не измеряется ча-

сами. Оно разбивается на пятиминутные отрезки между за-
борными пробами газов крови и всплесками сердечного рит-
ма.

До двух ночи в палате не прозвучало больше ни единого
слова. Тихонов смотрел на датчики, Вера заполняла листок
учета почасового диуреза. Временами заходила медсестра,
тихо меняла флакон с раствором и так же бесшумно исчеза-
ла.

За окном реанимации шел ноябрьский мокрый снег. В
тусклом свете дисплеев её лицо казалось высеченным из се-
рого мрамора. Тихонов поймал себя на том, что следит за
движениями ее пальцев, когда она заносит цифры в карту.
Ни одного лишнего жеста. Ни разу за четыре часа она не до-
стала телефон, не поправила прическу, не попыталась вытя-
нуть затекшие ноги.

В 02:15 Тихонов поднялся, подошел к емкости дренажа,
посветил фонариком.

– Почасовой? – спросил он.
– Тридцать пять, – откликнулась Вера, протягивая ему

лист с графиком до того, как он успел опустить руку.
В четыре утра монитор тихо, прерывисто звякнул.
Зеленая кривая АД дернулась вниз: семьдесят, шестьде-

сят два, пятьдесят пять. Пульс подскочил до ста сорока. Па-
циент на койке слегка застонал сквозь интубационную труб-



 
 
 

ку, на лбу выступила крупная испарина.
Тихонов мгновенно поднялся со стула.
– Внутреннее? – отрывисто выдохнул он, наклоняясь над

раной.
Вере не нужно было объяснять. Она уже стояла по другую

сторону койки.
Дальнейшие двадцать минут пройдут в абсолютном, пуга-

ющем безмолвии. Они работали так, будто простояли у этой
койки последние десять лет.

Тихонов только протягивал руку — и в пальцы мгновенно
ложился нужный инструмент или шприц с дофамином. Он
не успевал озвучить команду, а Вера уже пережимала клип-
сой дренажный катетер, проверяя, нет ли закупорки сгуст-
ком.

– Отсос, – выдохнул он.
– Готово, – она уже держала канюлю наготове, включив

вакуум полсекунды назад.
Синхронность была не просто операционной привычкой.

Это был язык. Ей не требовались его распоряжения: она
читала движение его плеча, поворот головы, направление
взгляда на монитор.

Через двадцать минут лизис сгустка в нижней трубки за-
вершился, застоявшаяся кровь ушла в резервуар, давление
подползло к отметке восемьдесят пять на шестьдесят. Сер-
дечный ритм выровнялся. Пациент откинул голову на по-
душку, погружаясь в медикаментозный сон.



 
 
 

Тихонов вытер лоб тыльной стороной руки. В палате сно-
ва воцарился монотонный гул приборов.

На электронных часах над дверью горело 04:45.
Тихонов остановился, взявшись за ручку двери, и повер-

нулся к ней:
– Идите спать, Рощина. В ординаторскую.
Вера стояла у койки, убирая испачканные салфетки в ло-

ток. Взгляд у нее был упрямый, слипающийся от усталости.
– Я досижу до восьми, – сказала она ровно. – Смена де-

журного реаниматолога только через три часа.
Тихонов смотрел на нее три секунды. Не стал настаивать.

Не стал изображать заботливого начальника и отправлять
указ административным тоном.

Он достал из кармана хирургической куртки плотный
рабочий визитный листок, взял с планшета ручку и быст-
рым, размашистым почерком вывел на обороте одиннадцать
цифр.

Шагнул обратно к койке и положил бумажку прямо по-
верх ее рабочей карты.

– Мой личный номер, – произнес он сухо. Голос был сип-
лым от ночного молчания. – Если даст нестабильность по АД
ниже семидесяти или дренаж пойдет темным — сразу мне.
Не дежурному по центру. Мне. Поняли?

Это была сугубая рабочая необходимость. Стандартная
подстраховка для тяжелого реконструктивного больного,
чтобы дежурный терапевт из другого корпуса не натворил



 
 
 

глупостей до приезда хирурга.
Вера посмотрела на листочек с цифрами, потом на него.
– Поняла, Дмитрий Сергеевич.
Тихонов повернулся и вышел из реанимации, не оборачи-

ваясь.
В ординаторской в пять утра стояла гулкая, холодная ти-

шина.
Я села на краешек продавливаемого дивана, не снимая ха-

лата. Ноги гудели так, будто я прошла двадцать километров
по пересеченной местности.

Достала из кармана свой телефон. На коленях лежал
маленький плотный прямоугольник бумаги с одиннадца-
тью цифрами, написанными коротким, размашистым, почти
нечитаемым хирургическим почерком.

Пальцы вывели цифры в строку создания нового контак-
та.

Курсор замер в строке «Имя».
«Дмитрий Сергеевич»? Слишком официально для номе-

ра, который дается в пять утра в реанимации.
«Тихонов»? Сухо, как в приказе.
«Д. С.»?
Я смотрела на мигающую вертикальную черточку на све-

тящемся экране. В голове настойчиво звучал его сиплый,
ночной голос над спящим пациентом: «Сразу мне. Поняли?»

Я набрала две буквы: «Д. Т.»
Подумала три секунды, вытерла их и записала просто:



 
 
 

«Тихонов (Личный)».
Сохранить контакт.
Я убрала телефон в карман, откинула голову на жесткий

валик у дивана и закрыла глаза. До утренней пятиминутки
оставалось ровно два часа.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Марата привезли в середине ноября.
Ему было пятьдесят два года, у него были седые усы, круг-

лый живот и протез митрального клапана, поставленный де-
сять лет назад в Нижнем Новгороде. Протез отработал свое:
створки обросли паннусом, градиент давления зашкаливал,
а в аорте образовалась аневризма, готовая лопнуть от любо-
го резкого прыжка давления. Повторная реконструкция с ко-
лоссальным риском.

Тихонов зашел в двухместную палату, просмотрел карту
и коротко бросил, не поднимая глаз:

– Вера Андреевна, пациента берете вы. Подготовка к опе-
рации плановая, ведем вместе.

Марат оказался удивительно светлым человеком. Когда я
впервые зашла послушать его легкие, он широко улыбнулся
и протянул руку:

– Здравствуйте, доктор Вера!
– Я не доктор, Марат Гафурович, – смутилась я, перестав-

ляя стетоскоп на его груди. – Я ординатор.
– А для меня вы доктор, – отрезал он с хитрой ухмылкой.

– У вас руки теплые и глаза серьезные. Врач должен быть
именно таким, а не как ваш заведующий — будто из гранита
высеченный.

Следующие три месяца спрессовались в один сплошной



 
 
 

день.
Мы готовили Марата долго, вычищая каждый скрытый

инфекционный очаг, восстанавливая почки, подбирая дозы
антикоагулянтов. Я выучила его анамнез наизусть. Узнала,
что у него двое внуков, что он тридцать лет проработал ин-
женером на заводе и панически боится не проснуться после
наркоза.

Его жена, сухонькая женщина по имени Раиса, дежурила в
коридоре каждые выходные. Она ловила меня у ординатор-
ской, суя в руки то яблоки из своего сада, то еще горячие
перепечи.

– Верочка, дочка, скажи честно: Дмитрий Сергеевич его
спасет? – спрашивала она, сжимая мои пальцы своими сухи-
ми, дрожащими ладонями.

– Спасет, Раиса Васильевна, – ответила я, глядя ей прямо
в глаза. – Мы все для этого сделаем.

Декабрь принес первые тяжелые заморозки. Вечера мы
все чаще проводили в кабинете Тихонова.

Обычно в восемь вечера, когда отделение затихало, я
стучала в его дверь с папкой снимков КТ. Тихонов вклю-
чал негатоскоп, и мы часами разбирали предстоящий до-
ступ. Спайки после первой операции затянули всю перед-
нюю стенку сердца, вклинившись прямо в рукоятку грудины.
Одно неверное движение пилы при стернотомии — и пра-
вый желудочек просто распорет.

– Посмотрите сюда, Вера, – Тихонов подходил сзади, ука-



 
 
 

зывая тонким указным карандашом на серую тень на томо-
грамме. – Если пойти по классической методике, мы поте-
ряем пациента на доступе.

В эти вечера между нами впервые пробилась другая инто-
нация. Сухой, отстраненный тон наставника постепенно раз-
бавлялся чем-то живым.

– Я в девятом году ездил на стажировку в Ганновер, – ска-
зал он однажды, отставляя ручку и откидываясь на спинку
кресла. В кабинете горела только одна лампа, за окном ва-
лил густой снег. – Там оперировал один старый немец, про-
фессор Браун. Он показал мне технику тупого разделения
спаек через мини-торакотомию. Все наши считают этот ме-
тод слишком рискованным, а он давал идеальную выживае-
мость.

– Почему вы о ней не пишете в своих статьях? – спросила
я, подняв на него глаза.

Тихонов коротко, сухо усмехнулся. Взгляд его потеплел.
– Потому что у нас любят инструкции, а не индивиду-

альную анатомию. Я тогда полгода в Германии прожил. Од-
нокомнатная съемная квартира на окраине, до клиники со-
рок минут на велосипеде в любую погоду. Никого знакомых,
язык только хирургический... Единственное, что держит в
тонусе, — это работа у стола.

Он замолчал, сразу осознав, что сказал лишнее, раскрыл
личную страницу дальше, чем собирался за весь этот год.
Быстро откашлялся и снова уставился в снимки:



 
 
 

– В общем, возьмем ганноверский вариант. Прорисуйте
доступ к завтрашнему утру.

Именно в декабре я заметила странную вещь: он не ел.
Утром — черная бурда из автомата. Днем на пятиминутке

— снова кофе. Вечером в кабинете — пустой стол. На двена-
дцатичасовых операциях он держался на одном упрямстве.
Единственный раз за сутки он что-то перекусывал, если Ти-
мур приносил ему пирожок из буфета, да и тот часто осты-
вал незамеченным на краю рабочего стола.

В четверг, около девяти вечера, я зашла в буфет на пер-
вом этаже, купила тарелку горячего гуляша с картофельным
пюре, упаковала в контейнер и поднялась на третий этаж.

Без стука вошла в кабинет. Тихонов сидел над историями
болезни, протирая глаза пальцами.

Я шагнула к столу, молча поставила перед ним контейнер
с пюре, сверху положила одноразовую вилку и салфетку.

Тихонов замер. Посмотрел на контейнер, потом поднял
глаза на меня. В серых глазах промелькнуло недоумение,
смешанное с жестким желанием спросить «что это за само-
управство?».

Я не дала ему сказать ни слова.
– Приятного аппетита, Дмитрий Сергеевич, – проговори-

ла я ровно. – Завтра в восемь обход.
Повернулась и выскочила в коридор, прикрыв дверь.
За дверью стояла тишина. Через полминуты я услышала

тихий стук пластиковой вилки о контейнер. На следующее



 
 
 

утро чистый, вымытый контейнер стоял на столе в ордина-
торской. Ни он, ни я не обмолвились об этом ни единым сло-
вом.

В конце декабря, за день до назначенной даты операции,
я зашла в палату к Марату.

Пациент сидел на кровати, аккуратно складывая в тум-
бочку свои вещи. Завтра в семь утра его должны были за-
брать в операционный блок.

– Ну что, доктор Вера? – спросил он, улыбаясь своей теп-
лой, усатой улыбкой. – Все готово?

– Все готово, Марат Гафурович. Дмитрий Сергеевич лич-
но будет оперировать. Все пройдет хорошо.

Марат посмотрел на меня внимательно, с той особой муд-
ростью пожилого человека, который много видел в жизни.
Наклонился чуть ближе и прошептал:

– Доктор Вера... А вы мне скажите как на духу. Кем вам
Тихонов приходится?

Я от неожиданности чуть не уронила стетоскоп:
– В каком смысле? Он мой руководитель. Заведующий от-

делением.
Марат покрутил ус и тихо захохотал:
– Руководитель, говорите? Э-э, нет, дочка. Я за три недели

на вас насмотрелся. Вы когда вместе в палату заходите или
про операции свои спорите... Вы разговариваете, как люди,
которые двадцать лет вместе работают. Или живут. Глазами
друг друга понимаете без единого слова. Меня не обманешь,



 
 
 

у меня у самого дочь твоего возраста.
Я стояла посреди палаты, ощущая, как ледяная волна про-

бегает по коже от затылка до пят.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
Шов на глубоком анастомозе не давался. Уже одиннадца-

тый раз подряд.
Нить резала силиконовую трубку, стежки ложились кри-

во, а под неудобным углом кисть начинало сводить судоро-
гой минуты через три. В учебной комнате на третьем этаже
стоял густой полумрак, горела только одна настольная лампа
над моим тренажёром. На часах было десять вечера. Отделе-
ние давно затихло, только где-то в конце коридора изредка
звякала посуда на дежурном посте.

Я вытерла лбом плечо, пытаясь избавиться от назойливой
капли пота, и снова взяла иглодержатель. Руки уже подраги-
вали от усталости, но уйти сейчас означало признать, что я
хрупкая. А хрупких Тихонов выгонял первыми.

Дверь скрипнула без предупреждения.
Я не повернулась — думала, Кирилл вернулся за забыты-

ми сигаретами. Но шаги были другие. Тяжелые, ровные.
– Угол не тот, Рощина, – раздалось над самым ухом.
Я вздрогнула и чуть не выронила инструмент. Тихонов

стоял за моей спиной, слишком близко. От него пахло хо-
лодным уличным воздухом, крепким кофе и этим вечным
медицинским антисептиком, который не смывается с кожи
даже после трех душей.

Он был в своей обычной темной хирургической куртке,



 
 
 

без маски — впервые за весь день я могла разглядеть его
подбородок с жесткой трехдневной щетиной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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