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Аннотация
Иногда сон исчезает через несколько секунд после

пробуждения. Остаётся только чувство, что всё это уже было.
Саша Евсеев начинает замечать странности: часы

останавливаются в 03:17, старые фотографии меняются, а
девушка по имени Ева утверждает, что когда-то они были близки.
Проблема в одном — Саша её не помнит.

Поиски приводят его к августу 1998 года, Архиву забытых
воспоминаний и Кругу Бесконечности — месту, где сны не
заканчиваются после пробуждения.

Но чем больше Саша вспоминает, тем опаснее становится сама
память.
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Александр Кожев
Вечная гонка за снами

 
ЧАСТЬ I. ТРЕЩИНА

 
 

ГЛАВА 1. ВЕЧНАЯ
ГОНКА ЗА СНАМИ

 
Когда ложишься спать, иногда задумываешься: а какой

сон увидишь этой ночью?
Я задумывался. Много раз. Представлял варианты, рас-

кладывал их по полочкам, придумывал целые истории, будто
собирался не спать, а идти в кино, где сценарист, режиссёр
и зритель — один и тот же человек.

Только сон всегда плевал на мой сценарий.
Можно весь вечер думать о Калифорнии, океане и паль-

мах, а потом всю ночь искать тапок в подъезде, где почему-то
живёт твоя школьная учительница английского. Мозг вооб-
ще удивительная сволочь. Самый убедительный режиссёр из
всех известных. Каждую ночь снимает кино, которое ты не
просил, и ещё умудряется заставить тебя поверить, что всё
происходит на самом деле.



 
 
 

Самое интересное начинается утром.
Ты открываешь глаза и первые несколько секунд помнишь

всё. Комнату. Лицо. Голос. Запах. Даже мысль, которую там
подумал. Тянешься за телефоном или блокнотом — и всё.
Мыльный пузырь лопнул.

«Вот-вот сейчас, — думаешь. — Ещё секунду, и вспом-
ню».

Не вспомнишь.
Приходится собирать мозаику заново. Один осколок

здесь. Другой там. Склеивать, выдумывать недостающее,
спорить с самим собой: это действительно было во сне или
я уже дорисовал?

Я назвал это вечной гонкой за своими снами.
Позже придумал другое слово — «Атом Снов».
Не пытайтесь понять его слишком буквально. Для меня

это была мысль: а что, если каждый сон — маленькая части-
ца другой жизни? Атом какой-то огромной реальности, ко-
торую днём мы просто не умеем видеть.

Звучит красиво.
Особенно пока тебе не начинают отвечать.
Вы можете различить, где сон, а где всё происходит на са-

мом деле?
Не утром. Утром все умные.
Именно там, внутри. Когда падаешь, бежишь, кричишь,

пытаешься ударить что-то, чего сам не понимаешь. Когда хо-
лодный пот смешивается с бешеным пульсом, а прямо в ле-



 
 
 

вое ухо кто-то мерзко шепчет:
— Добро пожаловать, мой милый друг… в Круг Беско-

нечности.
Ха.
Ха.
Ха.
Так было и в тот раз.
Меня зовут Александр Евсеев.
Для друзей — Саша.
Я живу в Петергофе. Хотя иногда люблю говорить себе,

что живу в Калифорнии. Просто пальмы немного похожи на
берёзы, океан временно заменяет Финский залив, а англий-
ский у меня до сих пор примерно на тот трояк, который ко-
гда-то честно ставила Тамара Сергеевна.

«Евсеев, тебе по вражескому языку три. Иди лучше мяч
гоняй».

Я и гоняю.
Только не мяч.
Мысли.
В голове у меня вообще живут отдельной жизнью какие-то

инопланетные тараканы. Музыка, звук, семья, работа, дети,
долги, планы, идиотские идеи, воспоминания, которых я не
просил, и сны, которые всё чаще ведут себя так, будто знают
обо мне больше, чем я сам.

В ту ночь Петергоф наконец залило дождём.
До этого несколько дней стояла невозможная для наших



 
 
 

мест жара. Асфальт плавился, цветы пахли слишком сильно,
люди ходили с лицами, будто лично предъявляли претензии
солнцу.

Жена уснула. Дети тоже. Мои два любимых спиногрыза
наконец перестали делить комнату, вселенную и право пер-
вого похода в ванную.

Мы с женой последние месяцы тоже что-то делили. Толь-
ко уже не ванную.

Тишину. Деньги. Усталость. Право первым раздражаться.
Право не объяснять, почему раздражён.

Когда-то между нами всё кипело. В хорошем смысле. По-
том кипеть не перестало — просто кастрюлю забыли снять
с огня.

Я лежал и не спал.
За окном молнии разрезали небо. Хотелось встать, наки-

нуть халат и полететь над городом, как Большой Лебовски,
только без ковра. Нормальные мысли взрослого семейного
мужчины после трёх ночи.

Я взял телефон.
03:17.
Посмотрел на кухонные часы.
03:17.
Прошла примерно минута.
Телефон всё ещё показывал 03:17.
Секундная стрелка кухонных часов не двигалась.
— Приехали, — сказал я в темноту.



 
 
 

Дождь шёл.
Я видел его за окном.
Но не слышал.
Ни одного удара по стеклу.
Ни ветра.
Ничего.
Тишина была такой плотной, что я услышал собственное

дыхание.
А потом запах.
Сухие цветы.
Старый букет, который много лет простоял в закрытой

комнате.
Перед глазами на секунду вспыхнул зелёный холм.
Яркое солнце.
Девушка далеко впереди.
Лица не вижу.
Она смеётся.
И голос прямо возле меня:
— Ты опять спрашиваешь одно и то же.
Телефон переключился на 03:18.
Дождь сразу зазвучал.
Где-то в квартире скрипнул пол.
— Саша…
Я закрыл глаза.
Первая мысль была простой:
не открывай.



 
 
 

Вторая пришла поздно.
Я уже падал.
Когда открыл глаза снова, над головой был чужой пото-

лок.
Комната была тёмно-синей.
На столе стояла ваза с засохшими цветами.
И почему-то я сразу понял две вещи.
Я видел эту комнату раньше.
И каждый раз после пробуждения забывал её.
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