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Аннотация
Матвей помнит тот вечер почти полностью.
Он помнит дорогу к дому Олеси. Помнит её голос, ссору и

молоток в своей руке. Помнит, как ушёл, оставив её одну.
Но он не помнит, что произошло после.
Когда Олесю находят мёртвой, все обстоятельства указывают

на Матвея. Он был последним, кто видел её живой. На его
руках осталась кровь, а в памяти - пустота, которую невозможно
объяснить.

Единственное, что не даёт ему покоя, - сообщение Олеси,
отправленное в 22:26:

«Ты всё-таки пришёл. Спасибо».
Почему она написала это именно тогда?
Что произошло в доме после его ухода?
И главное - можно ли доверять собственной памяти, если кто-

то уже позаботился о том, чтобы ты забыл правду?
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Хилс
На пути к обрыву

 
Пролог

 
Падение никогда не начинается с последнего шага. Мат-

вей понял это только потом, когда уже невозможно было
вернуть ни один из тех моментов, которые раньше казались
незначительными. Ни одного слова, сказанного вполголоса.
Ни одного решения, принятого за несколько секунд. Ни од-
ной двери, которую можно было не открывать. Люди любят
искать точку, после которой всё изменилось. Последний шаг.
Последнее слово. Последний звонок. Им хочется верить, что
до этого момента всё было нормально, что существовала чёт-
кая граница между тем, кем человек был раньше, и тем, кем
он стал потом. Но такой границы нет. Всё начинается гораз-
до раньше, с маленького выбора промолчать. С желания не
задавать лишних вопросов. С решения поверить человеку,
которому доверяешь. С мысли: «Разберёмся потом», а потом
наступает момент, когда «потом» уже не существует. Матвей
долго пытался вспомнить, где именно началось его падение.
Он перебирал в памяти последние месяцы, последние раз-
говоры, последние встречи с Олесей. Искал среди них что-
то, что могло бы объяснить произошедшее. Какую-то деталь,



 
 
 

которую он тогда не заметил. Предупреждение, которое про-
пустил. Слово, которому не придал значения. Но память не
давала ему ответа. Она вообще была странной вещью. Ино-
гда возвращала то, о чём он хотел забыть. Иногда забирала
то, что он отчаянно хотел вспомнить. И самое страшное за-
ключалось в том, что Матвей уже не знал, чему из этого мож-
но верить. Он помнил Олесю, её голос, её привычку замол-
кать посреди разговора, когда она не знала, как сказать что-
то важное. Её взгляд, который становился слишком серьёз-
ным, когда она собиралась рассказать правду. Он помнил её
последнюю фразу, только не мог понять, действительно ли
слышал её или сам придумал спустя несколько дней. Иногда
ему казалось, что он помнит всё, иногда - что не помнит ни-
чего. И между этими двумя состояниями существовала пу-
стота - та самая пустота, в которой исчезали часы. В которой
события меняли порядок, в которой чужой голос мог звучать
как собственная мысль. Матвей ещё не знал, что однажды
ему придётся заглянуть туда, не ради того, чтобы доказать
свою невиновность, и не ради того, чтобы найти виноватого.
А ради единственного вопроса, от которого уже невозмож-
но будет отвернуться: что именно произошло в тот вечер?
И сколько вины может нести человек за то, чего он не сде-
лал... но сделал возможным? Ответ оказался гораздо страш-
нее, чем он ожидал, потому что иногда человек боится не
того, что совершил, а того, что однажды вспомнит.



 
 
 

 
Часть I - «Падение»

 
 

Глава 1. После последнего звонка
 

Телефон зазвонил в 06:43. Матвей проснулся не сразу.
Несколько секунд он просто лежал, глядя в потолок и пыта-
ясь понять, почему этот звук кажется ему таким знакомым.
Сон рассеивался медленно, оставляя после себя неприятное
ощущение тревоги, которую он пока не мог объяснить. Те-
лефон продолжал звонить, и наконец Матвей нащупал его
рукой на тумбочке, не открывая глаз. Только увидев имя на
экране, он окончательно проснулся. Лёва. Матвей ответил:

- Да?
На другом конце повисла короткая пауза.
- Ты спал?
- Теперь уже нет.
Голос Лёвы звучал непривычно тихо. В нём не было ни

сонливости, ни обычной утренней раздражённости. Он гово-
рил слишком ровно, будто заранее несколько раз повторил
про себя то, что собирался сказать.

- Матвей, ты дома?
- Да. А что?
Лёва снова замолчал. В этой паузе было что-то такое, от

чего Матвей окончательно проснулся.



 
 
 

- Лёва?
- Я хотел сказать тебе это лично, но... лучше, наверное,

сейчас.
Матвей сел на кровати.
- Что случилось?
Ответ последовал не сразу.
- Олеся умерла.
Матвей несколько секунд просто смотрел перед собой. Он

услышал каждое слово, но смысл почему-то дошёл не сразу,
словно между голосом Лёвы и тем, что тот сказал, существо-
вала какая-то задержка. Олеся умерла. Матвей почувство-
вал, как внутри всё резко похолодело.

- Что?
- Её нашли ночью.
- Где?
- У себя дома.
Матвей провёл рукой по лицу.
- Откуда ты знаешь?
- Мне позвонили.
- Кто?
- Полиция.
Последнее слово прозвучало особенно отчётливо. Матвей

опустил ноги на пол и несколько секунд молчал, пытаясь со-
брать мысли.

- Почему полиция звонила тебе?
- Я был у неё в контактах. Они спрашивали, знаю ли я



 
 
 

кого-нибудь из близких.
Матвей ничего не ответил. Он смотрел на свои руки и

вдруг заметил, что пальцы слегка дрожат.
- Когда это произошло?
- Точно пока не знаю. Её обнаружили около часа ночи.
- А ты где сейчас?
- Дома.
Снова повисла пауза.
- Матвей, послушай меня.
- Я слушаю.
- Не езжай сейчас туда.
Матвей нахмурился.
- Почему?
- Потому что там уже полиция.
- Я хочу её увидеть.
Лёва тяжело вздохнул.
- Тебе не нужно этого делать.
- Почему ты решаешь, что мне нужно?
- Потому что я знаю тебя.
Матвей почувствовал раздражение. Обычно эта фраза

звучала почти тепло. Сейчас она почему-то показалась ему
чужой.

- Я сам решу.
- Хорошо.
Лёва ненадолго замолчал, а затем добавил:
- Только сначала успокойся.



 
 
 

- Я спокоен.
- Нет, не спокоен.
Матвей хотел ответить, но не нашёл слов. Через несколько

секунд Лёва попрощался и отключился. Матвей ещё неко-
торое время продолжал держать телефон возле уха, а по-
том медленно опустил руку. В комнате было тихо. За ок-
ном только начинало светать. Дождь, который шёл ночью,
оставил на стекле тонкие дорожки, и серое утро казалось ка-
ким-то ненастоящим. Олеся умерла. Он попытался предста-
вить её лицо и сразу увидел улыбку, тёмные волосы, при-
вычный взгляд, чуть прищуренные глаза, когда она пыталась
не засмеяться. Воспоминание было настолько ясным, что от
этого стало ещё хуже. Он знал Олесю много лет и до сих пор
не мог представить свою жизнь без её присутствия, а теперь
это присутствие внезапно оборвалось.

Матвей поднялся с кровати и пошёл на кухню. Налил во-
ды, но так и не сделал ни одного глотка. Поставил стакан на
стол и сел напротив окна. Несколько минут он просто смот-
рел на мокрое стекло, пока наконец снова не взял телефон.
Первым делом он открыл переписку с Олесей. Последнее
обычное сообщение было отправлено три дня назад. «Нам
нужно поговорить. На этот раз я расскажу всё». Матвей дол-
го смотрел на эти слова. Он вспомнил, что ответил тогда:
«Хорошо. Завтра». Завтра так и не наступило. Он проли-
стал переписку вверх, но ничего нового не нашёл. Несколь-
ко обычных сообщений, фотографии, какие-то мелочи, ко-



 
 
 

торые ещё вчера не имели никакого значения. Теперь каж-
дое из них казалось последним.

Матвей открыл историю звонков. Имя Олеси появилось
почти сразу. 22:24. Он нахмурился. Рядом стояло: 27 секунд.
Матвей нажал на запись и несколько секунд смотрел на циф-
ры, не понимая, почему сердце вдруг забилось быстрее. Два-
дцать семь секунд. Он не помнил этого звонка. Совсем. Не
помнил, что звонил Олесе вечером, не помнил, зачем зво-
нил, не помнил даже, что в тот момент находился где-то за
пределами дома. Он закрыл историю вызовов и снова открыл
её. 22:24. 27 секунд, то же самое. Матвей провёл пальцем
по экрану, словно от этого цифры могли измениться, но они
остались прежними.

Он попытался вспомнить вчерашний вечер. Работа, доро-
га домой, ужин, телефон, потом сон. Между этими событи-
ями ничего не было - по крайней мере, ничего, что он мог
вспомнить. И это было странно. Не просто странно, а страш-
но. Телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение бы-
ло от Лёвы: «Я скоро приеду». Матвей хотел спросить, за-
чем, но передумал. Через двадцать минут раздался звонок в
дверь. Лёва стоял на лестничной площадке с двумя стакана-
ми кофе в руках.

- Я не знал, будешь ли ты пить.
- Спасибо.
Матвей взял стакан и отступил в сторону. Лёва вошёл,

снял куртку и несколько секунд молча смотрел на него.



 
 
 

- Ты вообще спал?
- Немного.
- Врёшь.
- Все сегодня что-то знают лучше меня.
Лёва едва заметно усмехнулся.
- Я просто вижу, как ты выглядишь.
Матвей поставил кофе на стол.
- Ты сказал, что её нашли около часа ночи.
- Да.
- А когда она умерла?
- Судмедэксперт ещё не сказал точно.
Матвей кивнул.
- Понятно.
Он помолчал, потом достал телефон.
- Я вчера звонил Олесе.
Лёва посмотрел на экран.
- Когда?
- В 22:24.
На лице Лёвы ничего не изменилось, но Матвей заметил,

как тот на секунду отвёл взгляд.
- Ты помнишь этот звонок? - спросил он.
- Нет.
- Я тоже.
Лёва посмотрел на него внимательнее.
- Ты уверен?
- Там двадцать семь секунд.



 
 
 

- Это ещё ничего не значит.
- Я знаю.
Матвей убрал телефон.
- Но я не помню.
Лёва кивнул.
- Может, просто забыл.
- Может.
Несколько секунд они молчали.
- Тебе нужно отдохнуть, - сказал Лёва.
- А тебе не кажется странным, что полиция звонила имен-

но тебе?
- Я уже объяснил.
- Да. Но почему именно тебе?
- Потому что мы были близки.
Матвей посмотрел на него.
- Мы тоже были близки.
Лёва не ответил. В квартире снова стало тихо. Матвей по-

чувствовал, что должен задать ещё один вопрос, но не успел
- в дверь постучали. На этот раз это была полиция. Дальше
всё происходило как будто не с ним. Вопросы, фамилия, ад-
рес, отношения с Олесей, когда видел её в последний раз.
Матвей отвечал автоматически, пока не услышал:

- Вы вчера были у неё дома?
Он поднял глаза.
- Не помню.
Следователь несколько секунд смотрел на него.



 
 
 

- Вы не помните, были ли вчера у человека, который се-
годня найден мёртвым?

Матвей сглотнул.
- Я помню, что собирался к ней.
- Но не помните, приехали или нет?
- Нет.
Следователь сделал пометку.
- Нам понадобятся ваши вчерашние вещи.
Матвей нахмурился.
- Зачем?
- Для проверки.
Он хотел спросить ещё что-то, но промолчал. После ухода

полиции Лёва долго стоял у двери.
- Я поеду с тобой.
- Куда?
- К Олесе.
Матвей посмотрел на него.
- Я сам.
- Матвей...
- Я сам.
Лёва кивнул.
- Хорошо.
Через несколько часов Матвей всё-таки приехал к дому

Олеси. Возле подъезда уже не было прежней суеты. Оста-
лась только полицейская лента, натянутая поперёк двери,
и несколько людей, которые говорили вполголоса. Матвей



 
 
 

остановился. Ему вдруг показалось, что он уже стоял здесь -
не сегодня, а раньше, в другой вечер. Он посмотрел на дверь,
и память дрогнула. Жёлтый свет, коридор, голос Олеси.

- Ты всё-таки пришёл.
Матвей резко вдохнул и закрыл глаза. Перед ним на мгно-

вение возникло её лицо. Она стояла в дверях и смотрела на
него так, будто давно ждала.

- Что ты хотела мне сказать?
Собственный голос прозвучал в памяти почти отчётливо.
- Ты должен меня выслушать.
Матвей открыл глаза. Он снова стоял перед подъездом, а

сердце билось слишком быстро.
- Матвей?
Он обернулся. Лёва стоял в нескольких шагах от него.
- Ты в порядке?
- Да.
- Ты побледнел.
- Ничего.
Матвей снова посмотрел на дверь. Теперь он заметил

небольшую царапину возле ручки, и снова что-то вспыхну-
ло в памяти - холодная металлическая ручка под пальцами,
жёлтый свет, голос Олеси.

- Ты всё-таки пришёл. Спасибо.
Матвей отступил на шаг и достал телефон. Пальцы дрожа-

ли. Он открыл переписку и увидел сообщение, которое рань-
ше не заметил. 22:26. «Ты всё-таки пришёл. Спасибо». Мат-



 
 
 

вей смотрел на экран, пока смысл этих слов не стал очевид-
ным. Он был здесь - вчера, в 22:26. Он действительно прие-
хал к Олесе. Но что произошло после этого? Матвей закрыл
глаза. Перед ним снова возникла кухня. Олеся стояла напро-
тив. Он слышал её голос, но слова тонули в шуме. Он сделал
шаг вперёд, она что-то сказала, он ответил, а потом память
снова исчезла, словно кто-то резко выключил свет. Матвей
открыл глаза.

- Что ты хотела мне сказать? - прошептал он.
Лёва подошёл ближе.
- Что?
Матвей посмотрел на него. Несколько секунд они просто

стояли друг напротив друга.
- Ничего.
Он убрал телефон в карман. Но теперь уже знал - прошлой

ночью он был у Олеси. И где-то между 22:26 и тем момен-
том, когда он оказался дома, существовало несколько часов,
которых в его памяти не было. Самое страшное было даже не
в том, что он их забыл. А в том, что он уже начал чувствовать
- однажды они вернутся.
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