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Аннотация
После смерти жены и сына Натаниэль Корчевнов больше не

видит смысла оставаться в Америке. Неожиданное наследство
возвращает его туда, откуда когда-то уехала его семья, — в
небольшое село Бобровка на востоке Казахстана.

Старинный дом на окраине, заброшенная пасека, странные
местные предания и холм Варначка, куда после заката стараются
не ходить, постепенно открывают перед ним прошлое рода
Корчевновых. Прошлое, о котором местные предпочитают
молчать.

Чем глубже Натаниэль погружается в историю семьи, тем яснее
становится: старые рассказы о колдунах, исчезнувших людях и
белом камне на вершине холма могут оказаться не суеверием, а
частью гораздо более древней и страшной правды.

Некоторые места хранят память дольше людей.
А некоторые — никогда не отпускают.
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Пожалуй, я должен начать с того, что до пятидесяти семи
лет совершенно не верил ни в духов, ни в проклятия, ни в
ту разновидность крестьянских предрассудков, которой лю-
ди охотно объясняют всё, чего не понимают.

Я прожил почти всю жизнь в Америке.
Я платил налоги. Работал. Покупал страховку. Голосовал.

Косил траву перед домом по субботам. Знал, сколько долж-
но быть воздуха в шинах автомобиля и какой процент моего
дохода уйдёт государству. Я принадлежал к поколению лю-
дей, привыкших считать мир если не понятным, то хотя бы
принципиально объяснимым.

Поэтому всё написанное ниже я сам ещё несколько лет
назад принял бы либо за литературную мистификацию, либо
за показания человека, разум которого оказался повреждён
горем.

Последнее объяснение, как мне теперь известно, врачи
предпочитают и сейчас.

Возможно, они правы.
Но тогда им придётся объяснить пчёл.
Меня зовут Натаниэль Корчевнов.
В свидетельстве о рождении, выданном когда-то в Совет-

ском Союзе, значилось другое имя, которое я теперь почти



 
 
 

не помню. Родители стали называть меня Натаном вскоре по-
сле нашего переезда в Соединённые Штаты. Мне было де-
вять лет, и от Казахстана у меня осталось несколько разроз-
ненных образов: деревянный забор, запах дыма, зелёная во-
да в канаве, колючая трава и какие-то горы, которые каза-
лись ребёнку стеной мира.

И ещё один холм.
Гладкий.
Неестественно круглый.
Я почему-то долго думал, что видел его во сне.
Когда умерла Клэр, я впервые за сорок лет вспомнил на-

звание.
Варначка.
Но тогда у меня ещё был Эван.
Эван Хейз носил фамилию матери. Мы решили так ещё

до его рождения. Клэр была последней в своей семье, и для
неё это много значило. Я никогда не возражал.

Он и вообще был больше Хейзом, чем Корчевновым.
Американец до мозга костей.
Играл в школьной команде, ел чудовищное количество

арахисового масла, терпеть не мог рыбу и в девятнадцать лет,
не спрашивая моего совета, подписал контракт с Корпусом
морской пехоты.

Мы поссорились.
Последний серьёзный разговор между нами перед его от-

правкой закончился тем, что он хлопнул дверью.



 
 
 

Позднее я сотни раз прокручивал эту сцену и каждый раз
менял в ней свои слова.

В действительности ничего изменить уже было нельзя.
Из Ирака его вернули живым.
Иногда я думаю, что это было хуже.
Взрыв повредил позвоночник, таз и несколько внутрен-

них органов. Врачи собрали моего сына, насколько смогли,
из металла, лекарств и упрямства. Он продержался почти
три года.

Последние восемь месяцев я жил возле него практически
постоянно.

После смерти Клэр мы остались вдвоём, а после смерти
Эвана не осталось никого.

Я помню утро, когда вернулся из больницы в пустой дом.
На кухне стояла его кружка.
На спинке стула висела куртка.
Я простоял там около часа, не разуваясь.
И вдруг очень ясно понял вещь, которая до сих пор ка-

жется мне страшнее смерти: моя жизнь продолжалась.
Не должна была.
Но продолжалась.
Через два месяца пришло письмо из Казахстана.
Последний человек из старшей ветви Корчевновых, Лев

Матвеевич, умер в Аргентине. Каким образом старик ока-
зался в Мендосе, я так никогда толком и не выяснил. Но по
каким-то старым документам за ним всё ещё числился уча-



 
 
 

сток земли возле Бобровки, доставшийся от отца.
После нескольких месяцев запросов и нотариальной пере-

писки выяснилось, что ближайшим наследником являюсь я.
Земля.
Дом.
Лесной участок.
Ничего особенно ценного.
Я открыл карту.
Бобровка находилась совсем рядом с Усть-Каменогор-

ском.
И увидел название, которое жило где-то глубоко в моей

памяти.
Варначка.
Я продал дом в Америке через три недели.
* * *
Из Усть-Каменогорска я приехал в Бобровку в конце сен-

тября.
День был ясный, холодный, с таким прозрачным небом,

которое бывает только осенью в местах, где уже чувствуется
близость настоящей зимы.

Село оказалось одновременно совершенно незнакомым и
мучительно родным.

Первые минуты мне казалось, что я узнаю дома.
Потом понял, что узнаю не дома, а расстояния между ни-

ми.
Изгиб дороги.



 
 
 

Наклон земли.
Горы над крышами.
Маленькая речка.
Человеческая память иногда сохраняет форму простран-

ства гораздо дольше, чем лица.
В магазине я спросил у пожилой женщины дорогу к ста-

рому участку Корчевновых.
Она переспросила:
— Каких?
— Корчевновых.
Женщина перестала раскладывать хлеб.
Вид её не выражал ни страха, ни удивления.
Она просто посмотрела на меня значительно дольше, чем

требовалось.
— А вы кто им?
— Родственник.
— Издалека?
— Из Америки.
Только тогда она кивнула.
— Значит, вернулся.
Не «приехал».
Вернулся.
Я заметил это сразу.
Она объяснила дорогу: через северо-восточную окраину,

потом по старой колее к лесу, вдоль глиняного яра, после
которого нужно было держаться Бобровочки.



 
 
 

— Там увидите, — сказала она.
Я поблагодарил.
Уже у двери женщина добавила:
— К Варначке под вечер не ходите.
Я улыбнулся.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Темнеет быстро.
Дом я увидел часа через два.
Вернее, то, что от него осталось.
Небольшой сруб стоял между берёзами и соснами, в сто-

роне от заброшенной дороги. Крыша просела внутрь, одно
окно было заколочено, другое смотрело на лес чёрным про-
ёмом. За домом начинался склон, заросший кустарником.

Ниже, в глубине, слышалась вода.
И несмотря на разрушение, место мне понравилось.
Впервые после смерти Эвана я почувствовал не радость

— до радости было ещё слишком далеко, — а хотя бы жела-
ние чем-нибудь заняться завтра.

Я решил восстановить дом.
* * *
Работы продолжались почти семь месяцев.
Весной я окончательно перебрался туда.
Люди из села помогали мне охотно, пока речь шла о кры-

ше, электричестве или колодце. Но когда кто-нибудь узнавал
мою фамилию, неизменно происходила едва заметная пере-



 
 
 

мена.
Разговор становился короче.
Человек находил повод уйти.
Однажды плотник, уже согласившийся заменить часть

венцов, внезапно отказался от работы, когда я показал ему
старое клеймо на одном из брёвен.

Это был странный знак: три сходящиеся линии внутри
окружности.
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