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Tyler Nowak

    Белый Камень Варначки

Пожалуй, я должен начать с того, что до пятидесяти семи лет совершенно не верил ни в духов, ни в проклятия, ни в ту разновидность крестьянских предрассудков, которой люди охотно объясняют всё, чего не понимают.
Я прожил почти всю жизнь в Америке.
Я платил налоги. Работал. Покупал страховку. Голосовал. Косил траву перед домом по субботам. Знал, сколько должно быть воздуха в шинах автомобиля и какой процент моего дохода уйдёт государству. Я принадлежал к поколению людей, привыкших считать мир если не понятным, то хотя бы принципиально объяснимым.
Поэтому всё написанное ниже я сам ещё несколько лет назад принял бы либо за литературную мистификацию, либо за показания человека, разум которого оказался повреждён горем.
Последнее объяснение, как мне теперь известно, врачи предпочитают и сейчас.
Возможно, они правы.
Но тогда им придётся объяснить пчёл.
Меня зовут Натаниэль Корчевнов.
В свидетельстве о рождении, выданном когда-то в Советском Союзе, значилось другое имя, которое я теперь почти не помню. Родители стали называть меня Натаном вскоре после нашего переезда в Соединённые Штаты. Мне было девять лет, и от Казахстана у меня осталось несколько разрозненных образов: деревянный забор, запах дыма, зелёная вода в канаве, колючая трава и какие-то горы, которые казались ребёнку стеной мира.
И ещё один холм.
Гладкий.
Неестественно круглый.
Я почему-то долго думал, что видел его во сне.
Когда умерла Клэр, я впервые за сорок лет вспомнил название.
Варначка.
Но тогда у меня ещё был Эван.
Эван Хейз носил фамилию матери. Мы решили так ещё до его рождения. Клэр была последней в своей семье, и для неё это много значило. Я никогда не возражал.
Он и вообще был больше Хейзом, чем Корчевновым.
Американец до мозга костей.
Играл в школьной команде, ел чудовищное количество арахисового масла, терпеть не мог рыбу и в девятнадцать лет, не спрашивая моего совета, подписал контракт с Корпусом морской пехоты.
Мы поссорились.
Последний серьёзный разговор между нами перед его отправкой закончился тем, что он хлопнул дверью.
Позднее я сотни раз прокручивал эту сцену и каждый раз менял в ней свои слова.
В действительности ничего изменить уже было нельзя.
Из Ирака его вернули живым.
Иногда я думаю, что это было хуже.
Взрыв повредил позвоночник, таз и несколько внутренних органов. Врачи собрали моего сына, насколько смогли, из металла, лекарств и упрямства. Он продержался почти три года.
Последние восемь месяцев я жил возле него практически постоянно.
После смерти Клэр мы остались вдвоём, а после смерти Эвана не осталось никого.
Я помню утро, когда вернулся из больницы в пустой дом.
На кухне стояла его кружка.
На спинке стула висела куртка.
Я простоял там около часа, не разуваясь.
И вдруг очень ясно понял вещь, которая до сих пор кажется мне страшнее смерти: моя жизнь продолжалась.
Не должна была.
Но продолжалась.
Через два месяца пришло письмо из Казахстана.
Последний человек из старшей ветви Корчевновых, Лев Матвеевич, умер в Аргентине. Каким образом старик оказался в Мендосе, я так никогда толком и не выяснил. Но по каким-то старым документам за ним всё ещё числился участок земли возле Бобровки, доставшийся от отца.
После нескольких месяцев запросов и нотариальной переписки выяснилось, что ближайшим наследником являюсь я.
Земля.
Дом.
Лесной участок.
Ничего особенно ценного.
Я открыл карту.
Бобровка находилась совсем рядом с Усть-Каменогорском.
И увидел название, которое жило где-то глубоко в моей памяти.
Варначка.
Я продал дом в Америке через три недели.
* * *
Из Усть-Каменогорска я приехал в Бобровку в конце сентября.
День был ясный, холодный, с таким прозрачным небом, которое бывает только осенью в местах, где уже чувствуется близость настоящей зимы.
Село оказалось одновременно совершенно незнакомым и мучительно родным.
Первые минуты мне казалось, что я узнаю дома.
Потом понял, что узнаю не дома, а расстояния между ними.
Изгиб дороги.
Наклон земли.
Горы над крышами.
Маленькая речка.
Человеческая память иногда сохраняет форму пространства гораздо дольше, чем лица.
В магазине я спросил у пожилой женщины дорогу к старому участку Корчевновых.
Она переспросила:
— Каких?
— Корчевновых.
Женщина перестала раскладывать хлеб.
Вид её не выражал ни страха, ни удивления.
Она просто посмотрела на меня значительно дольше, чем требовалось.
— А вы кто им?
— Родственник.
— Издалека?
— Из Америки.
Только тогда она кивнула.
— Значит, вернулся.
Не «приехал».
Вернулся.
Я заметил это сразу.
Она объяснила дорогу: через северо-восточную окраину, потом по старой колее к лесу, вдоль глиняного яра, после которого нужно было держаться Бобровочки.
— Там увидите, — сказала она.
Я поблагодарил.
Уже у двери женщина добавила:
— К Варначке под вечер не ходите.
Я улыбнулся.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Темнеет быстро.
Дом я увидел часа через два.
Вернее, то, что от него осталось.
Небольшой сруб стоял между берёзами и соснами, в стороне от заброшенной дороги. Крыша просела внутрь, одно окно было заколочено, другое смотрело на лес чёрным проёмом. За домом начинался склон, заросший кустарником.
Ниже, в глубине, слышалась вода.
И несмотря на разрушение, место мне понравилось.
Впервые после смерти Эвана я почувствовал не радость — до радости было ещё слишком далеко, — а хотя бы желание чем-нибудь заняться завтра.
Я решил восстановить дом.
* * *
Работы продолжались почти семь месяцев.
Весной я окончательно перебрался туда.
Люди из села помогали мне охотно, пока речь шла о крыше, электричестве или колодце. Но когда кто-нибудь узнавал мою фамилию, неизменно происходила едва заметная перемена.
Разговор становился короче.
Человек находил повод уйти.
Однажды плотник, уже согласившийся заменить часть венцов, внезапно отказался от работы, когда я показал ему старое клеймо на одном из брёвен.
Это был странный знак: три сходящиеся линии внутри окружности.
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