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Глава

 
Глава первая. Знакомство
Сначала Мария услышала его голос.
Оля звонила Андрею по работе. Включила громкую связь, положила телефон перед собой

и стала выяснять что-то про документы и сроки. Мария сидела рядом со своим телефоном. В
чужой разговор она не вслушивалась.

- Тут Мария со мной, сказала Оля. Помнишь, я тебе говорила?
Мария подняла голову и замотала ею: не надо.
Оля прикрыла телефон ладонью.
- Да поговори ты. Он нормальный.
- Я не хочу.
Оля убрала ладонь.
- Она тебя слышит.
- Тогда здравствуйте, Мария.
Она перестала смотреть в свой экран.
Позже Мария не смогла бы объяснить, что именно услышала. Никаких особенных слов

он не сказал. Просто поздоровался. Но от этого голоса что-то едва заметно ёкнуло - и разговор,
от которого она только что отказывалась, вдруг захотелось продолжить.

Она протянула руку. Оля приподняла брови, но телефон отдала.
- Здравствуйте.
- Оля говорит, вы интересовались работой.
- Да. Немного.
Он спросил, чем она занималась раньше. Мария начала отвечать, потом остановилась.
- А сколько вам лет?
Подруга посмотрела на неё.
Андрей рассмеялся.
- Мне? Мне уже много лет. Я достаточно взрослый.
- А голос такой молодой.
- Это пока вы меня не видели.
Мария улыбнулась.
Несколько минут назад она хотела, чтобы Оля поскорее закончила свои дела. Теперь сама

задерживала её разговор. Спрашивала, отвечала, слушала - и уже не торопилась возвращать
телефон.

- Вообще-то я по делу звоню, - напомнила Оля.
Мария отдала его. Свой телефон так и остался лежать у неё на коленях.
Когда подруга закончила, она попросила номер Андрея.
- Ты же не хотела разговаривать.
- Теперь хочу.
* * *
В следующий раз Мария позвонила ему сама, из машины.
Она припарковалась у супермаркета, заглушила двигатель и ещё минуту сидела, положив

руки на руль. На соседнем месте лежал список покупок. Вадим дописал внизу: лёд.
Номер прислала Оля после того разговора. От неё Мария знала, что у Андрея своя ком-

пания, что он живёт в Белграде и, возможно, подскажет насчёт работы. Она сначала сохранила
контакт, потом удалила фамилию. Осталось «Андрей работа».

В Испании заканчивался февраль. Через лобовое стекло грело солнце, но в тени на пар-
ковке стояли лужи после утреннего дождя.
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Она открыла камеру, поправила волосы. Закрыла камеру. Звонить собиралась без видео.
Он ответил после нескольких гудков:
- Да, слушаю.
- Андрей? Здравствуйте. Это Мария. Мы с вами у Оли разговаривали.
- Да, помню. Здравствуйте.
- Я ненадолго.
- У меня минут двадцать до встречи. Удобно?
- Вполне.
Ограничение её успокоило. Двадцать минут легко помещались между дорогой и покуп-

ками.
- Расскажите, что вы умеете, - сказал он.
Она приготовила ответ заранее, но теперь он показался нелепым.
- Давно не работала. Дети, переезды. Трое детей.
- Я спросил, что умеете.
- Пока это и умею.
Он негромко рассмеялся.
- Организация большой семьи - работа. Просто в резюме её обычно иначе называют.
Мария улыбнулась, хотя он не мог этого видеть.
- Вы ещё не знаете, как она у меня организована.
- Поэтому и спрашиваю.
Она рассказала про документы, школу, записи к врачам, поездки. Потом остановилась:

получалось, будто просит зачесть ей жизнь за трудовой стаж.
- Английский? - спросил Андрей.
- Могу переписываться. Говорю хуже.
- С таблицами работали?
- Если нужно разобраться, разберусь.
- Хорошо. Я пришлю пример задания. Посмотрите без спешки. Если заинтересует - обсу-

дим.
- Только я не хочу, чтобы вы из-за меня придумывали какую-то должность.
- Не буду.
Ответ был настолько быстрым, что она снова улыбнулась.
- Даже из вежливости не подумаете?
- Из вежливости можно потратить чужую неделю. Мне кажется, это невежливо.
Рядом остановилась женщина с тележкой и стала перекладывать пакеты в багажник.

Мария смотрела, как из одного пакета выкатился апельсин. Женщина поймала его носком
ботинка.

- Вам нужна работа на полный день? - спросил Андрей.
- Мне нужны свои деньги.
Она сказала это раньше, чем успела выбрать более подходящую формулировку.
- Какой доход вы рассматриваете?
- Пока не знаю.
Это было неправдой. Сумму она знала. Считала по ночам аренду, бензин, продукты, дет-

скую одежду; потом закрывала заметку и на следующий день считала заново. Но назвать сумму
незнакомому мужчине означало бы показать ему слишком многое.

На экране появился входящий вызов от Вадима.
- Мне надо ответить. Извините.
- Конечно. Пришлю задание вечером.
Она переключила звонок.
- Ты где? - спросил муж.
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- У магазина.
- Долго ещё?
- Сейчас зайду.
- Ты что, до сих пор не зашла?
- По работе разговаривала.
- По какой работе?
- Оля познакомила. Я тебе говорила.
Он помолчал.
- Ну разговаривай. Лёд не забудь.
Связь оборвалась.
Мария посмотрела на часы. Они проговорили одиннадцать минут.
В магазине она набрала больше, чем было в списке. Соня любила маленькие йогурты с

шариками, Лера просила новый шампунь, Никита доедал всё, что оставалось после ужина. У
холодильника со льдом Мария достала телефон.

«Спасибо. Буду ждать задание», - написала она Андрею.
Он ответил уже на кассе:
«Хорошо. И подумайте, сколько времени реально сможете выделять».
Она прочла дважды. Потом убрала телефон и начала выкладывать покупки.
* * *
Вечером Вадим был в хорошем настроении.
Он готовил мясо на террасе, позвал Марию попробовать соус и обнял за талию, когда

она потянулась за ложкой.
- Ну что, бизнес-леди, нашла работу?
- Пока нет.
- А чего ищешь? Тебе чего-то не хватает?
- Я хочу попробовать.
- Пробуй.
Он отпустил её, перевернул мясо. Из дома позвала Соня: у куклы не застёгивалось платье.
Мария пошла застёгивать.
Позже были ужин, посуда, спор о телефоне перед сном, потерянная тетрадь. Сообщение

от Андрея она увидела почти в одиннадцать. Файл и две строки пояснений.
Вадим сидел перед телевизором. Мария устроилась на другом конце дивана с ноутбуком.
Задание оказалось небольшим. Нужно было пройти несколько шагов на сайте и записать,

где возникают вопросы. Она сначала долго выбирала, как назвать документ. Потом рассерди-
лась на себя и начала.

Через полчаса обнаружилось, что одна кнопка ничего не делает.
Мария нажала ещё раз. Проверила, всё ли заполнила. Вернулась назад. Теперь перестала

работать другая кнопка.
Она написала Андрею:
«Кажется, я всё сломала».
Ответ пришёл почти сразу:
«Прекрасно. Запишите как».
Она засмеялась.
- Что там? - спросил Вадим, не поворачивая головы.
- Сайт проверяю.
- Потише.
Мария убавила яркость экрана.
Документ она отправила после полуночи. Утром первым делом проверила, прочитан ли

он.
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* * *
В следующий раз они говорили о её замечаниях.
Ещё через день - тоже начали с них.
Андрей показывал экран, Мария пыталась понять, почему человек должен трижды под-

тверждать уже выбранное. Он объяснил. Она сказала, что объяснение хорошее, но пользова-
тель его не услышит.

- Здесь вы правы, - сказал он.
- Только здесь?
- По остальным пунктам ещё поспорим.
- Я умею.
- Уже заметил.
Она сидела на кухне. Дети были в школе, Вадим уехал. Впервые за несколько дней не

нужно было держать в голове, сколько осталось до следующего чужого дела.
Когда Андрей перестал показывать экран, она увидела его лицо крупнее. Он был старше,

чем ей показалось по фотографии: усталые глаза, седина у висков, очки, которые он всё время
снимал и клал рядом.

- Вы всегда такой серьёзный? - спросила она.
- Я сейчас очень стараюсь произвести впечатление.
- Пока получается не очень.
- Тогда можно перестать.
Она рассмеялась, и он задержал на ней взгляд. Не сказал ничего. Мария отодвинула

чашку и поправила рукав.
- У вас там холодно?
- В Белграде? Да. Хотите покажу?
Он повернул камеру к окну. Мокрые крыши, серое небо, река в просвете между здани-

ями.
- У нас солнце, - сказала Мария.
- Несправедливо.
Она взяла телефон и вышла на террасу. Показала узкую полосу моря за соседними

домами, пальму, которую давно собирались подрезать, край бассейна.
- Красиво у вас.
- Да.
Ей захотелось добавить что-то ещё, объяснить, почему на таком солнце можно целыми

днями мёрзнуть. Вместо этого она повернула камеру обратно.
- А вы давно один живёте?
Вопрос вышел слишком личным. Андрей чуть помедлил.
- Достаточно, чтобы разучиться готовить на двоих.
- Это быстро вспоминается.
- Наверное.
Мария опустила глаза. На столе лежал детский носок, неизвестно как попавший на тер-

расу. Она взяла его и стала складывать, хотя складывать там было нечего.
Они проговорили ещё сорок минут.
Когда раздался звук открывающихся ворот, Мария сразу выпрямилась.
- Мне пора.
- До связи.
Она закончила вызов и осталась стоять у стола с носком в руке.
* * *
Андрей заметил эту перемену. Только что она спорила, смеялась, перебивала его - и вдруг

стала короткой, деловой, почти чужой.
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Спросить было легко. Он даже набрал: «Всё нормально?»
Потом стёр. Он знал её неделю.
Впрочем, неделю он уже смотрел на телефон чаще, чем требовалось по работе. И зада-

ние, которое можно было обсудить за пятнадцать минут, обсуждал с ней второй час. Было бы
смешно объяснять себе это исключительно заботой о новом сотруднике. Сотрудником она ещё
не была.

Андрей вернулся к письму, которое начал до звонка. Перечитал первый абзац, исправил
одну запятую и снова посмотрел на телефон.

* * *
На следующее утро Мария остановилась у той же парковки.
Покупать ничего не требовалось. До школы, откуда нужно было забрать Соню, оставалось

почти два часа.
Она открыла переписку и написала: «Можно позвонить?»
Пока ждала, посмотрела на себя в зеркало. Сегодня она накрасилась ещё дома и сказала

себе, что просто надоело ходить бледной.
«Да», - ответил Андрей.
Она нажала видеовызов.
- Что-то с заданием? - спросил он.
- Нет.
- Тогда слушаю.
Мария убрала с соседнего сиденья пустую сумку, будто собиралась кого-то посадить

рядом.
- Я сегодня без задания.
- Хорошо.
- Просто захотела поговорить.
Он снял очки.
- Я рад, что позвонили.
Она улыбнулась. На этот раз он видел.
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Часть первая
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Глава

 
Глава вторая. Переписка
- Ты идёшь? -спросила Оля.
Мария посмотрела на телефон.
- Иду. Подожди минуту.
- Опять твоя работа?
- Уже нет.
Оля приподняла брови, но ничего не сказала. Поправила сумку на плече и пошла к

машине.
В спортзал они ездили по вторникам и четвергам. Иногда получалось ещё в субботу, но

суббота редко принадлежала Марии целиком. То кому-то нужно было купить обувь, то отвезти,
то забрать, то обнаруживалось, что дома закончилась какая-нибудь вещь, без которой до поне-
дельника решительно невозможно прожить.

По дороге в зал можно было разговаривать.
Оля вела машину, Мария сидела рядом, прижимая телефон к уху.
- Привет.
На «ты» они перешли незаметно. Мария не могла вспомнить, кто начал.
- Привет. Куда едешь?
- Заниматься.
- Чем?
- Делать вид, что люблю спорт.
- Успешно?
- Уже купила форму. Теперь придётся.
Оля усмехнулась.
- Это Оля смеётся, -объяснила Мария. -Она считает, что я мало страдаю.
- Передай Оле привет.
- Тебе привет.
- И ему, -сказала Оля и включила поворотник.
Андрей спросил, какие у неё сегодня упражнения. Мария не знала. Он тоже не знал,

зачем спросил. Поговорили о том, что утром трудно вставать, что в Белграде опять дождь, что
в Испании дождь тоже бывает и тогда все ездят так, будто впервые увидели воду.

У входа она сказала:
- Всё, меня забирают.
- Успехов.
- Если через час не напишу, значит, я умерла на дорожке.
- Договорились.
- Ты даже не расстроился.
- Я пока не верю.
Она убрала телефон в сумку и догнала Олю.
* * *
Вадим жил внизу.
Так они теперь говорили: «внизу» и «наверху», будто дом разделили на две квартиры. Его

зарядка лежала возле дивана в нижней комнате, её -у кровати на втором этаже. Иногда ночью
она слышала телевизор. Иногда, спускаясь утром, видела недопитый стакан и брошенную на
подлокотник футболку.

Днём они встречались на кухне, обсуждали детей, покупки, дом.
- С документами надо решить, -сказала однажды Мария.
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Вадим смотрел в телефон.
- С какими?
- На развод.
- Да, разводимся.
Он произнёс это спокойно, почти рассеянно.
Мария постояла у столешницы.
- Тогда я узнаю, что нужно.
- Узнай.
Он не поднял глаз.
Ей было легче после таких разговоров. Никакой сцены. Никаких требований передумать.

Возможно, всё действительно получится сделать спокойно.
Позже он спросил:
- И куда ты собралась с тремя детьми?
- Пока никуда. Сначала надо разобраться.
- Разбирайся. Кому ты нужна с тремя детьми?
Она поставила чашку в раковину.
Спорить не хотелось. Ей нужно было забрать Соню, а перед этим успеть в аптеку.
* * *
Сообщение от Андрея пришло, когда она стояла в очереди.
«Выжила?»
Она не сразу поняла.
Потом улыбнулась.
«Ноги пока отдельно от меня».
«В следующий раз бери их с собой».
«Ты всегда такой заботливый?»
«По четвергам».
Впереди женщина долго объясняла фармацевту, какую именно упаковку покупала в про-

шлый раз. Мария уже не торопилась.
Она написала, что стоит в аптеке. Андрей прислал фотографию чашки кофе рядом с

ноутбуком.
«Обед?»
«Почти».
«Так нельзя».
«Что именно?»
«Называть кофе обедом».
«Там за кадром есть еда».
«Покажи».
Он прислал вторую фотографию. На тарелке лежала половина бутерброда.
«Убедительно», -написала она.
Подошла её очередь.
* * *
Дома Мария удаляла переписку.
Сначала отвечала, потом перечитывала последние строчки, потом нажимала удалить.

Делала это быстро, давно привычным движением.
Вадим мог весь вечер не обратиться к ней ни разу. Но стоило телефону зазвонить, она

невольно смотрела, далеко ли он.
Если рядом -не отвечала.
«Не могу говорить».
«Хорошо».
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Позже, поднявшись к себе, добавляла:
«Он внизу».
Андрей однажды спросил:
«Вы ведь разводитесь?»
«Да».
«Он знает?»
«Конечно».
Она посмотрела на этот вопрос и дописала:
«Я просто не хочу при нём разговаривать».
«Понял».
Ей понравилось, что не пришлось объяснять дальше.
На следующий день Андрей сослался на какую-то их вчерашнюю шутку, и она не вспом-

нила.
«Посмотри выше».
«У меня ничего нет».
Несколько секунд он не отвечал.
«Удаляешь?»
«Да. По привычке».
«Тогда придётся повторить».
И повторил.
* * *
О его бывшей жене она спросила на обратном пути из зала.
Оля зашла за водой, Мария осталась ждать в машине.
- Вы долго были вместе?
Он назвал срок.
- И давно расстались?
Андрей ответил.
Она спрашивала без предисловий, как спрашивают знакомого человека, у которого нако-

нец появилось время.
- А почему?
- Долго рассказывать.
- У меня Оля ещё в очереди.
- Тогда начнём.
Он рассказал немного. Про то, как сначала всё было хорошо, как потом одни и те же

разговоры стали повторяться. Мария слушала, ковыряя ногтем край бумажной наклейки на
бутылке.

- А она какая?
- В каком смысле?
- Ну вообще.
- Красивая. Упрямая.
- Фотография есть?
- Где-то есть.
- Пришли.
Оля вернулась и поставила воду между сиденьями.
- Я потом дослушаю, -сказала Мария в телефон.
- Хорошо.
- И фотографию не забудь.
Он не забыл.
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Снимок пришёл вечером. Женщина стояла на широкой лестнице, чуть повернувшись к
фотографу. Тёмное платье, открытые плечи, уверенная улыбка.

Мария увеличила изображение.
Потом уменьшила.
«Красивая».
«Да».
«Очень эффектная».
«Есть такое».
Она ещё раз посмотрела на фотографию. Ей почему-то казалось, что бывшая жена ока-

жется другой.
«А после неё у тебя были отношения?»
«Были».
«Серьёзные?»
«По-разному».
«Покажи».
«Всех?»
Мария засмеялась.
«У тебя их столько, что нужен архив?»
«Надо понять объём задания».
«Не увиливай».
* * *
Он прислал ещё две фотографии в разные дни, каждая возникла из какого-то рассказа.

На одной была светловолосая женщина у моря. На другой -брюнетка в пальто, с бокалом в руке.
Мария разглядывала лица, одежду, позы.
- У тебя все красивые, -сказала она.
- Ты удивлена?
- Немного.
- Спасибо.
- Нет, подожди. Я не это имела в виду.
- Уже поздно.
- Самодовольный.
- Теперь лучше.
Она спросила, кто кого оставил. С кем он ещё общается. Не хочет ли кто-нибудь вер-

нуться. Иногда он отвечал сразу, иногда говорил:
- Об этом пока не хочу.
Она принимала ответ, но вопрос запоминала.
* * *
Свою фотографию Мария выбирала долго.
Первую отвергла: слишком нарядная. Вторую - Вадим в зеркале на заднем плане. На

третьей ей нравилось лицо, но не нравилась рука.
Потом рассердилась и отправила снимок из машины, сделанный неделю назад. Белая

рубашка, распущенные волосы, солнечный свет на щеке.
«Чтобы ты помнил, с кем разговариваешь».
Андрей открыл сообщение почти сразу.
Она ждала, глядя на экран.
«Помню».
И следом:
«Тебе очень идёт белое».
Она посмотрела на рукав домашней серой кофты.
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«Тогда буду носить».
Телефон пришлось отложить: Соня звала её из ванной.
Когда Мария вернулась, новых сообщений не было. Она ещё раз открыла фотографию,

посмотрела на себя его возможным взглядом. Закрыла.
Переписку удалила.
* * *
Через несколько дней Андрей получил фотографию двух пар кроссовок на полу разде-

валки.
«Угадай, где мои».
Он выбрал яркие.
«Это Олины. Мои скромные».
«Учту».
Потом пришло её отражение в большом зеркале. Оля на заднем плане завязывала волосы.
«Сегодня почти не отлынивала».
«Почти?»
«Не придирайся».
Вечером он прислал улицу, по которой шёл домой. Мария спросила, что за здание слева.

Он объяснил. Она сказала, что хочет когда-нибудь посмотреть Белград.
«Покажу».
«И нормально накормлю тебя».
«Это уже серьёзная программа».
«Ты ещё не видел список».
Они обсуждали еду, фильмы, чужую смешную собаку, пробки, погоду. Он знал, в какие

дни у неё зал. Она знала, во сколько у него обычно заканчиваются встречи.
Иногда разговор обрывался на середине слова.
Иногда она появлялась через три часа:
«Я здесь».
И он продолжал с того места, где остановились.
Ночью Вадим выключал телевизор внизу. Мария лежала наверху и убавляла яркость теле-

фона, хотя в комнате больше никого не было.
«Спишь?»
«Нет».
Она поворачивалась на бок.
«Тогда расскажи что-нибудь».
«Что?»
«Что угодно».
Утром переписка снова была пустой.
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