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ГУДОК
 

АКТ I. «НОРМА»
 

Глава 1. Сделка
Телефон зазвонил в 10:14. Максим сидел на кухне, пил растворимый кофе и смотрел в

окно. За окном шёл дождь — мелкий, серый, как помехи на старом телевизоре. Он поставил
чашку, вытер руки о джинсы и взял трубку.

— Алло.
— Здравствуйте, это Александр из службы безопасности банка. Ваша карта подверглась

атаке мошенников. Вы сейчас дома?
Голос был ровный, вежливый, чуть обеспокоенный. Именно такой, какой нужен. Максим

слышал себя со стороны и знал: это работает. Всегда работает.
На другом конце провода — женщина. Пожилая. Дыхание тяжёлое, с присвистом. Навер-

няка астма или сердце. Он представил её: халат, очки, на столе — таблетки и старый проводной
телефон. Может, кот. Может, телевизор бормочет что-то про погоду.

— Ой, господи, — сказала она. — А что случилось?
— Ничего страшного, если мы сейчас всё исправим. Вы можете продиктовать номер

карты? Я проверю, не было ли подозрительных операций.
Она продиктовала. Цифры дрожали. Максим записал их на листке бумаги, хотя знал:

записывать не надо, всё и так фиксируется. Но так убедительнее — слышно, как ручка скрипит
по бумаге. Люди верят бумаге.

— Так, — сказал он, — вижу попытку списания. Сумма — сорок семь тысяч. Вы делали
этот перевод?

— Нет! Что вы! Я пенсию только вчера получила!
— Понял. Не волнуйтесь. Сейчас я продиктую вам код, вы его никому не говорите. Это

код отмены операции. Запомнили?
— Запомнила.
— Хорошо. Теперь вам нужно снять деньги и перевести их на безопасный счёт. Это вре-

менно. Через час вернём. Записывайте номер счёта.
Она записала. Он слышал, как она повторяет цифры шёпотом, боясь ошибиться. Где-то

на фоне мяукнул кот. Максим улыбнулся — впервые за утро.
— Всё сделали?
— Да, сейчас пойду в банк.
— Только никому не говорите. Даже дочери. Мошенники могут быть где угодно.
— У меня нет дочери, — сказала она тихо.
Максим на секунду замолчал. Потом сказал:
— Тогда тем более. Берегите себя.
Он положил трубку и посмотрел на листок с цифрами. Сорок семь тысяч. Его доля —

пятнадцать. Остальное уйдёт "старшим". Он не считал это несправедливым. Так устроено.
За окном всё ещё шёл дождь. Максим допил кофе. Кофе остыл.
---
Глава 2. Мать
В полдень позвонила мать. Он сбросил. Перезвонил через минуту — уже другим голосом,

мягким, сыновним.
— Да, мам.
— Максик, ты обедал?
— Да, — соврал он.
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— Я сегодня пирог испекла. С капустой. Приедешь?
— Постараюсь. Работа.
— Ты всё работаешь. — Она вздохнула. — Хоть бы женился уже. Мне ведь недолго

осталось.
— Мам.
— Что "мам". Я не жалуюсь. Я просто говорю.
Он слышал, как она улыбается. Эта улыбка была в её голосе — тёплая, чуть виноватая,

как будто она извинялась за то, что стареет. Максим закрыл глаза.
— Я приеду в субботу.
— Правда?
— Правда.
— Тогда я ещё пирог испеку. С яблоками. Ты любишь с яблоками.
— Люблю.
Пауза. Он знал, что она хочет сказать ещё что-то. Что-то важное. Но она не говорила.

Просто дышала в трубку.
— Ладно, — сказала она наконец. — Беги. Работай.
— Пока, мам.
Он положил трубку и долго сидел неподвижно. На кухне было тихо. Только холодиль-

ник гудел. Максим посмотрел на листок с цифрами — сорок семь тысяч, пятнадцать его — и
скомкал его. Выбросил в мусорное ведро. Промахнулся. Не стал поднимать.

---
Глава 3. Офис
Офис находился в подвале жилого дома. Три комнаты, обшарпанные стены, запах сыро-

сти и дешёвого кофе. На дверях — табличка "Стоматология". Никто не проверял.
Максим пришёл к двум. В первой комнате сидели трое: Денис, молодой, двадцать три,

вечно в наушниках; Олег, сорок пять, бывший мент, теперь "старший"; и Лена, тридцать, мол-
чаливая, с уставшими глазами. Она никогда не говорила лишнего. Максим уважал её за это.

— О, — сказал Денис, не вынимая наушников. — Кто пришёл. Легенда.
Максим не ответил. Сел за свой стол. Компьютер, два телефона, блокнот. На стене —

график. Красные отметки — "сделки". Зелёные — "отказы". Сегодня у него была красная.
— Сколько взял? — спросил Олег, не поднимая глаз от монитора.
— Сорок семь.
— Мало.
— Пенсионерка. Больше не было.
— Надо было давить. У них заначки есть.
Максим промолчал. Он знал, что у пенсионерки, возможно, была заначка. Но он не стал

давить. Не потому что жалел. Просто не хотел. Иногда он просто не хотел.
Олег посмотрел на него. Долго. Потом сказал:
— Ты мягкий стал.
— Я такой же.
— Нет. Раньше ты не спрашивал, сколько у них есть. Ты просто брал.
Максим включил компьютер. Экран загорелся, высветил список номеров. Следующая

жертва. Мужчина, шестьдесят два, вдова, живёт один. Идеальный клиент.
— Я работаю, — сказал Максим.
— Работай, — кивнул Олег. — Только помни: мы не благотворительная организация.
Лена молчала. Она всегда молчала.
---
Глава 4. Вечер
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Домой Максим вернулся в девять. Квартира — однушка на окраине. Пусто. Диван, стол,
телевизор, который он не включал. На стене — фотография матери. Единственная. Она улы-
бается, держит торт со свечами. Ему тогда было десять.

Он сел на диван, не снимая куртки. Посмотрел на телефон. Пять пропущенных от матери.
Он не перезвонил. Не мог. Не сегодня.

В голове крутилась пенсионерка. Её голос. "У меня нет дочери". Он не знал, почему это
застряло. Мало ли у кого нет дочери. Мало ли кто одинок. Это не его проблема. Его проблема
— пятнадцать тысяч, которые он получит завтра. И ещё пятнадцать. И ещё. Пока хватит на
что-то. На что — он не знал. Просто хватит.

Он лёг спать в куртке. Телефон поставил на беззвучный. Заснул быстро. Без снов.
---
Глава 5. Утро
Утром он проснулся от того, что телефон вибрировал. Незнакомый номер. Максим сбро-

сил. Номер позвонил снова. Он сбросил опять. На третий раз взял.
— Алло.
Тишина. Потом — дыхание. Ровное, спокойное.
— Кто это?
— Здравствуй, Максим.
Голос был незнакомый. Мужской. Низкий, чуть хриплый. Но не угрожающий. Скорее —

усталый.
— Кто это? — повторил Максим.
— Ты меня не помнишь. Это нормально. Я тоже тебя не сразу вспомнил. Но я вспомнил.
— Вы ошиблись номером.
— Нет. Я не ошибся. Ты — Максим. Тебе тридцать четыре. Ты работаешь в колл-центре.

Точнее — в подвале на улице Мира. Ты обманываешь людей. Пенсионеров. Одиноких. Тех,
кто верит.

Максим сел на кровати. В горле пересохло.
— Я не понимаю, о чём вы.
— Понимаешь. Ты сегодня должен позвонить мужчине. Шестьдесят два года. Вдова.

Живёт один. Его зовут Виктор. Виктор Петрович. Ты скажешь ему, что его карта заблокиро-
вана. Он поверит. Он всегда верит. Как верила та женщина вчера. Как будут верить другие.

Максим молчал. Сердце билось где-то в горле.
— Кто вы?
— Я — тот, кого ты сдал. Давно. Ты не помнишь. Но я помню. И теперь мы поговорим.
— Я никого не сдавал.
— Сдавал. Но не в этом дело. Дело в том, что ты продолжаешь. Ты не остановился. Ты

думал, что можешь. Но ты не можешь.
— Что вам нужно?
— Пока ничего. Просто хотел услышать твой голос. Теперь я его слышу. Он такой же,

как был. Вежливый. Убедительный. Ты хороший мошенник, Максим. Один из лучших.
— Я не мошенник.
— Ладно. — Пауза. — Тогда докажи.
Гудок.
Максим посмотрел на телефон. Экран погас. Он сидел на кровати, не двигаясь. За окном

шёл дождь. Тот же самый, что и вчера. Серый, мелкий, бесконечный.
---
Глава 6. Проверка
Он не пошёл на работу. Весь день сидел дома, проверял телефон. Ничего. Ни звонков,

ни сообщений. Он позвонил Олегу.
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— Ты кому-то давал мой номер?
— Ты что, сдурел? — Олег был недоволен. — Никому я не давал. А что?
— Ничего. Показалось.
— Ты сегодня не пришёл. Почему?
— Заболел.
— Заболел он. Ладно. Завтра чтобы был. У нас план.
Максим положил трубку. Потом позвонил Денису. Тот не брал. Позвонил Лене. Она

взяла сразу.
— Лен, ты никому не говорила, где я живу?
— Нет. — Она помолчала. — Что случилось?
— Ничего. Просто... один тип позвонил. Знает про меня всё.
— Какой тип?
— Не знаю. Голос незнакомый. Говорит, что я его сдал.
Лена молчала долго. Потом сказала:
— Максим. Ты никого не сдавал. Ты никого не сдавал, потому что ты никого не знал. Ты

пришёл к нам три года назад. До этого ты работал один. Ты никого не мог сдать.
— Я знаю.
— Тогда кто это?
— Не знаю.
— Может, это Олег? Проверяет тебя.
— Может.
— Или Денис. Он молодой, глупый. Может, шутит.
— Может.
— Ты узнаешь.
— Узнаю.
Он положил трубку. Лена была права. Он никого не сдавал. Он никого не знал. Тогда кто?
Ответа не было. Телефон молчал. Дождь шёл.
---
Глава 7. Виктор Петрович
На следующий день он всё-таки пошёл на работу. Олег встретил его хмуро.
— Ну что, выздоровел?
— Выздоровел.
— Тогда работай. Виктор Петрович ждёт.
Максим сел за стол. Взял список. Виктор Петрович, шестьдесят два года. Вдова. Живёт

один. Телефон — домашний. Наверняка старый, с диском. Максим набрал номер.
— Алло.
Голос был тихий, старческий. Максим представился. Сказал про карту. Сказал про

мошенников. Сказал про безопасный счёт. Виктор Петрович слушал молча. Потом сказал:
— Сынок, а ты сам-то веришь в то, что говоришь?
Максим замер.
— Простите?
— Я не первый раз получаю такие звонки. Мне уже звонили. И в прошлом году, и в поза-

прошлом. Я тогда поверил. Потерял деньги. Потом понял. Теперь я не верю. Но ты говоришь
хорошо. Убедительно. Ты давно этим занимаешься?

Максим не знал, что сказать. Он слышал, как Виктор Петрович дышит. Спокойно, ровно.
Как человек, который никуда не торопится.

— Я могу помочь, — сказал Максим. — Если вы не верите, я могу...
— Не надо, — сказал Виктор Петрович. — Я знаю, что ты не поможешь. Я просто хотел

услышать. Как вы это делаете. Молодые. Умные. У вас же вся жизнь впереди. Зачем вам это?
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Максим молчал.
— Ладно, — сказал Виктор Петрович. — Не буду вас задерживать. Всего доброго.
Гудок.
Максим посмотрел на телефон. Олег поднял голову:
— Что там?
— Отказ.
— Как отказ? Ты же умеешь.
— Не в этот раз.
Олег выругался. Максим не слушал. Он думал о Викторе Петровиче. О том, как он сказал:

"Зачем вам это?". И о том, что он не нашёл ответа.
---
Глава 8. Второй звонок
Вечером телефон зазвонил снова. Тот же номер. Максим взял сразу.
— Слушаю.
— Ты молодец, — сказал голос. — Ты не стал его обманывать.
— Кто вы?
— Я же сказал. Тот, кого ты сдал.
— Я никого не сдавал.
— Сдавал. Давно. Может, ты не помнишь. Но это неважно. Важно, что ты продолжаешь.
— Что вам нужно?
— Ничего. Я просто смотрю. Ты сегодня не обманул. Это хорошо. Но ты обманешь зав-

тра. И послезавтра. Потому что ты не можешь иначе. Ты пробовал уйти?
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