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Аннотация
Пятнадцать лет стажа, две тысячи выездов... А погиб,

вытаскивая ребёнка из горящей расселёнки.
Очнулся в теле нищего дворянского недоросля.
Наследство небогатое: сестра двенадцати лет, четыре рубля

двадцать копеек и самый смешной Дар империи — бытовая Влага.
Ею хорошо не давать воде киснуть в погребе и сушить портянки.

А ещё в первый же день на стол кладут отцовский вексель.
Триста рублей долгу, срок — Покров. При неуплате сестру
запишут в людство чужого рода...

Ну и в голове завелась счётная контора для полного счастья!
Причём считает она не спасённых, а лишь убыток, которого не
случилось. И растёт он только с этого.

Ещё и Зарядье горит каждую пару днеё. Пожарных труб тут на
всю Москву три, а рабочая из них вообще одна!
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Александр (Колючий)
Системный Пожарный I

 
Глава 1. Двадцать восемь секунд

 
В расселённой пятиэтажке гореть нечему. Так считал дис-

петчер, так считал дежурный по части, так считали вообще
все, кроме самой пятиэтажки: она горела со второго по чет-
вёртый, по всей левой секции, и горела с душой. Перекрытия
деревянные, засыпка шлаковая, марш держится на честном
слове и двух арматуринах. Двенадцать минут до того, как всё
это сложится внутрь. Ну, пятнадцать, если повезёт.

Не повезло.
— Гордеев, назад! — орал в гарнитуре Стёпа. — Второе

звено на подходе, две минуты! Слышишь меня? Стой где
стоишь и жди!

Отличная мысль. Просто прекрасная. Второе звено на
подходе, а на балконе третьего этажа стоит пацан лет шести
и держится за перила, потому что больше держаться не за
что. Ждать он не будет — он там вообще ничего не будет уже
минуты через две.

— Работаю, — сказал я и завершил разговор.
Пятнадцать лет стажа, две тысячи выездов, четыре выго-

вора и одна медаль, которую я так и не забрал из конторы.



 
 
 

Я умею считать риск — это, если честно, единственное, что
я по-настоящему умею. Не лезть красиво, а считать, сколько
у меня осталось, и лезть ровно на эту сумму, ни секундой
дольше. Вот и сейчас: сижу на балконе, передаю мелкого че-
рез перила второму номеру, а в голове идёт ровный отсчёт.
Кровля дала просадку, звук пошёл гулкий.

Это плохой звук.
А потом мелкий говорит:
— Там Санька.
Ну конечно. Всегда есть Санька.
— Где Санька? Смотри на меня. Где он?
— В ванной, — сказал мелкий очень спокойно, как гово-

рят те, кто уже надышался. — Он дверь подпёр. Он боится.
Логично. Все боятся. Я, между прочим, тоже, просто мне

за это платят.
Дальше было двадцать восемь секунд. Я прошёл коридор

по памяти, нащупал дверь ванной и выдернул её вместе с ко-
сяком — подпёрта она была изнутри тазом, потому что Сань-
ке восемь и Санька тоже умел считать риск, просто считал
его неправильно. Схватил, развернулся, и тут наверху что-
то мягко ухнуло, будто кто-то очень большой сел на диван.
Я успел сделать ровно одно: кинул пацана вперёд, в проём,
где уже стояло второе звено и орало так, что было слышно
сквозь маску.

А потом сверху пришла вся эта пятиэтажка целиком.
Больно не было, врут, что больно. Было тесно, очень тихо,



 
 
 

и в этой тишине кто-то посторонний спокойно сказал: «Ну
и дурак».

Сам такой.
Очнулся я от того, что мне холодно в спину. Это, кстати,

была первая мысль — не «где я» и не «что со мной», а имен-
но «холодно в спину»: пятнадцать лет тебя учат, что сначала
надо определить, чем ты дышишь и на чём лежишь, а уже по-
том задавать вопросы мирозданию. Вторая мысль была луч-
ше первой: если холодно в спину и жёстко под лопатками,
значит, спина есть и лопатки тоже. Для человека, на которого
только что сложилось перекрытие, новость просто отличная.

Открывать глаза я не торопился — сначала опись иму-
щества. Руки на месте, обе. Ноги на месте, обе, и в коле-
нях гнутся. Голова гудит ровно, без пульсации: сотрясение,
лёгкое, бывало хуже. Рёбра целы, дыхание не рвёт. Запах —
дым, но не свежий, а недельной давности, въевшийся в воло-
сы и в одежду. А под щекой не простыня, а что-то суконное
и колючее. Так. И где тогда приёмный покой, где бригада и
почему так тихо?

Я открыл глаза. Потолок был низкий, бревенчатый, закоп-
чённый до черноты, и до него было аршина три. Между брёв-
нами торчала пакля, по пакле деловито шёл таракан, и тара-
кан был размером с мою фалангу.

— М-да, — сказал я вслух. — Это не реанимация.
Голос оказался не мой: выше на терцию и моложе лет на

пятнадцать. Я поднял руку к лицу, и рука тоже оказалась не



 
 
 

моя — молодая, тонкая, жилистая, с обломанными ногтями.
На тыльной стороне левой кисти ожог недельной давности,
розовый, уже не болит, а только чешется. На большом пальце
мозоль от чего-то узкого. От пера, наверное.

Знаете, что самое странное? Я не испугался. Лежу в чу-
жом теле, под чужим потолком, с чужой мозолью на пальце,
а внутри полная рабочая тишина — такая же, как на адре-
се, когда из машины уже видно, что там не задымление, а
полноценный этаж, и всё, что ты сейчас подумаешь, опреде-
лит, сколько человек доедет до больницы. Паниковать буду
потом. По записи, в отпуске, за свой счёт.

Пока — считать.
Считать оказалось из чего. Память в этой голове лежала

чужая, но лежала вся, целиком и аккуратно, как инструмент
на щите: подходи и бери. Не личность — личность выгорела
начисто, от неё осталась зола да пара привычек, — а именно
знания. Имена. Цены. Дорога до реки. Кто в доме главный.
Спасибо, парень, ты был не силён, но памятлив.

Итак, что мы имеем. Имеем год тысяча семьсот семьде-
сят третий, месяц май, число двенадцатое, и Москву. Име-
ем Зарядье — тот самый кусок города под кремлёвской сте-
ной, который я в прошлой жизни знал как парк с висячим
мостом и мороженым по четыреста рублей. Никакого парка:
посад, тесный, низкий, сырой, деревянный, улицы в полторы
сажени. Полторы сажени — это метра три. Автолестница не
пройдёт. Да что лестница, телега с бочкой не пройдёт.



 
 
 

Имеем имя. Артемий Григорьевич Ртищев, девятнадцати
лет, из дворян.

Артемий. Почти Артём.
Вот за это, кто бы всё это ни устроил, отдельное спасибо:

не придётся вздрагивать, когда позовут. Мелочь, а приятно,
и, может, я даже не выдам себя на первой же неделе. Дальше.
Что у нас с активами? А с активами беда: двор Ртищевых
сгорел в ночь на девятое мая вместе с отцом, Григорием Сав-
вичем, который из этого двора не вышел. Четвёртый день,
как их приютили соседи — из милости. А парень лежит с тех
самых пор, и лежит, судя по всему, потому, что вытаскивал
отца и не вытащил.

И последнее по списку, но не по значению: у парня был
Дар.

Вот тут я даже сел поудобнее, потому что это было уже
интересно. Настоящая, законная, с записью в казённой книге
магия: одарённые роды здесь — верхушка дворянства, и по
ветви человека меряют вернее, чем по деньгам. Ветвь, раз-
ряд, запись в Даровой книге, герб с жилой.

И что же досталось мне? Влага. Четвёртый разряд.
Я полез в чужую память за подробностями и честно минут

пять надеялся, что чего-то недопонял. Не давать воде кис-
нуть в погребе. Сушить портянки. Отпотевать окна к празд-
нику. Ещё можно поднять из ушата два ведра и подержать их
в воздухе, если очень постараться и потом полдня отлёжи-
ваться. Самая смешная ветвь империи: над водоносами тут



 
 
 

не смеётся только ленивый, и то потому, что уже насмеялся.
Я лежал и тихо офигевал, потому что двадцать лет прошлой
жизни занимался ровно одним — доставлял воду туда, где
она нужна, в нужном количестве, под нужным давлением и
в нужную секунду. Это вся моя специальность, если убрать
оттуда людей, дым и мат.

Кто-то наверху обладает прекрасным чувством юмора.
— Ладно, — сказал я потолку. — Посмотрим.
И вот тут оно вылезло.

ВЕДОМОСТЬ. Опись наличного.
Имущество рода Ртищевых: 4 рубля 20 копеек, сун-

дук с платьем, лавка.
Отвращённый убыток: 0 рублей.
Остаток к расчёту: 0 рублей.

Висело оно прямо в воздухе, в полутора аршинах от ли-
ца, полупрозрачное и совершенно спокойное. Буквы руко-
писные, канцелярские, с нажимом, — как в описи, которую
составляет человек, которому решительно всё равно, что он
описывает. Я закрыл глаза, сосчитал до трёх и открыл. Ви-
сит.

— Прекрасно, — сказал я. — Мало того что умер, так ещё
и с бухгалтерией.

Честное слово, будь у меня выбор, я бы взял глюк поин-
тереснее. Чертей там. Тоннель со светом. А тут приходная



 
 
 

книга, и в ней ноль рублей — Ведомость, которая чего-то
ждёт. Чего именно она ждёт, я тогда не понял, и это, пожа-
луй, единственное, о чём я потом жалел.

— Ты сел, — сказали от двери.
В дверях стояла девочка лет двенадцати, худая, в сером

платье не по росту, с тетрадкой под мышкой. Волосы запле-
тены туго и криво: сама себе заплетала и торопилась. Авдо-
тья Григорьевна Ртищева, Дуня, сестра, — чужая память вы-
дала мне это мгновенно и вместе с ощущением, которого я
не заказывал: тёплым, тянущим и совершенно не моим.

— Сел, — согласился я.
— Ты три дня не садился. Матрёна говорила, что ты и не

встанешь, что таких, как ты, она уже двоих обмывала и тре-
тьего обмоет. — Она не подошла, осталась в дверях и смот-
рела так, как смотрят на прохудившееся ведро: прикидывая,
потечёт или ещё послужит. — Я ей сказала, что она дура.

— Матрёна ошиблась.
— Матрёна всегда ошибается. — Дуня прошла к лавке,

села на самый край, прямая, как аршин, и раскрыла тетрад-
ку — не сразу, сначала пролистнула назад, проверяя, потом
вернулась. — Хлеба на два дня. Соли на четыре. Масла нет
третий день, и не будет, потому что масло дорого. В сунду-
ке четыре рубля двадцать копеек, из них двадцать надо от-
дать за свечи, иначе Матрёна больше не даст. Значит, четы-
ре ровно. На четыре рубля мы проживём восемьдесят дней,
если без масла. И пятьдесят, если с маслом.



 
 
 

Я молчал секунды три. Не потому, что не знал, что от-
ветить, а потому, что двенадцатилетний ребёнок только что
при мне сделал то, что у меня в отряде умели четверо из со-
рока: взял вводные, свёл их в число и выдал время до исчер-
пания ресурса.

— А что у нас есть кроме четырёх рублей?
— Сундук. В сундуке батюшкин кафтан, он хороший, су-

конный, почти не ношенный. — Она подумала, шевеля гу-
бами. — За него дадут рубль двадцать, если Овчине, и рубль
сорок, если на Балчуге. Но на Балчуг далеко, и там обманут,
а Овчина хоть и обманет, зато сразу и не заставит ходить два-
жды.

— Кто такой Овчина?
Дуня посмотрела на меня очень внимательно. Вот тут я

едва не сгорел и сгорел бы, не будь я на три четверти мёрт-
вым: она смотрела на меня секунды четыре, и за эти четыре
секунды я успел придумать и отбросить три объяснения, од-
но другого глупее.

— Ты головой ударился, — сказала она наконец. Не спро-
сила — сообщила.

— Сильно, — подтвердил я. — Многое вылетело. Имена
помню, а чьи они — нет.

— Тогда я буду говорить, как маленькому, и ты не оби-
жайся. Фрол Данилыч Овчина, лабазник на Москворецкой.
— Она перевернула страницу. — Даёт деньги в долг под про-
цент, который все зовут грабежом и все берут, потому что



 
 
 

больше в Зарядье не даёт никто. Батюшка у него брал.
— Много?
— Не знаю. Батюшка не говорил. — Она сказала это ров-

но, но карандаш в её руке дёрнулся. — Ты же всегда спра-
шиваешь, а он не говорил. И мне не говорил, и тебе не гово-
рил, и от этого я думаю, что много.

Всегда спрашиваю. Значит, прежний Артемий что-то счи-
тал и о чём-то спрашивал; занятно, и я отложил это туда, где
у меня лежат вещи, которые пригодятся позже.

— Ещё что-нибудь продавала?
— В апреле. Ложки носила, их было четыре, а заплатили

за три. Потому что мне двенадцать. — Она снова заглянула
в тетрадь, хотя явно помнила наизусть. — Я запомнила и
записала, вот тут, с числом. Я к нему больше не пойду.

Слушайте, я пятнадцать лет вытаскивал людей из-под за-
валов и из горящих квартир, и меня, наверное, трудно чем-
то пронять. Но вот это «я запомнила» у меня встало поперёк
горла и там осталось.

— Скажи мне ещё одну вещь. Про мой Дар.
— Ничего. Ты можешь, чтоб вода в погребе не закисла.

Батюшка ещё умел квас держать, чтоб не бродил дальше, а
ты и этого не умеешь. — Дуня захлопнула тетрадку. — Это
четвёртый разряд, он же шесток, их у нас в Зарядье как собак
нерезаных.

— А бывают лучше?
— Третий — служилый, с ним в полк берут и в мастер-



 
 
 

ство. Второй — родовой, с ним держат фамилию и герб да-
ют. Первый — большой, таких на всю империю тридцать два
человека, я считала. — Она загибала пальцы, и каждое слово
было выучено, как таблица умножения. — А над нами Опа-
левы: у них Жар, второй разряд, и запись, и герб с жилой.
Поэтому мы у них в людской, а не они у нас. И поэтому над
нами смеются. Вставай, Аграфена Тимофеевна велела, чтоб
ты, как встанешь, сразу вышел к ней.

Я встал. Повело меня прилично — трое суток на спине без
еды даром не проходят даже в девятнадцать лет, — но усто-
ял, придержавшись за стену. Стена была тёплой и живой: за
ней топилась печь.

А двор Опалевых оказался большой и богатый, со служ-
бами в два ряда, и я пошёл по нему, сам того не желая, рабо-
тать. Это, кстати, не выключается: пятнадцать лет тебя гоня-
ют по адресам, и ты перестаёшь видеть дома — ты видишь
конструкции, пути, расстояния и время. Конюшня: тёс, лет
тридцать, сухая до звона. От конюшни до людской три ша-
га, от людской до заплота два. За заплотом чужой двор, а на
чужом дворе банька, и банька топится — дымок идёт сизый,
ровный, по-чёрному. Поленница у конюшни, в три сажени,
под самым свесом. Ушат с водой один, на весь двор. Колодец
свой есть, но ворот заедает, и ведро идёт втрое дольше, чем
должно, — я проверил, пока никто не смотрел.

Я стоял посреди чужого двора, босой, в чужой рубахе, в
чужом теле, и с полной ясностью понимал одну вещь.



 
 
 

Тут всё сгорит. Не «может сгореть». Сгорит.
— Очнулся, милостивец.
Женщина лет под сорок, в тёмном, без единой складки на

подоле, вышла на крыльцо и остановилась, — и стало как-
то тесно, хотя двор был большой. Она не села. Она вообще
никогда не садилась там, где сидели другие, и это я знал не
от себя, а из чужой памяти, и знание было отчётливое, как
ожог.

— Очнулся, Аграфена Тимофеевна, — ответил я и покло-
нился. Поклонился, кстати, само собой: тело помнило.

— Три дня лежал, и все три дня Матрёна тебе отвар носи-
ла. Отвар, милостивец, из моей кладовой. — Она разгляды-
вала меня сверху вниз, не торопясь и не стесняясь. — Корень
аптечный, привозной, я его на Никольской беру и не торгу-
юсь, потому что торговаться с аптекарем — себя не уважать.

— Благодарствую.
— Восемьдесят копеек, — сказала Аграфена Тимофеев-

на.
Я честно не сразу понял.
— Простите?
— Отвар. Я не попрекаю, милостивец, Боже упаси, у ме-

ня дом не постоялый двор, чтоб попрекать. — Она чуть при-
подняла бровь. Одну. — Я говорю, чтоб ты знал, во что тебе
обошлось лежать. Восемьдесят копеек.

Восемьдесят копеек. А Дуня сказала — четыре двадцать
всего. То есть эта женщина, не повышая голоса и глядя мне



 
 
 

прямо в глаза, только что забрала у нас пятую часть всего
имущества рода. За то, что меня отпаивали, пока я валялся
без памяти. И ведь правда не попрекнула — просто сообщи-
ла цену, как в лавке, и в этом была своя ледяная честность.
Меня здесь съедят. Тихо, по восемьдесят копеек, с поклоном
и словом «милостивец».

— Запишу, — сказал я.
Вот теперь бровь поднялась по-настоящему.
— Что запишешь?
— Восемьдесят копеек, Аграфена Тимофеевна. И число.

Я теперь всё записываю, я головой ударился и на память не
надеюсь.

Она смотрела на меня секунды на две дольше, чем соби-
ралась, и я видел, как в этой аккуратной голове что-то щёлк-
нуло и легло в нужный ящик.

— Сухо нынче, — сказала она наконец.
Одно слово, а информации — как в сводке за квартал. Су-

хо, тепло, ветер с реки, топят по-чёрному, бабы сушат, му-
жики курят где придётся, а весь посад стоит из тёса, который
сохнет вторую неделю. Я поднял голову, чтобы посмотреть,
откуда ветер.

И вот тут за заплотом коротко, страшно, по-бабьи закри-
чали.

Дальше я не думал — честное слово, ни секунды: пятна-
дцать лет и две тысячи выездов делают за тебя первые четыре
движения, и спорить с ними бесполезно. Через заплот было



 
 
 

видно плохо, но того, что видно, хватило. У Плотниковых на
задах стояла банька. Банька уже не стояла: она горела вся,
разом, от каменки до конька, огонь шёл вверх ровным ры-
жим языком, а ветер аккуратно клал этот язык набок. Прямо
на конюшню Опалевых.

Сколько там до конюшни — саженей пять. Ветер ровный,
метра три-четыре. Свес тесовый, сухой, под свесом полен-
ница.

Восемь минут. Ну, десять, если очень повезёт с ветром.
А потом начался цирк. Люди побежали, их набежало сра-

зу много, дворов с пяти, с вёдрами, с ушатами, кто с чем, и
они были не трусы, ни один: лезли к самому жару, наперегон-
ки, толкаясь. И с размаху, от всей широкой души, лили воду
в огонь. В горящую баню. Которой уже нет. Я двадцать раз
объяснял под запись, и ещё сорок без записи, что горящий
сарай — не цель, а источник; что тушат не то, что горит, а то,
что загорится; что вода, вылитая в открытое пламя, уходит в
пар и в ноль, а те же сорок вёдер, положенные на соседнюю
стену, отыгрывают тебе двадцать минут и целый двор.

Тут этого не знал никто. И неоткуда было узнать.
— Стоять! — заорал я. Голос у девятнадцатилетнего тела

оказался звонкий и неубедительный, и я выкрутил его на всё,
что было. — Баню бросили! Баня сгорела уже, её нет, вы воду
в трубу льёте! Ты, ты и ты — заплот ломайте! Вот тут, три
прясла, до земли!

Обернулись человека четыре. Один, здоровый мужик с



 
 
 

бородой, в одной рубахе, уставился на меня так, будто на
него залаяла табуретка.

— Дык это ж Плотникова заплот, барин. Он за него по
весне восемь гривен отдал, он же с меня и спросит, а мне с
ним потом жить.

— Заплот сухой и стоит мостиком: он до бани достаёт и до
конюшни достаёт. По нему огонь и придёт, как по лестнице,
и придёт через четыре минуты. — Я уже хрипел. — Ломай!

— А ежели не придёт?
— Тогда я тебе новый поставлю, своими руками, и ещё

сверху доплачу. Ломай!
И он сломал. До сих пор не знаю почему — может, пото-

му, что я говорил как человек, который знает. Есть такая ин-
тонация, она работает на любом языке и, как выяснилось, в
любом веке: не проси и не объясняй, а назови действие.

Дальше стало проще. По одному действию на человека,
объяснять будем завтра.

— Воду — на конюшню! Не на баню, на конюшню! На
стену лейте, на тёс, сверху вниз!

— Барин, дык конюшня-то не горит, — сказал кто-то из
цепочки, и сказал вполне рассудительно.

— Затем и не горит, что вы её сейчас польёте. А вот это
раскидайте, вон туда, к колодцу, подальше. — Я показал на
поленницу. — И не по одному полену, а охапками. Живо!

Мужик с бородой посмотрел на баню. Потом на конюшню.
Потом на поленницу.



 
 
 

— Складно говоришь, — сказал он и пошёл раскидывать.
Через двор пронеслась Дуня с ведром, которое было ей по

колено, и я даже не успел на неё рявкнуть.
— Считай! — крикнул я ей вслед. — Сколько вылили —

считай!
— Уже считаю! — крикнула она, не оборачиваясь.
Вот за это я её, если что, и люблю.
Первые три минуты всё шло хорошо, а на четвёртой с ба-

ни рухнула кровля, и в небо ушёл сноп искр, который ветер
разложил ровно по конюшенному свесу. Свес — это полоса
в две ладони, где тёс самый сухой и где всегда всё и начина-
ется; я видел это на трёх десятках адресов и знаю наизусть:
проворонил свес — дальше уже не тушишь, а отступаешь и
считаешь убыток. Цепочка с вёдрами до стены доставала и
работала честно, но до свеса вода не доходила: некому было
её туда подать, а лезть наверх никто не догадался.

Ушат стоял в пяти шагах, вёдер на шесть. Ну, подумал я.
Вот и посмотрим, что такое четвёртый разряд.

Я протянул руку к ушату — глупо, как в кино, — и по-
тянул. Ощущение было странное: будто у меня появилась
третья рука, очень слабая, очень короткая и совершенно по-
слушная. Я попробовал взять весь ушат целиком, и меня
немедленно повело: в глазах потемнело, как от резкого вста-
вания, а по губам прошло сухой наждачкой.

Ага. Понял. Не жадничай.
Я взял ровно два ведра. Вода вышла из ушата и не упала



 
 
 

— она встала в воздухе плоским горбом, шириной в аршин,
и висела так, пока я не сказал ей идти. Я провёл её вверх
и вдоль свеса, не выплеснул, а именно провёл, как мокрой
тряпкой по столу, и три рыжих пятачка, уже занявшиеся на
сухом тёсе, зашипели и умерли.

ВЕДОМОСТЬ. Приход.
Открыта ячейка первая. Навык: Хватка, ступень

первая.
Взять под руку: два ведра. Держать: шесть часов.
Израсходовано телом: на четыре часа работы.

— Не сейчас, — сказал я вслух. Ведомость промолчала,
но не ушла: ей, судя по всему, было решительно всё равно,
чем я занят.

Дальше было ещё минут двадцать работы, и работы чест-
ной: вёдра, свес, стена, снова свес, и опять свес, потому что
ветер не унимался. Дужка у ведра, которое мне подали от
самой бани, оказалась раскалённой, и я схватил её голой ла-
донью — розовой, месячной, младенческой, — и это я тоже
почувствовал часа через два, не раньше. Баню мы не спасли,
её и нельзя было спасти: она догорела до земли за полчаса,
как и положено срубу в полторы сажени.

А больше не сгорело ничего.
— Сорок четыре ведра, — сказала Дуня, когда всё кон-

чилось. Она стояла рядом, чёрная по локоть, и держала тет-



 
 
 

радку двумя пальцами, чтоб не запачкать. — И ушат. Ушат
считаем за три, в нём было мало. Итого сорок семь.

— Запиши.
— Уже.
Хозяин сгоревшей баньки, Лукьян Плотников, оказал-

ся мужичком маленьким, кудрявым и совершенно оглушён-
ным. Он стоял над своим пепелищем и смотрел, как из него
идёт пар.

— Девять рублей, — сказал он в пространство. — Камен-
ка новая была, я её в прошлом годе ставил, за неё одну шесть
отдал.

— Заплот я вам сломал. Три прясла. Поставлю, дайте
срок.

Он повернулся ко мне и вдруг засмеялся, хрипло и нехо-
рошо.

— Заплот… Барин, ты чего. У меня изба цела, а изба
тридцать рублей, и у Опалевых конюшня целая, а конюшне
с припасом цена шестьдесят. — Он вытер лицо рукавом и
посмотрел на меня уже совсем иначе. — Ты откуда знал, что
по нему пойдёт?

— Знал, — сказал я.
И вот тут, конечно, я и спалился. Не на пожаре — на от-

вете. Потому что девятнадцатилетний недоросль с бытовой
Влагой, который знает, куда пойдёт огонь и за сколько ми-
нут, — это уже не недоросль, а вопрос, и такие вопросы лю-
ди запоминают надолго.



 
 
 

Ладно. Разберёмся.

ВЕДОМОСТЬ. Итог.
Могло сгореть: конюшня с припасом — 62 рубля.

Людская с пожитками — 24 рубля. Поленница — 4
рубля.

Отвращённый убыток: 90 рублей.
Зачтено в рост: 12 рублей — работа Дара.
Остаток к расчёту: 12 рублей.

Я сел на край колодезного сруба и прочитал это дважды.
Девяносто рублей. Не «молодец», не «ты герой», не «спаси-
бо, барин», а убыток, которого не случилось, в рублях, с раз-
бивкой по позициям, как смета. И двенадцать из девяноста
— тринадцать процентов. То есть из всего, что мы тут вчет-
вером, сорока семью вёдрами и одним сломанным заплотом
отстояли, мне засчитали ровно ту часть, которую я сделал ру-
ками, которых у меня нет. Два ведра над свесом. Остальные
восемьдесят восемь процентов — люди, вёдра, поленница и
здравый смысл — не стоили в этой бухгалтерии ни копейки.

Хорошо. Учтём.

Открытие второй ячейки: 100 рублей зачтённого.

— Само собой, — сказал я. — Куда ж без этого.
— Опалев пришёл, — сказал кто-то за спиной.



 
 
 

Через двор шёл молодой человек лет двадцати двух, в рас-
стёгнутом кафтане, и на ходу тёр ладони одну о другую, буд-
то ему было холодно. В мае. При двадцати градусах. Он оста-
новился шагах в пяти от пепелища, посмотрел на пар, на
мокрую конюшенную стену, на раскиданную поленницу.

— Опалев бы управился быстрее, — сказал он, ни к кому
не обращаясь, повернулся и ушёл в дом.

— Никита Спиридонович. Жар, второй разряд, — очень
тихо сказала Дуня. — Он бы просто выжег всё вокруг, и
правда было бы быстрее, только у Плотниковых ещё и изба
бы сгорела. Но зато быстрее.

— Я понял, — сказал я.
Вечером она отмывала мои ладони в плошке с водой, и я

шипел, как та самая баня. Старый ожог на тыльной стороне
левой кисти её не интересовал — он был знакомый, он был
с того пожара. А вот свежие волдыри от раскалённой дужки
она разглядывала долго и молча.

— Девять рублей баня. Я спросила у Матрёны, Матрёна
сказала шесть, но у них каменка новая была, значит, девять.
— Она перевернула тряпицу холодной стороной. — Она все-
гда занижает, чтоб не завидовали. Артемий. Ты раньше так
не умел.

Я не успел ничего придумать, потому что во двор вошли,
и вошли не по-соседски: сначала слуга с фонарём, хотя было
ещё светло, а за ним плотный человек в хорошем суконном
кафтане, с папкой под мышкой. А следом, из дома, вышла



 
 
 

Аграфена Тимофеевна и встала на крыльце с другим фона-
рём.

И не ушла.
— Артемий Григорьевич? Овчина. Фрол Данилыч. —

Плотный человек оглядел мои замотанные ладони, мокрую
конюшню, пар над пепелищем. — Люди говорят, вы тут рас-
поряжались, и распоряжались толково. Я, признаться, шёл и
думал: а ну как он после трёх-то дней не в разуме, и говорить
будет не с кем.

— Теперь есть с кем. Фрол Данилыч, говорите прямо.
— А я прямо и говорю.
Он полез в папку, и у меня внутри всё сделалось очень

спокойным и очень холодным. Так бывает, когда подъезжа-
ешь к адресу и ещё из машины видишь, что там не задым-
ление, а полноценный этаж. Лист был плотный, желтоватый,
сложенный вчетверо, с потёртостями на сгибах — его разво-
рачивали много раз. Овчина развернул его, повернул ко мне
и разгладил ладонью, медленно, чтобы я успел рассмотреть.
Почерк был отцовский; я его не знал, а тело знало, и меня от
этого почерка слегка повело.

— Вексель. Батюшка ваш брал у меня в позапрошлом го-
ду, под двор и под землю. Триста рублей серебром.

Триста.
Я посчитал быстро, потому что считать было единствен-

ное, что я в тот момент умел. Подёнщик здесь получает че-
тыре копейки в день, рубль в месяц, двенадцать в год. Триста



 
 
 

рублей — это двадцать пять лет работы взрослого мужика.
Это семьдесят пять коров. Это два таких двора, как наш сго-
ревший. А у нас четыре рубля двадцать копеек. Минус во-
семьдесят копеек Аграфене Тимофеевне.

— Срок?
— Покров. Первое октября.
— И вы всё лето будете ждать?
— Буду. Потому что мне ваш двор не нужен, Артемий

Григорьевич, вот вам крест. — Он поморщился, будто ему
и правда было неприятно это объяснять. — Двор горелый,
за него дадут полцены, да и то не сразу, да и то с торгов, а
с торгов пока дождёшься… Мне деньги нужны, а не горелое
место. Оттого и пришёл загодя, а не первого октября: чтоб
вы думали, а не в ноги падали. Я ведь не зверь.

Двенадцатое мая. До первого октября — сто сорок два
дня.

ВЕДОМОСТЬ. К сведению.
До срока: 142 дня.
Потребно: 300 рублей.
Остаток к расчёту: 12 рублей.

Спасибо. Очень, очень вовремя.
— Я не могу заплатить триста рублей, — сказал я.
— Знаю. И потому мы с вами будем думать не про то, мо-

жете вы или нет, а про то, что написано ниже. — Он подви-



 
 
 

нул лист и ткнул пальцем в самый низ. — Читайте.
Там, под основным текстом, мелко и другими чернилами,

была приписка. Строчки в три. Я прочёл её, потом прочёл
ещё раз, потому что с первого раза не сложилось.

«…а буде долг к сроку не выплачен, имение с торгу, а дочь
моя Авдотья Григорьевна поступает в людство рода Опале-
вых, в чём и подписуюсь».

Подпись отцовская.
Я очень медленно поднял глаза. Долг — перед Овчиной.

А сестра — Опалевым. Так не бывает: это как если бы в рас-
писке за машину было написано, что при неуплате твой ре-
бёнок переходит соседям по подъезду. Две разные стороны,
два разных интереса, и они почему-то сведены в одну строч-
ку, написанную не тем почерком и не теми чернилами, что
весь остальной вексель.

— Фрол Данилыч, — сказал я. — А отчего это Опалевым?
Овчина не ответил.
Он смотрел в сторону — ровно туда, где, сложив руки,

прямая, в чёрном платке, стояла с фонарём Аграфена Тимо-
феевна Опалева и совершенно спокойно смотрела на меня.

Фонарь ей был не нужен. Было ещё светло.
А рядом со мной, на краю колодезного сруба, сидела Дуня

со своей тетрадкой и, шевеля губами, пересчитывала чужую
сгоревшую баню.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре рубля

двадцать копеек
 

Утром я проснулся и первые полминуты был совершенно
счастлив, потому что не помнил.

Потом вспомнил. Потолок бревенчатый, таракан на пакле,
чужие руки с чужой мозолью и вексель на триста рублей, ко-
торый вчера развернули передо мной и разгладили ладонью,
чтоб я успел рассмотреть. Ладони, кстати, болели так, что я
не сразу смог сжать кулак: свежие волдыри от раскалённой
дужки за ночь налились и стали как две подушки. Работать
ими сегодня не выйдет, а значит, сегодня я буду ходить и
смотреть.

Оно и к лучшему. Смотреть я умею лучше, чем работать.
Дуня сидела на лавке у окна с тетрадкой на коленях и

грызла карандаш. Карандаш был короткий, обкусанный со
всех сторон, и, судя по виду, служил ей вместо табака, вме-
сто молитвы и вместо разговора с живым человеком.

— Не спишь, — сказала она, не поднимая головы. — Хо-
рошо. Я считаю.

— Что на этот раз?
— Расход. — Она перевернула страницу, и я увидел, что

страница расчерчена: три столбца, ровные, проведённые по
линейке, и в линейках у неё явно была своя линейка. — Вче-



 
 
 

ра было четыре рубля двадцать. Аграфене Тимофеевне во-
семьдесят копеек за отвар, я утром отнесла, она пересчитала
при мне и сказала «благодарствую, милостивица». Осталось
три рубля сорок.

— Отнесла уже?
— А чего тянуть. — Дуня наконец подняла на меня гла-

за. — Тянуть — значит, она будет говорить про это каждый
день. Это дешевле отдать сразу и один раз, чем слушать про
это тридцать раз.

Я сел на лавке и некоторое время смотрел на неё.
Слушайте, у меня в отряде был начальник тыла, дядька

пятидесяти лет, который вот такими же словами объяснял
мне, почему подписанную бумагу надо нести в бухгалтерию
в тот же день, а не в пятницу. Он был прав, и она права,
и разница между ними только в том, что ему платили сто
двадцать тысяч, а ей двенадцать лет.

— Записывай дальше, — сказал я. — Хлеб и соль.
— Четырнадцать копеек. Хлеба на три дня, соли на де-

сять, у Кривого соль серая, зато на копейку дешевле. Итого
три рубля двадцать шесть.

— И на этом всё?
— И на этом всё, — согласилась Дуня. — Триста рублей

до Покрова и три рубля двадцать шесть копеек в сундуке.
Я вчера посчитала, сколько надо зарабатывать в день, чтоб
успеть. Два рубля двенадцать копеек. Каждый день. Сто со-
рок один раз подряд.



 
 
 

— Сколько подёнщик зарабатывает?
— Четыре копейки, — сказала она. — Я знаю, что ты зна-

ешь. Я это к тому говорю, что ты вчера сказал «разберёмся»,
и я хочу понимать, чем ты собираешься разбираться.

Хороший вопрос. Правильный вопрос. И главное — во-
время заданный, потому что в голове у меня со вчерашнего
вечера крутилось ровно три мысли, и все три никуда не годи-
лись. Мысль первая: продать что-нибудь. Продавать нечего,
кроме отцовского кафтана за рубль сорок, и это, извините,
полпроцента долга. Мысль вторая: занять — у кого? У Ов-
чины, который и есть кредитор? У Аграфены Тимофеевны,
которая берёт восемьдесят копеек за отвар? Мысль третья,
и самая дурацкая: заработать Даром. Не давать воде киснуть
в погребах по всему Зарядью, по копейке с погреба. Три ты-
сячи погребов, и все они у людей, у которых нет копейки.

— Пока не знаю, — честно сказал я. — Но знаю, с чего
начать.

— С чего?
— С того, чтоб понять, за что тут вообще платят.
Дуня подумала, кивнула и записала это в тетрадку. Не

знаю уж какими словами.
— Дунь. А над Даром моим сильно смеются?
Она отложила карандаш. Это, как я потом узнал, означало

у неё высшую степень серьёзности: когда карандаш в руке,
она говорит между делом, а когда откладывает — значит,
тема важная.



 
 
 

— Сильно, — сказала она. — Не при тебе. При тебе не
смеются, потому что ты дворянин и потому что батюшку жа-
лели. А так — да. Водолей, мокрый барин, шесток. У Гун-
досовых мальчишка меня спросил прошлым летом, правда
ли, что ты можешь квас в бочке остудить, и можно ли за это
копейку взять.

— А ты что?
— А я сказала, что за копейку он у меня в лоб получит,

и он получил. — Дуня пожала плечами. — Потом батюшка
мне объяснил, что драться нельзя, потому что мы бедные и
нас никто не защитит. Я перестала драться и стала записы-
вать.

— Что записывать?
— Кто что сказал, — спокойно ответила она. — Я думаю,

когда-нибудь пригодится.
Я посмотрел на эту тетрадку уже совсем другими глазами.
— И много там?
— Четыре страницы, — сказала Дуня. — С позапрошлого

года. Я и цены туда же пишу, чтоб отдельную не заводить,
бумага дорогая.

А я тем временем занялся вещью, которая со стороны вы-
глядела бы полным сумасшествием, и хорошо, что смотреть
было некому.

Я допрашивал Ведомость.
Началось с того, что я спросил про бочку. Мне со вчераш-

него дня не давало покоя, что воды в этом дворе один ушат,



 
 
 

и я хотел понимать порядок цен.
ВЕДОМОСТЬ. Справка.
Бочка водовозная, на ходу, сорок вёдер: 9 рублей.
Так. Отвечает. Уже кое-что.
— А лошадь?
Лошадь рабочая: 8 рублей. Добрая упряжная: 25

рублей.
— Корова?
4 рубля.
Прекрасно. У меня в голове поселился прейскурант, и он

работает быстрее, чем я успеваю удивляться. Ладно, прове-
рим границы.

— Кто поджёг Ртищевский двор?
Сведений не имею.
— Почему приписка в векселе сделана другими чернила-

ми?
Сведений не имею.

— Аграфена Тимофеевна мне враг?

Сведений не имею.

Три раза подряд, одной и той же строчкой, ровно и без
выражения — и я, дурак, почувствовал что-то вроде обиды.
Как будто со мной не хотят разговаривать.

Потом дошло. Она отвечает только на то, у чего есть чис-



 
 
 

ло: сколько, почём, сколько осталось, на сколько. А «кто» и
«почему» — не её епархия вообще. Это не собеседник, не
голос свыше, не ангел-хранитель и не подсказчик. Это счёт-
ная контора, и контора отвечает строго по своей номенкла-
туре, а на всё остальное у неё одна отписка, которую я потом
буду слышать тысячу раз.

— Сколько осталось до срока? — спросил я для проверки.
До срока: 141 день.
Спасибо, дорогая. Ты умеешь утешить.
Из дому я вышел в чужих сапогах, которые жали, и пошёл

смотреть Зарядье.
Я знал, куда иду, и не знал, зачем. Точнее, знал, но сфор-

мулировать смог только к вечеру, а с утра это выглядело как
блажь: человек, которому надо триста рублей, идёт искать не
деньги, а воду.

Логика была простая, и она у меня была единственная. Я
умею ровно одно. Ни торговать, ни писать прошений, ни хо-
дить по присутствиям я не умею, а тушить умею лучше всех
в этом городе, и это не гордыня, это арифметика: тут просто
больше некому. Вчера при мне сорок взрослых людей лили
воду в сгоревшую баню. Значит, моё умение здесь чего-то
стоит. А чтобы оно стоило, нужна вода.

И вот я шёл по Зарядью и считал воду.
Считалось плохо. Улицы в полторы сажени, местами в са-

жень, и по ним не то что телега с бочкой — по ним двое
встречных расходятся боком. Дворы стоят вплотную, заплот



 
 
 

к заплоту, свес к свесу, и между кровлями местами меньше
аршина. Топят по-чёрному. Сушат на верёвках через улицу.
Курят на завалинках, вытряхивая трубки прямо в сухую ще-
пу.

Я прошёл от Варварки до Москворецкой и насчитал шесть
мест, где при северном ветре сгорело бы подряд по десять
дворов, и ещё четыре, где сгорело бы по двадцать.

А воды не было нигде.
То есть она была: река в трёхстах саженях, если по пря-

мой. Только по прямой не выйдет — спуск идёт через Мок-
ринский переулок, а Мокринский в самом узком месте пол-
торы сажени, и там стоят возы, и возы стоят всегда. Колод-
цы есть, приходские и дворовые, и они летние, мелкие: два
ведра, третье с песком. Прудов нет. Бочек на весь квартал —
я насчитал четыре, и три из них были рассохшиеся, стояли
без дела и текли бы, если б в них что-нибудь налили.

К полудню я сформулировал.
Здесь не потому плохо тушат, что люди глупы. Здесь пло-

хо тушат потому, что нечем. Организации нет, техники нет,
воды нет, и главное — нет человека, чья это работа. Пожар
в Зарядье — не происшествие, а погода: пришла, постояла,
ушла, кого унесло, того унесло. Как град.

И вот в этом месте у меня впервые за два дня стало хоро-
шо на душе, потому что я увидел не катастрофу, а незанятую
нишу.

Правда, прежде чем занимать нишу, стоило выяснить, чем



 
 
 

именно я её собираюсь занимать. И я свернул к глухому за-
плоту за съестными рядами, где стояла кадка с дождевой во-
дой, и полчаса занимался тем, что в прошлой жизни называ-
лось бы проверкой матчасти.

Выяснилось следующее. Два ведра — потолок, и пото-
лок жёсткий: ни уговорами, ни злостью, ни разбегом сверх
двух вёдер не берётся, на третьем темнеет в глазах, и темне-
ет мгновенно, как будто выключили. Держать эти два ведра
я могу долго — сколько именно, Ведомость обещала шесть
часов, и проверять я не стал, потому что у меня были дру-
гие планы на день. Форму вода держит любую: горб, полоса,
столб, лепёшка в аршин шириной и в палец толщиной. Дви-
гать её можно саженей на две от себя, дальше она становится
тяжёлой, как чужой шкаф.

И вот последнее оказалось самым интересным. Я растянул
эти два ведра в плоскую пелену и провёл по заплоту — и за-
плот на аршин в ширину стал мокрым насквозь, до тёмного.
Двумя вёдрами. Если бы я те же два ведра просто выплеснул,
они ушли бы в землю и намочили пятно в ладонь. То есть
дело не в количестве, а в том, что я умею положить воду ту-
да, куда надо, и ровно столько, сколько надо. Как форсунка.
Плохонькая, ручная, на два ведра — но форсунка.

— Барин колдует, — сказали за спиной с восторгом.
Их было трое, лабазных мальчишек лет по двенадцати, и

они, судя по лицам, стояли тут давно и бесплатно смотрели
лучшее представление недели.



 
 
 

— Колдую, — согласился я.
— А чего колдуешь-то? Забор мочишь? — Старший из

них засмеялся, и засмеялся не зло, а от чистого сердца, и это
было хуже злого. — Дядь, ты водолей, что ли?

— Водолей.
— А чего умеешь?
Хороший вопрос. Я честно подумал.
— Могу, чтоб вода в погребе не закисла, — сказал я. —

Могу портянки высушить. Могу вот забор намочить.
Они ржали, наверное, с полминуты. Потом младший, от-

смеявшись, сказал с искренним сочувствием:
— У Опалевых Жар. Они, знаешь, барин, свечку с десяти

шагов зажигают, я сам видал. А тебе не повезло.
— Не повезло, — согласился я.
Они убежали. А я остался стоять у мокрого заплота и, к

собственному удивлению, не злился совершенно.
Потому что мальчишка был прав дважды. Мне действи-

тельно не повезло — если мерить тем, чем меряют здесь. И
мне действительно повезло — если знать то, чего здесь не
знает никто: что вода, положенная в нужное место в нуж-
ную секунду, стоит дороже любой свечки, зажжённой с де-
сяти шагов, и что через месяц-другой эти же трое будут тас-
кать за мной вёдра.

Правда, для этого нужно было, чтоб у меня были вёдра.
И бочка. И люди.

Водовозный двор стоял на Москворецкой, у самого спус-



 
 
 

ка: длинный навес, шесть бочек под ним, коновязь, сарай и
запах, который я узнал бы с закрытыми глазами, — мокрое
дерево, конский пот и тина.

Гнать меня начали с двадцати шагов.
— Куда?! — Мужик в фартуке, лет за пятьдесят, с руками

как корневища, вышел из-под навеса и пошёл наперерез. —
Барин, шёл бы ты. Тут не про тебя.

— Мне бы поговорить.
— Поговорить, — повторил он с непередаваемым выра-

жением. — Тут все поговорить. Один вчера поговорил, а по-
сле у меня пенька пропала. Иди отсюда.

Хорошее начало. Я бы на его месте сделал то же самое.
Я и не стал спорить: отошёл на десять шагов, сел на пе-

ревёрнутую кадку у забора и стал смотреть, как они работа-
ют, — и это, честное слово, было интереснее любого разго-
вора. Работали они плохо. Не лениво — плохо. Двое таскали
вёдрами из колодца в бочку, хотя рядом стоял ворот, кото-
рым можно было поднимать сразу два. Бочку заливали через
верх, разливая, и под бочкой уже стояла лужа. А главное —
вот это я заметил сразу и не мог оторваться — у ближней
бочки при каждом наклоне из нижнего крана шло. Не капа-
ло. Шло.

Я просидел там, наверное, с четверть часа, и за эту чет-
верть часа из бочки ушло ведра три.

— Ты долго сидеть будешь? — спросил мужик, не выдер-
жав.



 
 
 

— Пока не пойму.
— Чего не поймёшь?
— Почему у вас клапан не держит, — сказал я. — Он у

вас кожаный, да? Кожа старая, сухая, села, и по краю уже не
прилегает. Вы её водой мочите, она разбухает и день держит,
а назавтра высыхает и опять течёт. Так?

Мужик молчал секунд пять.
— Так, — сказал он. — А тебе, барин, какое дело?
— Мне никакого. Просто у вас из-за него по три ведра с

оборота уходит, а оборотов в день… сколько вы делаете?
— Шесть, ежели с реки. Восемь, ежели от колодца.
— Значит, двадцать четыре ведра в день. — Я посчитал

вслух, потому что иначе не умею. — Ведро вы продаёте по
копейке. Двадцать четыре копейки в день. Рублей семь в ме-
сяц. С одной бочки.

Тишина стала другой.
Я такие тишины знаю. Это когда человек, который тебя

сейчас выгонял, вдруг понимает, что ты не попрошайка и не
жулик, а просто зачем-то посчитал то, чего он сам не считал
никогда, потому что считать было некогда.

— Ты кто такой? — спросил он уже иначе.
— Ртищев. Артемий Григорьевич. Горелый.
— А-а. — Он кивнул, и по этому кивку я понял, что про

Ртищевский двор тут знают все. — Слыхал. Свиблов я, Тро-
фим Кондратьич. Ну и чего ты предлагаешь, Артемий Гри-
горьевич?



 
 
 

— Дайте посмотреть клапан.
— Руками?
Я показал ему ладони. Он посмотрел на волдыри, потом

мне в лицо, потом опять на волдыри.
— Это где ж тебя так?
— Вчера. На Плотниковой бане.
— А-а, — сказал он ещё раз, и на этот раз в этом «а-а»

было уже что-то совсем другое. — Это, стало быть, ты вчера
у Опалевых распоряжался. Мне говорили, я не поверил.

Клапан я разбирал час.
Работать было больно и неудобно — ладони я обмотал

тряпками и половину делал костяшками и кончиками паль-
цев, — но это была первая за два дня вещь, от которой мне
стало по-человечески хорошо. Знакомое дело. Железо, ко-
жа, вода, и задача, у которой есть правильное решение.

Штука была простая и сделана бестолково. Кожаный кру-
жок прижимался к медному седлу, седло было выработано
неровно, кожа задубела и по краю пошла трещинами, а свер-
ху её прижимала пружина такой слабости, что ею впору бы-
ло подтяжки держать.

— Кожа новая нужна, — сказал я. — Толстая, юфть. И
воск. И пенька на подмотку. И седло надо шабрить, у вас тут
выбоина в полвершка.

— Шабрить — это чего?
— Это ровнять. — Я поискал слово. — Пришабривать по

месту. Дайте любую железку с ровным краем и мелкий песок,



 
 
 

я покажу.
Свиблов посмотрел на меня долгим взглядом.
— Кожа денег стоит, — сказал он.
— Сколько?
— Полтину. С воском и пенькой — восемьдесят копеек.
Восемьдесят копеек. Второй раз за три дня. Какое-то, из-

вините, проклятое число в этом веке.
У меня в кармане лежало три рубля двадцать шесть ко-

пеек, и это были все деньги рода Ртищевых. Отдать из них
восемьдесят чужому человеку за чужую бочку — это, если
считать по-честному, поступок идиота.

Я посчитал ещё раз.
Семь рублей в месяц с одной бочки. Шесть бочек. Сорок

два рубля в месяц утекает у них в землю, и они об этом не
знают, потому что никто не садился и не считал.

— Беру, — сказал я и достал деньги.
— Ты погоди, — сказал Свиблов. — Ты мне бочку чинить

будешь на свои?
— На свои. И покажу вам, как чинить остальные пять. А

потом мы с вами поговорим про то, что мне от вас нужно.
— А что тебе нужно?
— Вода, — сказал я. — На пожар.
Он засмеялся. Не зло — устало, как смеются на глупость,

которую слышали двести раз.
— На пожар воду не возят, барин. На пожар воду носят.

Вёдрами. Кто добежит, тот и носит.



 
 
 

— Знаю, — сказал я. — Потому и пришёл.
Вот тут я её и увидел.
Она стояла у крайней бочки, шагах в восьми, и, судя по

всему, стояла там уже давно. Лет двадцати, в подоткнутом
переднике, рукава закатаны выше локтя, руки в цыпках —
рабочие руки, не девичьи. Волосы убраны под платок туго,
чтоб не мешали.

В руках у неё была деревянная кружка. Она зачерпнула
из бочки, поднесла ко рту, отпила глоток, подержала во рту
и поморщилась.

— С Балчуга брали, — сказала она. — Я ж говорила не
брать.

— А где брать, Устинья? — с раздражением отозвался
Свиблов. — На реке очередь в сорок возов.

— На Псковском брать. — Она выплеснула остаток на
землю. — Была бы там вода.

И ушла под навес, не посмотрев в мою сторону ни разу.
— Дочь, — сказал Свиблов без выражения. — Устинья.

Ты, барин, на неё не гляди, она колодезного дела больше мо-
его понимает и оттого сердитая.

Клапан я доделал к вечеру. Собрали, залили, погоняли;
Свиблов сам наклонял бочку и сам щупал под краном ладо-
нью, и щупал долго, будто не верил. Потом выпрямился и
вытер руку о фартук.

— Сухо, — сказал он.
— Сухо, — согласился я.



 
 
 

— Покажешь на остальных?
— Завтра покажу. И послезавтра. Мне спешить некуда: у

меня до Покрова сто сорок один день и триста рублей.
И вот тут я сделал то, чего делать вообще-то не собирался,

— спросил у Ведомости при свидетелях. Не вслух, конечно.
Просто спросил.

Мне было интересно.
Я только что сберёг человеку семь рублей в месяц. Во-

семьдесят четыре в год. С шести бочек — пятьсот. Это, меж-
ду прочим, полтора моих долга, и сделано это моими руками
и моей головой за один день.

ВЕДОМОСТЬ. Приход.
Отвращённый убыток: 0 рублей.
Зачтено в рост: 0 рублей.
Остаток к расчёту: 12 рублей.
Я стоял посреди чужого двора, смотрел на эти три строчки

и медленно закипал.
Ноль.
Я починил вещь. Я сберёг деньги. Я сделал ровно то, за

что в прошлой жизни людям платят жалованье, — а эта кон-
тора написала мне ноль, и написала без малейшего смуще-
ния.

Значит, вот как. Значит, она платит не за пользу. Она пла-
тит за отвращённый убыток, а убыток — это то, что горит, то-
нет и погибает. Течь из клапана убытком не считается. Сбе-
рёг — молодец, иди дальше, в рост не идёт.



 
 
 

Хорошо, подумал я. Я тебя понял.
Ты платишь за беду, которой не случилось. Значит, мне

нужна беда.
Эта мысль была такой мерзкой, что я её тут же и отложил,

и следующие три месяца делал вид, что её не было.
Домой я пошёл в сумерках, вдоль заплотов, и по дороге

считал дворы, у которых поленницы стояли под свесами. На-
считал одиннадцать и бросил.

У ворот меня догнали.
— Артемий Григорьевич.
Устинья Свиблова стояла в двух шагах, уже без передни-

ка, в платке, надвинутом на лоб, и в руках у неё была та же
деревянная кружка. Зачем она таскала её с собой, я тогда не
понял.

— Вы отцу бочку починили, — сказала она. — Задаром.
— Не задаром. За восемьдесят копеек своих.
— Это и значит задаром, только наоборот. — Она помол-

чала. — Вы правда хотите воду на пожары возить?
— Хочу.
— Тогда вам надо знать, где она есть. — Устинья говорила

ровно, без интереса, как говорят с человеком, которого через
неделю не будет. — В Зарядье воды четыре места. Река —
до неё сорок минут оборот, если через Мокринский, а через
Мокринский возы. Приходский колодец у Николы — там два
ведра, третье с песком, летом садится. Колодец у Опалевых
— он ваш, считай, но ворот заедает и в нём мелко. И колодец



 
 
 

на Псковском.
— На Псковском хороший?
— На Псковском лучший в квартале, — сказала она. —

Там жила глубокая, там и в августе вода. Сорок вёдер зараз,
и чистая.

— Так это же всё меняет. — Я уже считал: сорок вёдер,
две бочки, оборот. — Почему ж им не берут?

— Потому что его четыре года не чистили.
Я остановился.
— Четыре года?
— Четыре. — Она смотрела на меня и, кажется, чего-то

ждала. — Деньги на чистку приход выдаёт каждый год. Три
рубля. Я знаю, потому что мой отец два раза брался и два
раза ему сказали не надо.

— Как это — не надо?
— А вот так. — Устинья наконец сунула кружку в карман

передника, которого на ней не было, спохватилась и сунула
за пояс. — Деньги выдают, а чистить не велено. Кто велел
— не знаю, и отец не знает, и в приходе говорят «не твоего
ума». Он стоит заваленный четвёртый год, и вода в нём есть,
и достать её нельзя.

Она пошла было, потом обернулась.
— Вы вчера у Опалевых кричали, чтоб заплот ломали.

Мне рассказывали трое, и все трое врали по-разному, но за-
плот у вас во всех трёх один и тот же. — Устинья чуть скло-
нила голову набок. — Вы завтра придёте?



 
 
 

— Приду.
— Приходите к шести. Отец в семь уезжает, а до семи он

добрый.
И ушла.
А я стоял у чужих ворот, в чужих сапогах, с замотанными

ладонями, и в голове у меня билось одно.
Лучший колодец в квартале. Сорок вёдер зараз. Четыре

года завален. Деньги выдают каждый год.
И чистить его почему-то не велено.



 
 
 

 
Глава 3. Казённая цена

 
Два дня я чинил клапаны.
Звучит скучно, и это было скучно, и это были два лучших

дня из тех трёх с половиной, что я прожил в восемнадцатом
веке. Пять бочек, пять кожаных кружков, пять выработан-
ных медных сёдел, песок, тряпка, воск, юфть, и тупая счаст-
ливая работа руками, которую не надо ни с кем обсуждать.
Ладони под тряпками саднили, к вечеру тряпки прилипали,
Устинья молча меняла их на чистые и так же молча уходи-
ла. Трофим Кондратьич первые полдня стоял над душой, к
обеду перестал, а под вечер второго дня принёс мне кружку
кваса и сел рядом на кадку.

— Ты, барин, не серчай, — сказал он. — Я тебя первого
дня гнал, потому как ходят.

— Ходят?
— Ходят. — Он покрутил в пальцах щепку. — Приказ-

чики ходят, от Овчины ходят, от старшины нашего ходят.
Всем чего-то от воды надо, и всем задаром. А ты пришёл и
восемьдесят копеек свои положил, и я, признаться, всю ночь
думал, в чём подвох.

— И придумали?
— Придумал, — кивнул он серьёзно. — Ты, барин, хо-

чешь, чтоб я тебе бочку на пожар давал. Бесплатно.
— Хочу, — сказал я.



 
 
 

— А я не дам. — Трофим Кондратьич сказал это без вся-
кой злобы, как говорят про погоду. — Не потому, что жад-
ный. Бочка на пожаре — верная бочка в лом. Лошадь пуга-
ется, народ прёт, кто-нибудь непременно топором по обру-
чу заедет. А она девять рублей, и она у меня одна из шести
на ходу. Была не на ходу, теперь на ходу — твоими руками,
спасибо.

Вот тут он был абсолютно прав, и спорить было не с чем.
В прошлой жизни у меня в отряде была та же самая история,
только называлась она «списание техники по факту работы
на ЧС», и там за неё воевали люди с погонами.

— А если я вам эту бочку оплачу, если побьётся? — спро-
сил я.

— Чем? — Трофим Кондратьич посмотрел на меня по-
чти сочувственно. — У тебя, барин, три рубля было, и ты
из них восемьдесят копеек на мою кожу отдал. Ты хороший
человек, я вижу. Только хороший человек без денег — это
не компаньон, это гость.

И это тоже было правдой, и в тот вечер я лёг спать злой
как собака.

А ночью ударил набат.
Проснулся я мгновенно и мгновенно же понял три вещи,

и все три — по звуку. Что бьют в било, а не в колокол, то
есть это не церковь и не пожарная команда, а кто-то из своих.
Что бьют с юго-востока, от Балчуга, саженей за триста. И что
бьют давно: голос у того, кто бил, уже сорвался, а частота



 
 
 

стала неровной — так стучат, когда устали и когда страшно.
Триста саженей и давно. Значит, я уже опоздал.
— Куда? — Дуня села на лавке, мгновенно, как будто и

не спала.
— Балчуг.
— Ты ладонями не можешь.
— Я головой могу.
Бежать было недалеко, но бежать пришлось не по прямой:

Мокринский был загорожен возами, и я потерял на обходе
минуты три. Зато на бегу я успел увидеть отсвет и по отсвету
прикинуть: горит низко, широко и не сильно вверх. То есть
горит не крыша, а нутро — и это самое поганое, что бывает.

Ночлежный двор на Балчуге я до того видел дважды, оба
раза днём, и оба раза у меня дёргался глаз.

Представьте себе сарай в двадцать саженей длиной, разго-
роженный внутри на клетушки досками в полвершка. В кле-
тушках нары в три яруса. В сарае ночует, по разным оцен-
кам, от восьмидесяти до ста сорока человек — грузчики с
пристани, богомольцы, бабы с детьми, кто угодно, кто может
отдать копейку за ночь. Окон нет. Выход один, и выход этот
— ворота с калиткой, в которую человек проходит боком.

Один выход на сто человек. Я такое видел в прошлой жиз-
ни ровно один раз, в две тысячи шестнадцатом, на складе, и
до сих пор не люблю про это вспоминать.

Когда я добежал, горела дальняя треть, и горела ровно
так, как и должна была: изнутри, по доскам и по тряпью, с



 
 
 

густым едким дымом, который в закрытом объёме убивает
раньше огня. Во дворе было человек полсотни. Они крича-
ли. Некоторые лили воду — в ворота, в проём, в дым. Пяте-
ро мужиков держали кого-то, кто рвался внутрь.

И никто не стоял на калитке.
Вот это — то, на что я смотрел первые три секунды и от

чего у меня внутри сделалось холодно и ясно. Люди выходи-
ли из дыма поодиночке, шатаясь, и их никто не считал, ни-
кто не отводил в сторону и никто не спрашивал, сколько там
осталось. Они выходили и садились тут же, в двух шагах от
калитки, в самом проходе, и следующим приходилось через
них перелезать.

— Слушай меня! — заорал я, и голос в этот раз меня не
подвёл. — Ты, ты и ты — вот сюда! Кто выходит, того берё-
те под руки и уводите вон туда, к забору! Не сюда, а туда!
Считайте вслух! Громко!

— Барин, там люди!
— Знаю, что там люди! Потому и говорю: уберите проход!

Он у вас один!
Не знаю, почему они послушались. Может, потому же, по-

чему послушался тот мужик с заплотом: когда всем страш-
но и никто не знает, что делать, человек, который говорит
короткими глаголами, автоматически становится главным.
Трое встали на отвод. Кто-то начал считать вслух — «один-
надцать, двенадцать» — и через минуту считали уже двое, и
вразнобой, но считали.



 
 
 

А я пошёл внутрь.
Объясню, почему это было не геройство, а расчёт, потому

что иначе получается некрасиво. Я лез не потому, что сме-
лый, а потому, что из всех, кто был во дворе, только я знал
три вещи: что внизу у пола есть слой воздуха, которым мож-
но дышать; что идти надо по стене и считать шаги, чтоб вый-
ти обратно; и что у меня есть два ведра воды, которые можно
положить себе на голову и плечи и которые дадут мне мину-
ты четыре.

Четыре минуты — это немного. Но это ровно на четыре
минуты больше, чем у всех остальных.

Первую я вытащил в семи шагах от калитки — бабу лет
сорока, она сидела на полу у стены и не двигалась, и я снача-
ла решил, что поздно. Оказалось, нет: просто села и не смог-
ла встать. Вытащил за шиворот, волоком, как учили.

Второй был тяжёлый — мужик пудов на шесть, мастеро-
вой, судя по рукам и по фартуку, в котором он и спал. Этот
лежал ничком в четырнадцати шагах, и с этим я провозился
долго, потому что шесть пудов волоком в дыму на четвёртой
минуте — это на пределе даже для здорового тела, а моё бы-
ло девятнадцатилетнее, тощее и трое суток не евшее толком.

Я вывалился с ним на воздух, отдал его в руки, сел на зем-
лю и понял, что у меня трясутся ноги.

— Ещё есть? — спросил кто-то.
— Есть, — сказал я и полез третий раз.
Третьим был мальчишка. Лет пяти или шести, точнее не



 
 
 

скажу, потому что в дыму и потом уже не до того. Он был
в двух шагах от той бабы и, судя по всему, полз за ней и не
дополз. Он ещё дышал.

Его я вынес легко. Он весил как ничего.
А в четвёртый раз я не пошёл.
И вот про это надо сказать прямо, потому что я потом пол-

года к этому возвращался. Я не пошёл не потому, что стру-
сил. Я не пошёл потому, что посчитал — и счёт вышел пло-
хой. Кровля над дальней третью уже дышала, дым шёл не
серый, а бурый, и на четвёртом заходе мои два ведра кончи-
лись бы на второй минуте. Я бы дошёл шагов на десять и
остался бы там.

Я знал это так же твёрдо, как знал, что дважды два четы-
ре. Я сел у калитки, и я не пошёл, и через полторы минуты
кровля сложилась.

Там был человек. Мужчина, лет тридцати, его звали Ни-
кифор, он был бондарь и ночевал во второй клетушке от кон-
ца. Я узнал это через два дня, потому что за ним пришла же-
на из Коломенского, и её приводили опознавать, и опозна-
вать было нечего.

Он там кричал. Недолго.
Дальше был час работы, и работа была уже простая. Огонь

надо было удержать, чтоб не пошёл на соседний двор, а там
были лабазы, и в лабазах пенька.

Вот тут я и открыл вторую ячейку, и открыл её от злости.
Мне надо было положить воду на угол лабаза, и угол был



 
 
 

в четырёх саженях, а дальше двух я не доставал. Я стоял с
двумя вёдрами под рукой, как дурак с граблями, и физиче-
ски не мог дотянуться, и злость у меня была такая, какой я
в прошлой жизни не помню.

И я толкнул.
Не понёс — толкнул. Собрал эти два ведра в палец тол-

щиной и ударил ими, как из шланга, и вода пошла плотной
струёй на четыре сажени и хлестнула по углу лабаза, и с угла
пошёл пар.

ВЕДОМОСТЬ. Приход.
Открыта ячейка вторая. Навык: Струя, ступень

первая.
Давление и дальность: 2 сажени. Списано с остатка:

100 рублей.
Израсходовано телом: на шесть часов работы.

Две сажени, ага. Я только что достал на четыре.
Потом сообразил: две сажени — это то, что она мне обе-

щает как рабочее. А четыре я взял разом, всё, что было, и
оттого у меня сейчас звенело в ушах и кровь шла носом, и
я этого даже не заметил.

К рассвету приехала труба.
Я услышал её раньше, чем увидел: железный грохот по

камню, крик, ругань, и опять грохот. Её тащили шестеро, и
тащили, судя по звуку, волоком там, где не проходили колё-



 
 
 

са.
Это была ручная пожарная труба, и я смотрел на неё, как

смотрят на музейный экспонат, который вдруг поехал. Дере-
вянный ящик на колёсах, два коромысла по бокам, медный
цилиндр, кожаный рукав в две сажени и медный ствол. Ка-
чать надо вчетвером, по двое на коромысло.

Рядом с ней шёл немолодой человек в мундире, в очках,
и на ходу вытирал очки о полу кафтана.

— Поздно, — сказал он сам себе, без всякого выражения,
глядя на догорающее. — Ну разумеется. Первое: сорок ми-
нут от Варварки. Второе: по Мокринскому не прошли, об-
ходили. И в-третьих, лошадь сегодня взята под казённую на-
добность, и потому мы её тащили руками.

— Восемь вёдер в минуту? — спросил я.
Он повернулся ко мне так резко, что очки чуть не слетели.
— Что вы сказали?
— Труба, — сказал я. — Пфейлевская, голландского об-

разца? Восемь вёдер в минуту, ствол бьёт саженей на шесть,
качают четверо со сменой каждые десять минут, иначе руки
отваливаются.

Человек в очках надел очки, посмотрел на меня через них,
снял и стал протирать снова.

— Иоганн Христианович Пфейль, — сказал он наконец.
— Огневой мастер при полицмейстерской канцелярии. А вы,
простите, кто такой?

— Ртищев. Артемий Григорьевич.



 
 
 

— Ртищев. — Он сощурился. — Горелый двор в ночь на
девятое. Соболезную. Откуда вы знаете про восемь вёдер?

Хороший вопрос. Второй раз за четыре дня мне задают
этот вопрос, и второй раз мне нечего ответить.

— Читал, — сказал я.
— Где, позвольте спросить? — Пфейль сказал это очень

вежливо и очень холодно. — По-русски о сём не напечата-
но ни строки. По-голландски напечатано, по-немецки напе-
чатано. Вы читаете по-немецки?

— Нет.
— Тогда вы либо лжёте, либо где-то видели её в работе. —

Он посмотрел на мои обмотанные ладони, на прожжённую
в двух местах рубаху, на мокрые волосы. — Вы в этот дым
лазили?

— Трижды.
— Сколько вынесли?
— Троих. Четвёртого не успел.
Пфейль надел очки и очень долго на меня смотрел. Потом

достал из-за отворота сложенную бумагу и карандаш.
— Опишите мне, как вы туда ходили, — сказал он. — По

пунктам. Я запишу.
Я описал. Про слой воздуха у пола, про стену и счёт ша-

гов, про то, что надо ставить человека на выходе и убирать
проход, про то, что вышедших надо считать вслух. Заняло
это минуты три. Пфейль писал, ни разу не перебив, потом
перечитал, потом снял очки и потёр глаза.



 
 
 

— Я служу восемнадцать лет, — сказал он. — Я это знаю,
всё, до последнего слова. Я это писал в рапорте в шестьдесят
девятом году. Мне отвечено, что для сего потребны люди, а
людей нет.

— Сколько у вас людей?
— Двенадцать солдат. Из них сегодня шесть, потому что

четверо на карауле и двое больны. — Пфейль убрал бумагу.
— Труб в Москве три. Рабочая одна. Вот она.

Одна труба. На город в восемь вёрст, который весь из де-
рева.

Я хотел сказать что-нибудь, и в этот момент подошёл
квартальный и стал у Пфейля что-то спрашивать про число
дворов, а Иоганн Христианович извинился и отошёл. И вот
тут-то Ведомость и решила подвести итог.

ВЕДОМОСТЬ. Итог.
Отвращено: 210 рублей.
Из них по головам: баба, работница — 60 рублей.

Мастеровой с ремеслом — 120 рублей. Ребёнок до се-
ми лет — 30 рублей.

Зачтено в рост: 96 рублей — работа Дара.
Остаток к расчёту: 8 рублей.

Я прочитал это дважды и пошёл в сторону, к забору, по-
тому что мне надо было постоять одному.

Шестьдесят. Сто двадцать. Тридцать.



 
 
 

Баба, которая сидела у стены и не могла встать, стоит
шестьдесят рублей. Мужик с руками бондаря — сто два-
дцать, потому что с ремеслом, ремесло надбавка. Мальчиш-
ка лет пяти — тридцать, потому что до семи лет ребёнок де-
шевле бабы вдвое.

Это не цинизм Ведомости. Вот что самое поганое. Это не
она придумала — это казённая цена, она в бумагах написана,
по ней считают убыток от мора и от пожара, по ней выпла-
чивают, по ней спорят в присутствиях. Тридцать рублей за
ребёнка до семи лет. Это цена коровы с прибавкой.

Она просто взяла и сказала мне вслух то, что этот мир
и так думает. И я не мог даже толком разозлиться на неё,
потому что злиться надо было не на неё.

А ещё — и вот с этим я потом жил долго — я поймал
себя на том, что посчитал. Автоматически, за долю секунды,
прежде чем успел себя остановить: троих вынес, это двести
десять. Четвёртого не вынес, и он был мужчина тридцати лет
с ремеслом, значит, сто двадцать.

Сто двадцать рублей, которые я не взял.
Вот тут меня и замутило по-настоящему, и я довольно по-

зорно постоял у забора, упершись в него лбом.
Домой я пришёл, когда уже совсем рассвело, и Дуня не

спросила ничего. Она поставила на стол плошку с водой, по-
смотрела на мою рубаху, посмотрела на руки и села напро-
тив с тетрадкой, потому что это был единственный способ
разговора, который она знала.



 
 
 

— Трое, — сказал я. — Баба, мастеровой и мальчик лет
пяти. Четвёртого не вынес.

— Как звали?
— Кого?
— Четвёртого, — сказала Дуня.
Вот тут я понял, что не знаю. И что мне даже в голову не

пришло спросить, а пришло в голову совсем другое — цена.
Я сидел и молчал, наверное, с полминуты, и это была очень
нехорошая полминуты.

— Не знаю, — сказал я наконец. — Узнаю.
— Узнай. — Она открыла тетрадку и что-то там пометила.

— Артемий, а тебе… — Дуня замялась, что с ней бывало
раз в год. — Тебе за них что-нибудь дадут?

— Кто?
— Ну кто-нибудь. — Она пожала плечами. — За спасён-

ных же, бывает, дают. Купцы дают, или приход, или из каз-
ны. Я слышала, что за спасённого на пожаре положено.

— Положено?
— Не знаю. — Дуня посмотрела в потолок, вспоминая. —

Я знаю, сколько положено за мёртвых. Это я знаю точно, по-
тому что у нас в позапрошлом году спорили про Кондратье-
вых, у них девочка угорела. Ребёнок до семи лет — тридцать
рублей. Баба — шестьдесят. Мужик простой — пятьдесят, а
с ремеслом — сто двадцать. Дворянин без Дара — шестьсот.

Я сидел и смотрел на свою двенадцатилетнюю сестру, ко-
торая наизусть, без запинки, как молитву, читала мне ту са-



 
 
 

мую таблицу, которую час назад показала Ведомость. До ко-
пейки. До последней строчки.

Значит, это не Ведомость такая. Это мир такой, а она про-
сто в нём грамотная.

— Откуда ты это знаешь? — спросил я.
— Так это все знают, — удивилась Дуня. — Это ж казён-

ная цена, по ней возмещают. Батюшка говорил, что цену че-
ловеку придумали затем, чтоб было чем платить, а не затем,
чтоб человека мерить. Он говорил, что это разные вещи и
что их всё время путают.

— А ты как думаешь?
— Я думаю, он себя утешал, — сказала Дуня и закрыла

тетрадку.
Следующие сутки я провалялся.
Это было не геройское изнеможение, а нормальная рас-

плата, и я знал, за что плачу: три захода в дым без маски,
шесть часов работы, открытие второй ячейки на пределе и
четыре сажени струи вместо двух. По отдельности — терпи-
мо. Вместе — сутки на спине, и сутки эти были мерзкие. Ме-
ня мутило, ломило кости, руки не держали ложку, и я лежал
и смотрел в бревенчатый потолок, по которому опять ходил
таракан, может, тот же самый.

Устинья пришла в полдень. Принесла воду в той самой
деревянной кружке, поставила на лавку и села у двери, и си-
дела молча минуты три.

— Отец сказал, вы в дым лазили, — сказала она наконец.



 
 
 

— Лазил.
— Трижды.
— Трижды.
— Дурак, — сказала Устинья спокойно. — Вам девятна-

дцать лет, у вас сестра, и вы всё имущество рода вчера на
мою кожу извели. А теперь вы тут лежите, и если помрёте,
то её возьмут Опалевы, и никто даже не спросит.

Я ничего не ответил, потому что ответить было нечего.
— Пейте, — сказала она. — Это с Псковского.
— Вы же говорили, он завален.
— Он завален. — Устинья чуть усмехнулась, в первый раз

при мне. — А я мальчишкой с отцом туда лазила, когда его
ещё чистили, и знаю, где у него вторая жила выходит, в два-
дцати саженях. Там воды на два ведра в сутки набирается. Я
вам оттуда принесла.

Она ушла, а я лежал и думал про два ведра в сутки из зава-
ленного колодца и про то, что в этом квартале, кажется, есть
ровно один человек, который знает про воду больше меня.

Вдова пришла на другой день, восемнадцатого.
Я об этом узнал от Дуни, а Дуня — от Матрёны, и я встал

и пошёл, хотя стоять ещё толком не мог. На пепелище стоя-
ла баба лет двадцати пяти, в платке, с узлом, и рядом с ней
топтался квартальный служитель, и она всё спрашивала, как
же ей теперь опознавать, если нечего.

Его звали Никифор Прокудин. Тридцать два года. Бон-
дарь. Пришёл в Москву из Коломенского на заработки в ап-



 
 
 

реле и ночевал на Балчуге, потому что копейка за ночь, а
комната — три в месяц.

Я стоял шагах в двадцати и не подошёл. Не потому, что
стыдно — хотя стыдно тоже. А потому, что я в прошлой жиз-
ни сорок раз видел, как подходят и говорят «мы сделали всё,
что могли», и знаю, как это звучит с той стороны.

Я просто записал имя. Себе, в голову, а потом попросил
Дуню записать в тетрадку, и она записала, и спросила только:

— Отдельной строкой?
— Отдельной.
К вечеру восемнадцатого я уже стоял на ногах, и вот тогда

ко мне и пришёл Пфейль.
Он пришёл сам, пешком, через весь квартал, и разыскал

людскую при дворе Опалевых, и постоял у калитки, пока ме-
ня звали. Вид у него был такой, будто он третьи сутки чего-то
решал и наконец решил.

— Артемий Григорьевич, — сказал он, протирая очки о
полу кафтана. — Я к вам с числом.

— С каким числом?
— За неполный май, — сказал он, — в Зарядье это девя-

тый пожар.
— Сколько бывает обычно?
— Три. — Он надел очки. — Три в месяц, и это по всему

Зарядью, и это считается много, потому что у нас тесно и
топят по-чёрному. А нынче восемнадцатое, и девятый.

Я стоял и смотрел на него.



 
 
 

— Может, сухо, — сказал я.
— Сухо, — согласился Пфейль. — Сухо было и в семьде-

сят первом году, и в шестьдесят восьмом. В семьдесят пер-
вом за май вышло четыре. — Он помолчал. — Я, изволите
видеть, веду счёт. Восемнадцать лет. Мне за это не платят и
меня об этом не просят, но я веду, потому что иначе непо-
нятно, о чём писать в рапорте.

— И что говорит ваш счёт?
— Мой счёт говорит, что дело не в погоде, — сказал

Иоганн Христианович Пфейль и снова снял очки. — Мой
счёт, Артемий Григорьевич, говорит, что в Зарядье в этом
мае что-то происходит. А что именно — этого мой счёт не
говорит, потому что для сего надобно уметь считать не толь-
ко пожары.



 
 
 

 
Глава 4. Тихий человек

 
Деньги кончились девятнадцатого мая, в среду, около по-

лудня.
Формально они не кончились — формально в сундуке ле-

жало два рубля сорок шесть копеек, и Дуня записала это тем
же аккуратным почерком, каким записывала всё. Но кончи-
лись они по существу, потому что два сорок шесть — это
тридцать дней хлеба без масла на двоих, а до Покрова оста-
валось сто тридцать шесть, и любой человек, умеющий де-
лить, видел тут дыру в сто шесть дней.

Я умел делить. Дуня тоже умела, и с утра ходила молча,
что у неё означало худшее.

— Артемий.
— Да.
— Я схожу к Овчине с батюшкиным кафтаном.
— Не пойдёшь.
— Рубль двадцать, — сказала Дуня. — Это пятнадцать

дней. Пятнадцать дней — это не мало.
— Не пойдёшь, — повторил я. — Не потому, что каф-

тан жалко. Потому что он у нас единственная вещь, которую
можно продать, и продавать её надо в тот момент, когда от
этого что-то изменится. А сейчас она изменит на пятнадцать
дней, и всё.

Дуня подумала. Кивнула. Записала.



 
 
 

Я, честно говоря, ждал, что она поспорит, — и, когда она
не поспорила, мне стало ещё паршивее. Двенадцатилетний
ребёнок принял мой довод, потому что довод был арифме-
тический, а с арифметикой она не спорила никогда. Что я
буду делать через эти тридцать дней, у меня ответа не было.

И вот в этом состоянии я вышел со двора и на третьем
шаге поймал вора.

Он был хорош. Правда хорош: я его не видел и не слышал,
я его просто почувствовал спиной — знаете, как бывает, ко-
гда кто-то идёт слишком ровно за тобой и слишком долго.
Я обернулся резко и ухватил за шиворот, и в горсти у меня
оказался тощий парнишка лет шестнадцати, и в руке у него
был мой пояс с кошельком, в котором лежало ничего.

— Пусти, — сказал он.
— Верни.
— Чего вернуть-то? — Он смотрел на меня с удивительно

честным лицом. — Я и не брал. Я шёл. У меня и в руках
ничего.

Пояс висел у него в кулаке, в двух вершках от моего носа.
— В левой руке, — подсказал я.
Парнишка посмотрел на левую руку с искренним изумле-

нием, как будто она была не его.
— А. Ну. Так это я подобрал. — Он подумал и добавил:

— Оно валялось… ну, не валялось. Ладно, я снял.
И протянул мне пояс.
Меня, признаться, это обезоружило. Я в прошлой жизни



 
 
 

имел дело с разными людьми, включая тех, кто крадёт у по-
жарных на пожаре, и мне ни разу не попадался вор, который
врёт и тут же сам себя поправляет.

— Тебя как звать?
— Прошка. Хлуд. — Он потёр шею, за которую я его дер-

жал, и не убежал, хотя я уже отпустил. — А ты Ртищев, ко-
торый на Балчуге в дым лазил.

— Я.
— Тебя весь квартал знает, — сообщил Прошка деловито.

— Говорят, ты трёх вынес. Или четырёх. Говорят, ты за них
денег не взял, и потому ты либо святой, либо дурак.

— А ты как думаешь?
— Я думаю, у тебя брать нечего было, — честно сказал

он. — Я вот у тебя взял, а там пусто. Барин, а у тебя правда
в кошеле ничего?

— Ничего.
— А чего ж ты тогда вообще ходишь?
Отличный вопрос, Прошка. Просто отличный.
— Работу ищу, — сказал я.
— А, — сказал он и посмотрел на меня как-то иначе. —

Ну, тогда тебе к Кузьме. К нему все идут, кому работа.
Вот так я и узнал про Кузьму Рваного — от вора, который

у меня же и снял пояс, и в этом, если подумать, есть опреде-
лённая законченность сюжета.

Идти было недалеко. Прошка вёл меня проходными дво-
рами, которых я не знал и, как выяснилось, не знал бы ни-



 
 
 

когда: в Зарядье между дворами существует вторая сеть пу-
тей, через лазы в заплотах, через чужие сени и по крышам, и
знают её человек двадцать, и все двадцать — такие, как он.

— Ты крышами ходишь? — спросил я.
— Крышами быстрее.
— Покажешь как-нибудь?
Прошка остановился и посмотрел на меня с подозрением.
— Зачем тебе?
— Затем, что с крыши видно, куда пойдёт огонь, — сказал

я. — А снизу не видно ни черта.
Он подумал. Пожевал обрывок верёвочки, который вынул

из-за пазухи.
— Может, и покажу, — сказал он неопределённо. — При-

шли.
Кузьма Рваный сидел в задней комнате питейного дома на

Ножовом, и в комнате было темно, потому что ставень был
прикрыт, хотя на дворе стоял полдень.

Ему было лет тридцать пять. Небольшой, сухой, с акку-
ратно подстриженной бородкой, в чистой рубахе — чище,
чем у меня. Шрама, из-за которого он был Рваный, я так и
не разглядел: то ли на затылке, то ли его вовсе не было, а
прозвище досталось от отца. Он сидел за столом и чистил
ногти щепкой.

— Садись, — сказал он.
Сказал он это так тихо, что я скорее угадал, чем услышал.

И сел ближе, чем собирался, потому что иначе было не разо-



 
 
 

брать.
Позже я понял, что это приём, и приём отличный. Чело-

век, который говорит тихо, заставляет к себе наклоняться. А
тот, кто наклонился, уже как бы слушает внимательно и как
бы соглашается, и тело у него уже в позе просителя, хотя он
ещё ничего не попросил.

— Ртищев, — сказал Кузьма. — Горелый. Григория Сав-
вича сын.

— Он самый.
— Соболезную. — Он не поднял глаз от ногтей. — Ба-

тюшка твой был человек тихий и в чужие дела не лез. Хоро-
ший был человек.

— Спасибо.
— Я к тому говорю, — сказал Кузьма всё так же тихо, —

что ты на него непохож.
В комнате было очень тихо. Из общей залы доносился гул,

и от этого тишина в комнате была ещё гуще.
— Ты, Артемий Григорьевич, за неделю трижды успел, —

продолжал он. — У Опалевых заплот ломал. На Балчуге в
дым лазил. На водовозном дворе бочки чинишь и всё рас-
спрашиваешь, где в квартале вода. Я не в укор. Я говорю,
что ты шумный.

— Я тушу, — сказал я.
— Я вижу, что ты тушишь. — Кузьма отложил щепку и

наконец посмотрел на меня, и глаза у него были совершенно
спокойные и совершенно неживые, как у человека, который



 
 
 

давно всё для себя решил. — И вот тут у нас с тобой выходит
разговор. Потому что я, Артемий Григорьевич, в этом квар-
тале старшина ночных. Слыхал, кто такие ночные?

— Сторожа.
— Сторожа, — согласился он. — Ходим ночью, глядим,

чтоб чего не вышло. За то с дворов нам идёт по копейке в
неделю, а с лабазов по три. Дело законное, тихое, все доволь-
ны.

Я молчал. Я умею молчать, и это иногда очень полезно.
— И вот приходит человек, — сказал Кузьма, — и начи-

нает на пожарах распоряжаться. И народ его слушает. И на-
род начинает думать, что, может, и не надо гореть-то. А я
тебе скажу как есть: гореть надо.

— Зачем?
— Затем, что иначе никто копейку в неделю не платит, —

просто сказал он. — Люди платят за страх. Нет страха — нет
копейки. Ты мне страх портишь.

Вот тут я, признаюсь, зауважал его. Не полюбил — заува-
жал. Он выложил свою механику на стол за две минуты, без
вранья, без обиняков, и выложил потому, что не считал нуж-
ным её прятать: она была для него так же естественна, как
для меня — направление ветра.

— И чего вы хотите?
— Малого. — Кузьма снова взялся за щепку. — Не лезь.

Тушить не запрещаю, боже упаси, туши на здоровье, коли
своё горит. А в чужое не лезь и не командуй. И людей не



 
 
 

сбивай.
— А если полезу?
— Тогда будет неудобно, — сказал он тихо. — Тебе. Сест-

ре твоей.
Он сказал это без нажима и без угрозы, так же ровно, как

говорил про копейку в неделю. И вот это было гораздо хуже,
чем если бы он стукнул кулаком.

— А есть и второй путь, — добавил Кузьма после паузы.
— Получше.

— Какой?
— Будь своим человеком. — Он чуть подался вперёд, и

мне опять пришлось наклониться. — Ты на пожарах первый.
Ты в чужие дворы входишь, и тебя пускают, и тебе спасибо
говорят. Ходи, туши, а заодно примечай. У кого в лабазе что
лежит, у кого сколько мехов, у кого замок худой. Приходи ко
мне и рассказывай. За это плачу. Хорошо плачу.

— Сколько?
— Рубль в неделю, — сказал Кузьма. — Для начала.
Рубль в неделю. Четыре в месяц. Сорок восемь в год

— четверть жалованья квартального надзирателя, и это, по
здешним меркам, для девятнадцатилетнего погорельца без
гроша просто огромные деньги.

И знаете, что самое мерзкое? Я посчитал.
Автоматически, за долю секунды, прежде чем успел себя

остановить, ровно как посчитал тогда сто двадцать рублей за
невынесенного бондаря. Рубль в неделю — это сто тридцать



 
 
 

шесть дней до Покрова, это девятнадцать недель, это девят-
надцать рублей. Шесть процентов долга.

Шесть процентов. За то, чтоб быть наводчиком.
— Нет, — сказал я вслух.
— Подумай.
— Я подумал. Нет.
Кузьма не рассердился. Он вообще, по-моему, не умел

сердиться — во всяком случае, я за всю книгу ни разу не
видел, чтоб он повысил голос.

— Ну нет так нет, — сказал он и опять занялся ногтями.
— Ты, Артемий Григорьевич, человек, видно, честный. Это
ничего, это проходит.

Я встал, чтоб уйти.
— Постой, — сказал Кузьма. — Работа-то тебе нужна?
Я остановился. Вот на этом месте я и попался, и попался

красиво, по всем правилам, и до сих пор снимаю шляпу.
— Нужна.
— Есть работа. — Он говорил всё так же тихо и ни ра-

зу не посмотрел на меня. — Погорелое место на Ветошном
ряду. Сгорело в позапрошлую пятницу, хозяин помер про-
шлым годом, наследников нет, место отходит к разбору. На-
до разобрать: головни вывезти, что целое — отложить, же-
лезо собрать, кирпич обить. Работа грязная, недели на пол-
торы, если вдвоём.

— Кто платит?
— Я плачу. — Кузьма пожал плечами. — Я подряд взял



 
 
 

на вывоз. Шесть рублей задатком, остальное по концу. Возь-
мёшься?

Шесть рублей.
Я стоял в тёмной комнате и очень чётко видел две вещи

сразу.
Первое: шесть рублей — это девяносто дней хлеба. Это

ровно та дыра, которую я утром не знал чем заткнуть.
Второе: этот человек только что предложил мне стать на-

водчиком, я отказался, и через полминуты он предложил
мне деньги. Не из доброты. И «взял подряд на вывоз» — это,
может быть, правда, а может быть, и нет, и проверить я это
не могу никак.

Правильный ответ был — спросить. Спросить прямо:
Кузьма Ерофеич, а вы на этом месте что собираетесь строить
и почему вам так важно, чтоб его разобрал именно я? Спро-
сить и посмотреть, что он ответит.

Я не спросил.
Я не спросил потому, что у меня дома сидела сестра, кото-

рая утром собиралась нести отцовский кафтан к ростовщи-
ку за рубль двадцать. И потому, что мне очень, очень нужны
были эти шесть рублей.

— Возьмусь, — сказал я.
Кузьма выложил на стол шесть рублей серебром, ровным

столбиком, и подвинул ко мне щепкой, не касаясь руками.
— Прошку бери в помощь, — сказал он. — Он тебе всё

равно уже приглянулся, я вижу.



 
 
 

Вот тут я понял, что Прошка привёл меня сюда не случай-
но, и что за это ему, скорее всего, тоже заплатили, и что я
сижу в этой комнате ровно потому, что кто-то полчаса назад
решил, что я тут буду сидеть.

— И вот ещё что, — сказал Кузьма, когда я был уже в
дверях. — Ты, Артемий Григорьевич, до Ильина дня пока
не усердствуй.

Я обернулся.
— Почему до Ильина?
— Потому что к Ильину дню, — сказал Кузьма Рваный

очень тихо и очень спокойно, — в квартале станет простор-
нее.

Место на Ветошном оказалось хуже, чем я думал, и луч-
ше, чем я боялся.

Хуже — потому что сгорело оно основательно: два строе-
ния, лабаз и жильё, сложились внутрь, и теперь это была ку-
ча в две сажени высотой из обгорелых брёвен, битого кир-
пича, кровельного железа и прочего, что бывает, когда дом
умирает.

Лучше — потому что в такой куче я как раз разбираюсь.
— Не туда лезешь, — сказал я Прошке на второй час. —

Вон оттуда начинай.
— А чего оттуда? Тут же ближе.
— Тут ближе, а вон та балка держит вон ту стену. — Я

показал. — Ты из-под неё вытащишь одну головню, и стена
тебе на голову. Разбирают сверху и с того края, куда падать



 
 
 

будет.
Прошка посмотрел на балку. Потом на стену. Потом на

меня.
— Ты откуда всё знаешь-то? — спросил он с раздражени-

ем. — Тебе девятнадцать.
— Мне сто девятнадцать, — сказал я. — Таскай.
Работали мы два дня и вымотались как собаки. Прошка,

к моему удивлению, оказался работящим: он вертелся, врал,
отлынивал первые полчаса, а потом втянулся и таскал нарав-
не, и на второй день уже сам показывал мне, где под завалом
пустоты, потому что чувствовал их лучше меня.

К обеду второго дня он сел на бревно, вытер лицо и сказал
ни с того ни с сего:

— Барин, а сколько ты за это получишь?
— Двенадцать рублей. Шесть задатком, шесть по концу.
— А мне сколько?
Я остановился с ломом в руках.
Вот это, между прочим, был правильный вопрос, и я его

не ждал, потому что за полтора дня успел привыкнуть, что
парень просто ходит за мной.

— Половину, — сказал я.
— Шесть рублей? — Прошка поперхнулся. — Ты чего,

барин.
— Работаем вдвоём. Значит, пополам.
— Так ты ж барин, а я кто.
— Ты человек, который два дня таскает головни, — ска-



 
 
 

зал я. — Барин тут ни при чём, барин у меня в бумагах, а
не в работе.

Прошка помолчал, пожевал свою верёвочку и вдруг ска-
зал совсем другим голосом:

— Мне сорок надо.
— Сорок чего?
— Рублей, — сказал он. — Сорок рублей.
Я сел рядом.
— Зачем?
Он долго не отвечал, и я уже решил, что не ответит.
— Мать выкупить, — сказал Прошка. — Она в кабале у

Овчины. Четвёртый год.
— За сорок рублей?
— За сорок. — Он смотрел в землю. — Батя помер в

шестьдесят девятом, и осталось одиннадцать рублей долгу, и
она пошла в кабалу, а по кабале что ни год, то больше, пото-
му как процент идёт, а отрабатывается едой. Нынче сорок.

— Она где?
— У него в лабазах. Метёт, стирает, за птицей ходит. —

Прошка сплюнул. — Он её не бьёт, я не говорю. Он её просто
не отпустит, покуда сорок не будет.

Я сидел и считал. Сорок рублей при заработке подёнщика
в двенадцать рублей в год — это, если ничего не есть, три
года и четыре месяца.

— Поэтому ты форточник, — сказал я.
— Поэтому я форточник, — согласился Прошка. — Толь-



 
 
 

ко у меня за четыре года семь рублей скопилось, вот и вся
моя ловкость. Я, барин, вор плохой. Я крыши знаю хорошо,
а воровать не умею: мне всё жалко.

Он поднялся и взялся за носилки.
— Ты не думай, я не жалуюсь, — сказал он. — Я к тому,

что шесть рублей — это хорошо. Это шестая часть.
Я записал эти сорок рублей себе в голову в тот же день и

носил их два года.
А на второй день, к вечеру, в глубине кучи затлело.
Такое бывает: в пепелище неделями держится жар, под

слоем золы, без доступа воздуха, и стоит разворошить — как
оно вздыхает и берётся. Мы разворошили, и оно взялось, и в
пяти саженях стоял соседский дровяник, полный сухих дров.

— Воду! — заорал Прошка и рванул к бочке.
— Стой! — Я его поймал за плечо. — Не туда. Дровяник

поливай.
— Да там же горит!
— Там горит куча головней, которая всё равно сгорит, —

сказал я. — А дровяник ещё нет. Поливай дровяник, потом
вернёмся.

Мы полили дровяник. Потом я собрал свои два ведра и
положил их плотной пеленой на очаг — не выплеснул, а при-
жал, — и оно зашипело, задохнулось и погасло, и всё заняло
минуты четыре.

ВЕДОМОСТЬ. Приход.
Отвращено: 30 рублей — дровяник с дровами, двор



 
 
 

Селиванова.
Зачтено в рост: 7 рублей — работа Дара.
Остаток к расчёту: 15 рублей.
Прошка стоял и смотрел на меня, и в руках у него было

пустое ведро.
— Барин, — сказал он. — А ты это как сделал?
— Что сделал?
— Ну вот это. — Он показал ведром. — Вода-то… она у

тебя не вылилась. Она легла.
Я не сразу нашёлся. Мне до сих пор в голову не приходи-

ло, что со стороны это как-то выглядит.
— Дар у меня такой, — сказал я. — Влага. Четвёртый раз-

ряд.
— Шесток?
— Шесток.
Прошка подумал, сплюнул и сказал с непередаваемым

уважением:
— Ну ни фига себе шесток.
Домой я пришёл затемно, вывалил на стол шесть рублей

серебром и впервые за неделю увидел, как моя сестра расте-
рялась.

Она не обрадовалась. Она посмотрела на деньги, потом
на меня, потом опять на деньги и взялась за карандаш, и я
видел, что она считает не приход, а что-то другое.

— Артемий, — сказала Дуня. — А за что?
— За разбор погорелого места на Ветошном. Задаток. Ра-



 
 
 

боты недели на полторы.
— Кто платит?
— Кузьма Рваный, — сказал я. — Он взял подряд на вы-

воз.
Дуня положила карандаш. Вот это, как я уже говорил, бы-

ло у неё дурным знаком.
— А ты спросил, — сказала она, — зачем ему это место?
Я открыл рот и закрыл.
— Нет, — сказал я.
— Он платит шесть рублей задатком, — проговорила Ду-

ня медленно, как считают вслух. — За разбор. А место это,
я знаю, потому что Матрёна говорила, за место это давали
двадцать два рубля, и хозяйка не продала, а потом хозяйка
померла. И наследников нету. И оно сгорело.

— Дуня.
— Двадцать два рубля стоит место, — сказала она. — А он

на разбор кладёт шесть рублей задатка, значит, всего рублей
двенадцать. Половину цены места — за то, чтоб его разобра-
ли. Кто ж так делает?

Я сидел и молчал.
Она была права. Она была права настолько, что мне стало

холодно: я прошёл мимо этого, потому что смотрел на кучу
головней глазами человека, который умеет их разбирать, а
не человека, который умеет считать. А ведь считать — это,
по идее, теперь моё главное умение.

— Ты деньги-то возьмёшь? — спросила Дуня.



 
 
 

Шесть рублей лежали на столе. Девяносто дней хлеба.
— Возьму, — сказал я.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Ножовый

переулок, 21 мая
 

Кузьма Рваный
Я не люблю, когда приезжают.
Оттого и держу заднюю комнату: в неё есть ход со двора,

мимо поварни, и кто входит — того из залы не видно. Свои
знают, чужие не знают. Шестнадцать лет так, и ни разу меня
по этому ходу не взяли.

А приезжают всегда одинаково. Возок останавливается не
у крыльца, а за два дома, у бочки. Идёт человек в сером —
всегда в сером, и всегда, заметьте, разный, я за два года чет-
верых разных видел. Стучит не в дверь, а в ставень, два раза
и один. Садится, не снимая шляпы, и кладёт на стол то, что
привёз.

В этот раз привезли деньги и бумагу.
Деньги я пересчитал при нём, как положено: двести руб-

лей ассигнациями, мелкими, потёртыми, какие ходят по ру-
кам. Такие деньги хороши тем, что их нельзя опознать. Сто
рублей, помеченных банком, я бы не взял и в прошлый раз
не взял, и они с тех пор возят мелкими. Понятливые.

Бумагу я пересчитывать не стал. Я её сперва пощупал.
Вот что я вам скажу про бумагу, и вы запомните, пото-

му что это дороже всякого разговора. Бумага у нас в Москве



 
 
 

шершавая, сероватая, на просвет мутная, и по краю у неё зу-
бец неровный, потому как рвут руками. А эта была гладкая,
белая, тяжёлая — я такую в руках держал четыре раза в жиз-
ни, и все четыре раза мне за неё платили. И на просвет в ней
стоял водяной знак: корона и под короной буквы, каких я не
разбираю, потому что грамоте учен плохо и не стыжусь.

Такую бумагу в Зарядье не купишь ни за какие деньги.
Такую бумагу привозят.

На бумаге был расписан мой квартал.
Не улицами — дворами. Двор за двором, подряд, и про-

тив каждого двора столбиком число. Против иных дворов
чернилами покрепче, против иных послабее, а иные и во-
все зачёркнуты крест-накрест, и я сперва решил, что писарь
ошибся, а после понял, что зачёркнутые — это которые уже.

Три двора зачёркнуто. Ветошный ряд, Селивановский
угол и то место, где у нас в позапрошлом году стояла баня
Кондратьевых.

— Тут числа, — сказал я. — Это что за числа?
— Это сроки, — сказал человек в сером.
Я посмотрел ещё раз. Против Ветошного стояло «до Ни-

колы вешнего», и Ветошный сгорел в позапрошлую пятни-
цу, стало быть, успели. Против следующего стояло «до Ива-
нова дня». Против третьего — «до Ильина».

И так до конца листа, а лист был исписан с двух сторон.
Я человек не робкий, но тут у меня по спине прошло.
— До Ильина многовато будет, — сказал я осторожно. —



 
 
 

Тут одиннадцать дворов до Ильина.
— Одиннадцать, — согласился человек в сером.
— В квартале шестьдесят.
— Шестьдесят, — согласился он опять и поправил ман-

жету.
Манжету я запомнил, потому что больше запоминать бы-

ло нечего. Шляпы он не снял, в лицо я ему не глядел — не по
робости, а по науке: не гляди в лицо тому, кого потом могут
спросить, видал ли ты его. А манжета была на виду, на столе,
в двух вершках от моей руки: тонкое полотно, голландское,
и по краю мелкая строчка в три нитки. У нас так не шьют.
У нас и полотна такого нет.

Руки у него, кстати, были не барские. Руки были писар-
ские: на среднем пальце мозоль от пера, крупная, застарелая.

— А ежели не выйдет? — спросил я.
— Отчего не выйти?
— Оттого, — сказал я, — что в квартале завёлся человек.
И вот тут он в первый раз за весь разговор повернул го-

лову.
— Какой человек?
— Тушит, — сказал я. — Молодой, из горелых дворян. За

неделю трижды при народе распорядился, и народ слушал.
Я с ним говорил нынче. Предлагал по-хорошему, не пошёл.

Человек в сером помолчал. Потом придвинул к себе лист,
посмотрел на него и опять отодвинул.

— Сколько ему лет?



 
 
 

— Девятнадцать.
— Деньги у него есть?
— Нету.
— Люди у него есть?
— Нету, — сказал я. — Покуда нету.
— Тогда это не человек, — сказал он и встал. — Это по-

меха. Помеху не убирают, помеху занимают. Дайте ему ра-
боту, Кузьма Ерофеич, и дайте так, чтоб он за неё держался.
Занятый человек тушить не бегает.

— Уже дал, — сказал я. — Шесть рублей задатком, разбор
на Ветошном.

Он в первый раз что-то вроде хмыкнул. То ли одобритель-
но, то ли нет — по манжете не разберёшь.

— Это правильно, — сказал он. — И пусть разбирает по-
дольше.

Он ушёл тем же ходом, мимо поварни, и возок тронулся
не сразу, а через минуты три, — я слушал.

А я остался сидеть с двумястами рублями и с листом.
И вот что я вам скажу напоследок, а после забудьте, пото-

му что я этого никому не говорил и не скажу.
Мне сорок первый год. Я в этом квартале родился, в этом

квартале двадцать лет хожу по ночам, и мне тут всякая под-
воротня как своя ладонь. Я с этого квартала кормлюсь, и
кормлюсь не по-божески, и я про себя всё знаю и давно уж
не оправдываюсь.

Но я сроду не поджигал по росписи.



 
 
 

Поджечь лабаз, чтоб хозяин стал сговорчивее, — это дело.
Поджечь пустой двор, чтоб место упало в цене, — это тоже
дело. А вот когда тебе привозят лист хорошей бумаги, и на
листе шестьдесят дворов, и против одиннадцати стоит «до
Ильина», — это уже не дело.

Это уже чья-то работа, и я в ней не хозяин. Я в ней вроде
метлы.

Метла, положим, тоже нужна. Только метлу после работы
ставят в угол, а бывает, что и жгут — чтоб не оставалось.

Я сложил лист вчетверо и убрал за божницу, где у меня
лежит всё, чего нельзя терять.

Двести рублей я пересчитал ещё раз. Люблю пересчиты-
вать.



 
 
 

 
Глава 5. По артикулу не положено

 
Двадцать второго мая я сформулировал вторую важную

мысль за неделю, и она мне не понравилась.
Первая была про то, что тушить в этом городе некому.

Вторая — про то, что мне одному тушить нельзя.
Я пришёл к ней, разбирая головни на Ветошном, и при-

шёл честным путём, через арифметику. На Балчуге я вынес
троих и не вынес четвёртого. Почему не вынес? Потому что
у меня кончились мои четыре минуты. А почему кончились?
Потому что все три захода я делал один: сам искал, сам та-
щил, сам выносил, сам возвращался. Если бы у калитки сто-
ял человек и принимал, я бы сэкономил по сорок секунд на
заходе. Две минуты. Четвёртый заход укладывался в две ми-
нуты.

Значит, бондарь Никифор Прокудин погиб не оттого, что
я плохо лез. Он погиб оттого, что я лез один.

И вот с этой мыслью я жил двое суток и ничего не мог
придумать, потому что для звена нужны люди, а люди в этом
мире не берутся из воздуха: их надо кормить, а кормить мне
было нечем и себя.

Савелий Кузьмич Шихов пришёл сам, на третий день, и
вошёл в людскую без стука.

Это был старик лет под шестьдесят, прямой, как шомпол,
в солдатском кафтане без знаков, выцветшем до цвета пы-



 
 
 

ли. Первое, что я увидел, — руку: на левой не хватало трёх
пальцев, и обрубки были старые, гладкие, заросшие.

Второе, что я увидел, было страннее.
Он вошёл, остановился в дверях и, не глядя на меня, про-

изнёс негромко:
— Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.
— Простите?
— Шесть шагов до двери, — сказал старик. — Ежели при-

дётся выходить в дыму. У вас окно косое, его вышибить мож-
но, но подоконник высокий, старуха не перелезет. Считай,
один выход. Шесть шагов.

И только после этого посмотрел на меня.
Я сидел на лавке, и у меня, честное слово, защипало в но-

су. Я двенадцать лет вдалбливал это молодым: вошёл в по-
мещение — найди второй выход. Вошёл ночевать в гости-
ницу — посчитай двери до лестницы. Я это говорил на ин-
структажах, я это писал в конспектах, я за это ставил неуды.
И за неделю в восемнадцатом веке первый человек, который
вошёл в комнату и посчитал шаги до выхода, оказался безы-
мянным отставным солдатом с тремя пальцами.

— Шихов, — сказал он. — Савелий Кузьмич. Отставной,
Ингерманландского полка, после при пожарной конторе за-
ливщиком восемь лет.

— Ртищев.
— Знаю. — Шихов сел, не спросясь, и сел прямо. — Ты

на Балчуге в дым ходил трижды и вышел трижды. Я про это



 
 
 

слышал от четверых, и четверо врали по-разному, а в одном
сошлись: ты людей у выхода поставил. Никто тут так не де-
лает.

— А как делают?
— Никак не делают. Бегут и орут. — Он помолчал. — По

артикулу при пожарной конторе положено: на всякий двор
старший, при старшем четверо с вёдрами, двое с баграми,
один при трубе. Это в артикуле писано. А в жизни того нет и
восемнадцать лет не было, потому что народу нет и денег нет,
и я про это в конторе говорил, покуда меня не выставили.

— За что выставили?
Шихов поднял левую руку и показал её мне — спокойно,

как показывают справку.
— За это, — сказал он. — Трубу в шестьдесят пятом году

крутили вчетвером, на Мясницкой. Коромысло сорвалось.
Мне рычагом взяло три пальца и раздробило кисть. Я после
полгода отлежал, пришёл — а меня в расход списали, пото-
му как заливщик должен быть при двух руках. Пенсиону не
дали: пенсион идёт с раны в бою, а это не бой, это пожар. Я
седьмой год хожу.

— Куда ходите?
— В канцелярию, — сказал он. — Прошение каждый год,

и каждый год ответ, что не положено. У меня их семь штук.
— Он чуть усмехнулся. — Я их считаю. Через двадцать лет
будет двадцать семь.

Я сидел и молча смотрел на этого человека.



 
 
 

Знаете, кого я видел? Я видел ветерана с производствен-
ной травмой, которому седьмой год отказывают в выплате
по формальному признаку. У меня в прошлой жизни таких
было двое знакомых, и одному из них в итоге всё выплатили
— через суд, через одиннадцать лет, когда он уже не мог сам
ходить.

Некоторые вещи, оказывается, вообще не меняются.
— Савелий Кузьмич, — сказал я. — У меня к вам дело,

и дело дрянное.
— Говори.
— Я хочу собрать звено. Пять человек, чтоб тушить не

толпой, а порядком. Старший, двое на воду, двое на разбор.
Платить мне нечем. Совсем.

Шихов посмотрел на меня долгим взглядом.
— А зачем тебе? — спросил он. — Ты дворянин. Тебе бы

в службу или в приказ. Чего ты в огонь-то лезешь?
Хороший вопрос, Савелий Кузьмич. Правильный вопрос.
— Потому что умею, — сказал я. — И потому что тут

больше никто не умеет.
Шихов помолчал секунд десять. Потом положил обе руки

на колени — и целую, и трёхпалую — и сказал:
— По артикулу это называется охотником. Охотник слу-

жит без жалованья и без довольствия, по своей воле, и с него
ничего не спросишь. — Он кивнул сам себе. — Я пойду охот-
ником. Только у меня условие.

— Какое?



 
 
 

— Учить буду я, — сказал Шихов. — Ты знаешь, а объ-
яснять не умеешь. Я слушал, как ты на Балчуге орал. Орал
ты правильно, а объяснял дурно.

И вот с этого момента, если честно, всё и началось.
Людей мы собрали за два дня, и собрали из того, что было

под рукой, потому что другого не было.
Прошка Хлуд пошёл сразу, не раздумывая, и на вопрос

«зачем тебе» ответил, что ему скучно, а потом, через мину-
ту, сам себя поправил: сказал, что у Кузьмы работа денеж-
ная, но там надо в чужие окна лазить, а тут не надо, и это,
если по-честному, легче.

Игнат пришёл третьим. Тот самый бородатый мужик со
двора Опалевых, который тогда сломал Плотникову заплот,
— он, оказывается, всю неделю ходил и думал.

— Ты мне тогда сказал: сломай, — объяснил он. — Я сло-
мал. А теперь думаю: а ежели б не сломал? У Плотниковых
изба и трое детей. — Он подёргал бороду. — Я, барин, тре-
тий день сплю худо. Ты меня возьми, а то я так и буду думать.

— Как звать-то?
— Игнат. Игнат Прохоров, у Опалевых по конюшне.
Двух водовозов дал Трофим Кондратьич, и дал ворча.
— Не в бочке дело, — сказал он. — Бочку не дам, я гово-

рил. А людей — бери, коли пойдут, они мне по вечерам всё
одно не надобны.

Пошли двое.
Ефим Мокеев, тридцати одного года, широкий, медлен-



 
 
 

ный, с руками, которыми можно колоть орехи. Он всё делал
с запозданием на полсекунды — я это заметил в первый же
час и сперва решил, что он туповат.

Он не был туповат. Он был из тех, кто сначала понимает,
а потом делает, и понимал он медленно, зато один раз навсе-
гда.

Я это проверил на второй день. Объяснил ему, почему во-
ду льют на соседнюю стену, а не в огонь. Он молчал, кивал
и смотрел куда-то мимо, и я решил, что не дошло.

А вечером он подошёл и сказал:
— Барин. А ежели ветер в другую сторону, то стена дру-

гая.
— Другая.
— Стало быть, всякий раз надо глядеть, откуда дует?
— Всякий раз.
— Ага, — сказал Ефим и ушёл.
И с того дня он, приходя на всякий пожар, первым делом

задирал голову и смотрел на дым — не на огонь, а на дым.
Он делал это до двадцатого июля.

Жену его звали Аксинья, детей было трое, и жили они на
Балчуге в половине избы. Я был у них один раз, в июне, и
Аксинья кормила меня щами и всё извинялась, что щи пу-
стые.

И Аким Шубин, двадцати шести, жилистый и быстрый, —
этот, наоборот, кидался вперёд раньше команды, и первую
неделю я его ловил за шиворот чаще, чем Прошку.



 
 
 

— Аким, стой.
— Дык надо ж!
— Надо. Только сперва посмотри, потом беги.
— Пока смотришь, всё сгорит!
— Пока бежишь не туда, сгорит вернее, — говорил я, и

он кивал, и через полчаса опять бежал.
Отучал я его от этого три месяца и к Ильину дню почти

отучил, и на Ильин день он трижды останавливался, прежде
чем идти, и трижды был прав, и я после этого сказал ему при
всех, что он теперь работает лучше меня.

Он потом неделю ходил дурак дураком от гордости.
Итого нас стало шестеро.
Шестеро на квартал в шестьдесят дворов, из инструмента

— четыре ведра, два топора и одно коромысло, и ни у кого,
включая старшего, не было ни малейшего законного права
распоряжаться на чужом пожаре.

— Начнём с плохого, — сказал я на первом сборе. — У
нас ничего нет. Нет воды, нет багров, нет крючьев, нет лест-
ницы и нет прав. Всё, что у нас есть, — это то, что мы будем
знать, что делать, а остальные не будут. Кто хочет уйти —
уходите сейчас, я не обижусь.

Никто не ушёл. Правда, Прошка спросил, кормить будут
или как, и я честно сказал, что не будут, и он пожал плечами
и остался.

Пустырь мы взяли за Ветошным, где кончалась застройка
и начинались огороды. Там было саженей сорок на тридцать,



 
 
 

старый сруб без кровли и колодец, из которого доставали во-
ду две бабы с ближних дворов, и обе первым делом пришли
посмотреть.

К третьему часу смотреть пришло человек сорок.
К пятому — человек семьдесят.
И смеялись они, надо признать, от души.
Понять их было можно. Представьте себе картину: барчук

девятнадцати лет, погорелый, в чужом кафтане, ставит пя-
терых мужиков в две шеренги посреди пустыря и заставля-
ет их перекладывать вёдра с места на место. Потом бегать.
Потом опять перекладывать. Потом орёт «смена!» — и они
меняются местами, и снова перекладывают.

— Барин, а вы им поле ещё вспашите! — крикнули из
толпы.

— Они у тебя вёдра-то стёрли уже!
— Ефимка, а ты нагнись, нагнись, ты красивше нагиба-

ешься!
Ефим краснел, Аким лез в драку, Прошка отругивался и

получал от Шихова затрещины за то, что отвлекается.
А я объяснял, и объяснял, и объяснял.
— Ещё раз. Цепочка — это не «передавай ведро». Цепоч-

ка — это чтоб ведро шло, а человек стоял. Стоит человек,
идёт ведро. Вы у меня сейчас бегаете все шестеро, и вода до-
ходит через минуту. А если встанете и будете только переда-
вать — дойдёт через двенадцать секунд.

— Барин, а считать-то кто будет?



 
 
 

— Я буду считать. Ваше дело — стоять и передавать. Ещё
раз.

Ещё раз. И ещё раз. И ещё двадцать раз.
К вечеру второго дня цепочка из пяти человек подавала

ведро на двадцать саженей за четырнадцать секунд, и я был
этим счастлив куда больше, чем можно приличным образом
объяснить.

Учил Шихов, и учил зверски.
— Багор держи под мышку, не на плече! — Он ходил

вдоль шеренги, как унтер, и голос у него становился совсем
другой, чем в разговоре. — На плече он у тебя соскочит и
соседу в глаз. По артикулу багор носят под мышку, крюком
назад. Почему крюком назад?

— Не знаю.
— Чтоб ты, дурак, когда побежишь, не зацепил бегущего

впереди. — Шихов постучал обрубками пальцев по древку.
— Всё, что в артикуле писано, писано кровью. Не моей, так
чужой.

Он был прав до последнего слова, и я слушал его так же
внимательно, как мои.

А потом, на второй день, над огородами потянуло дымом,
и всё это внезапно перестало быть игрой.

Горела сушильня на задах Селивановского двора — ма-
ленькая, на два окна, в ней сушили травы и что-то ещё; за-
нялось от печки, и когда мы добежали, огонь уже вышел на
кровлю.



 
 
 

— Шихов, старший на разбор! — заорал я. — Игнат,
Ефим — цепочка от колодца, живо! Аким, куда?! Аким,
стой!

Аким, естественно, не встал: он рванул в дверь, как ему
и хотелось с самого начала, и вылетел оттуда через четыре
секунды, ругаясь и держась за лицо. Дым в этот раз был не
смертельный, а просто едкий, и отделался он воспалёнными
глазами и бесценным жизненным опытом.

Работали мы скверно. Честно скажу: скверно. Цепочка
сбилась на второй минуте, потому что в жизни, оказывает-
ся, между людьми лежат кочки, кусты и чужой плетень, а не
ровный пустырь. Прошка потерял ведро. Игнат, забывшись,
полез тушить огонь вместо стены, и я на него наорал так, что
у самого зазвенело в ушах. Шихов уронил на ногу бревно и
потом три дня хромал.

Но сушильню мы потушили. И соседний сарай с сеном
отстояли.

ВЕДОМОСТЬ. Приход.
Отвращено: 40 рублей — сарай с сеном, двор Сели-

ванова.
Зачтено в рост: 8 рублей — работа Дара.
Остаток к расчёту: 23 рубля.

Восемь рублей. За пять человек, два дня учений, разби-
тую ногу и опалённые ресницы.



 
 
 

Я стоял, смотрел на эту строчку и в первый раз подумал не
«мало», а по-другому: интересно, а сколько бы она написала,
если бы я сделал всё то же самое один?

Ответ был очевиден и мерзок. Одному мне сарая было не
отстоять вообще. То есть Ведомость засчитала мне восемь
рублей за работу, которой без этих пятерых просто не слу-
чилось бы, — и ни одному из них не засчитала ни копейки.

Я отложил эту мысль. Она вернулась через два месяца, в
Купальскую ночь, и уже не отпустила.

Вечером мы сидели на брёвнах у пустыря — шестеро, чу-
мазые, злые и довольные, — и подбивали итоги.

— Багров нет, — сказал Шихов. — Это первое. Без багров
мы кровлю не вскроем и стену не свалим, а голыми руками
разбирать — это до вторых петухов.

— Крючьев нет, — сказал Игнат. — И лестницы нет.
— И вёдер четыре, — добавил Ефим медленно. — На пя-

терых четыре ведра. Одно всегда лишний стоит без дела.
— Сколько стоит? — спросил я.
Шихов посчитал, шевеля губами.
— Топор, багор, крюк — это комплект. Рубль двадцать

за комплект. Нам надо три комплекта, стало быть, три рубля
шестьдесят. Да вёдер шесть по семи копеек. Да верёвка. Да
лестница, а лестница четыре рубля.

— Итого?
— Девять рублей с полтиной, — сказал Шихов. — Ежели

не торговаться. С торгом — восемь.



 
 
 

Восемь рублей.
У меня в сундуке лежало шесть рублей Кузьмы минус по-

траченное на хлеб, и это были все деньги рода Ртищевых, и
они были ровно на еду до середины лета. Отдать их на багры
значило через месяц продавать отцовский кафтан.

— Через месяц, — сказал я. — Соберу — купим.
— Через месяц может и пригодиться, — заметил Шихов.
— Знаю.
На этом и разошлись.
А ночью он ушёл.
Я узнал это потому, что не спал: у меня после двух дней

на пустыре ломило всё тело, и я лежал и пялился в потолок,
и услышал, как во дворе брякнуло. Вышел.

Шихов стоял у ворот. Рядом с ним на земле лежала связка.
В связке было четыре багра, два крюка, лом и моток пень-

ковой верёвки. Всё старое, чёрное от времени, с обгорелыми
древками, но целое.

— Савелий Кузьмич.
— Пришёл, — сказал он ровно.
— Откуда?
Шихов постоял, потом присел на корточки рядом со связ-

кой и стал зачем-то перекладывать багры.
— В шестьдесят пятом году, — сказал он, — при конторе

сгорел сарай с припасом. Не весь. Половину вынесли, а после
по бумаге списали всё, потому как проще списать всё, чем
разбирать. Списанное свезли на задний двор и там кинули,



 
 
 

и оно там восемь лет лежит под рогожей.
— То есть оно казённое.
— Оно списанное, — сказал Шихов. — По бумаге его нет.
— А по правде?
— А по правде оно казённое, — сказал он и посмотрел на

меня снизу вверх. — Я, Артемий Григорьевич, восемнадцать
лет служил и в жизни казённой нитки не взял. Вот те крест.
А нынче взял.

Я стоял и смотрел на эту связку.
Четыре багра, два крюка, лом и верёвка. Восемь рублей,

которых у меня нет. Без них мы на следующем пожаре будем
ковырять кровлю топором, а с ними — вскроем за две ми-
нуты и отсечём огонь.

И это кража у казны, и она теперь на нас обоих, потому
что если он сядет, то сяду и я, потому что я это взял.

Правильный ответ был — отнести обратно. Ночью, тихо,
туда же, под рогожу, и утром сделать вид, что ничего не было.

— Почему вы это сделали? — спросил я.
— Потому что через месяц может и пригодиться, — ска-

зал Шихов.
Я поднял связку. Она была тяжёлая.
— Уносим в сарай, — сказал я. — И никому ни слова. Ни

Прошке, ни Игнату. Особенно Прошке.
— Есть, — сказал Шихов, и в этом «есть» было тридцать

лет службы.
Мы отнесли багры в сарай и закидали рогожей, и я вер-



 
 
 

нулся в людскую, лёг и не заснул до утра.
Потому что я лежал и считал.
Считал я вот что: сколько времени пройдёт, прежде чем

кто-нибудь увидит у нас в руках казённый багор с клеймом,
и сколько времени пройдёт, прежде чем этот кто-нибудь со-
образит, что с этим можно сделать.

По моим расчётам выходило, что немного.
По факту вышло два года и один месяц. Но об этом я узнал

сильно позже.
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